恩施市城中及郊區(qū)，分布著獨(dú)特的丹霞地貌，其中之一俗稱“赤壁墻”，陡崖絕壁。丹霞地貌主要由紅色砂巖組成，經(jīng)長期風(fēng)化剝離和流水侵蝕，形成了許多崖洞。由于砂巖質(zhì)地疏松，易于修整開鑿，自古以來，土家族人多以崖穴為家。與陜北窯洞民居不同的是，窯洞里可直接住人，而崖穴民居，則要在洞內(nèi)重新搭建房舍。圖為恩施市六角亭街道瓦店子村的丹霞崖穴民居。遠(yuǎn)處恩施市的現(xiàn)代化高樓隱約可見，而崖穴民居的存在，則為我們民居方式的多樣性，提供了生動(dòng)的實(shí)例。攝影／孫樹發(fā)

陡峭壁立的山崖，布滿了雪崩溜槽痕跡的坡壁，冷冽鋒銳的冰川，共同組成了一個(gè)近乎完美的金字塔形山體，這就是喬戈里，世界第二高峰，全世界海拔8000米以上高峰中垂直高差最大的山峰，全世界攀登難度最大的山峰之一。

每年農(nóng)歷正月十四的夜晚， 在南充市的嘉陵區(qū)三會(huì)鎮(zhèn)，各村的村民都會(huì)帶著孩子舉著 蠐蟆燈從四面八方匯聚在一起，同過蠐蟆節(jié)。蜿蜒的鄉(xiāng)間小路上形成了一條長長的 人龍，頑皮的小孩子們不時(shí)跳出隊(duì)伍嬉笑打鬧，將手里的 蠐蟆燈插入田野。

霧霾創(chuàng)造的奇觀：觀光塔仿佛 北京人面對(duì)霧霾，更多的時(shí)候只能以一種調(diào)侃的方式來表達(dá)他們的無奈。2014年10月9日，一次中到重度的霧霾天氣，北京市的地標(biāo)性建筑，位于奧林匹克公園被網(wǎng)友稱為“大釘子”的觀光塔，為北京人調(diào)侃霧霾提供了生動(dòng)的畫面：塔身已難覓蹤影，幾個(gè)高低錯(cuò)落的“光環(huán)”懸浮在污濁混沌的城市上空，被網(wǎng)友們戲稱為“UFO”?！搬斪铀备?46米，是一座可以俯瞰半個(gè)北京城的觀光塔，在這樣的霧霾天氣里，這座觀光塔真的成了一座僅僅可以觀看到微弱燈光的無身之塔。

在河南境內(nèi)，在湖北陜西交界處，一條條或石砌或土堆的殘墻矗立在無人的山野之中，默默無聞，毫不起眼，任憑歲月打磨掉它們?cè)?jīng)的光彩，任憑風(fēng)雨將它們侵蝕得日漸滄桑。直到有一天經(jīng)過專家學(xué)者考證，它們很有可能就是傳說中顯赫一時(shí)的“楚長城”，于是越來越多的人們開始用或好奇或膜拜的眼光重新打量起它們來。 攝影／田野

扎尕那位于甘肅省甘南藏族自治州迭部縣境內(nèi)，這里山巒重疊，峽谷縱橫，農(nóng)田、河流、民居、寺廟與周圍的山林和草地互相映襯，灘地耕種、林草相間，構(gòu)成了一幅幅美輪美奐的藏區(qū)草原美景。攝影／鄧崇剛

山西省永濟(jì)市境內(nèi)的五老峰為中條山西段的著名景觀，這一帶的山體植被密集，大片的蒼松翠柏，形成了綠色波浪。五老峰原名五老山，扼晉、陜、豫交界地帶的 “黃河金三角”，著名的風(fēng)陵渡就在附近。傳說，古時(shí)有五位德高望重的長者在此為帝王授《河圖》、《洛書》，山峰因此得名。歷代多有文人墨客在此駐足，留下了多篇詩文。晉代張僧鑒在《潯陽記》中說：“五老峰橫隱蒼空，其形勢(shì)如河中府虞鄉(xiāng)縣五老山。”北魏酈道元《水經(jīng)注》中則描寫：“奇峰霞舉，孤標(biāo)峰出，罩絡(luò)群泉之表，翠柏蔭峰，清泉灌項(xiàng)。

青海湖是我國面積最大的內(nèi)陸咸水湖，它是個(gè)嚴(yán)重的“三高患者”——高寒、高鹽、高堿，因此湖中能存活的生物寥寥無幾，其中青海湖裸鯉最為特別。我們常見的魚身上都長有鱗片，而青海湖裸鯉卻是“裸”著的，渾身光滑細(xì)膩，當(dāng)?shù)厝艘卜Q其為湟魚。攝影／吳立新

煙瘴掛峽谷兩側(cè)山勢(shì)險(xiǎn)峻，到處是裸露而陡峭的巖石，這是巖羊們理想的棲息地。如此坡度的巖壁，除了巖羊、雪豹，其他動(dòng)物望塵莫及。如果能看到成群的巖羊，那就意味著附近很可能生活著雪豹。攝影師站在一處高坡上俯瞰，峽谷內(nèi)的草坡、河道景色撲面而來。別看峽谷的白天如此沉寂，等到黃昏之后，狼、赤狐、藏狐、雪豹等食肉動(dòng)物將紛紛登場(chǎng)，它們的行蹤，將被埋伏在峽谷內(nèi)的紅外照相機(jī)所捕捉。

林木蔥郁的獨(dú)龍江河谷位于云南西北部與緬甸交界的地帶，這里也是中國境內(nèi)獨(dú)龍族人民唯一的聚居地。在道路修通之前，獨(dú)龍江河谷很難到達(dá)，長達(dá)半年的大雪封山，更是讓這里的冬季幾乎與世隔絕。

上圖：1954年2名意大利登山家，在巴基斯坦向?qū)У膸椭聦?shí)現(xiàn)了人類第一次登頂喬戈里。60年后，作為紀(jì)念，巴基斯坦和意大利合作，特意組織了一支由8名巴基斯坦人和2名意大利人共同組成的登山隊(duì)，再一次實(shí)現(xiàn)了登頂喬戈里。

人們對(duì)霧霾的關(guān)注，往往落實(shí)到地標(biāo)性建筑上，因?yàn)榈貥?biāo)性建筑可以把霧霾貼上地域的標(biāo)簽。有些城市，霧霾只是插曲，而首都北京，霧霾似乎已經(jīng)成為一種常態(tài)。2013年，“霧霾”成為年度關(guān)鍵詞，這一年3月4日至17日全國兩會(huì)期間，攝影師在天安門廣場(chǎng)的同一位置連續(xù)拍攝14天，得到14張場(chǎng)景相同的照片，然后把這些照片拼接在一起，得到一組畫面，畫面被分成14份，展現(xiàn)了14天的天氣狀況，從中可以看出，霧霾天氣已經(jīng)占到一半以上。更多的日子里，天空是灰色的。

湖北省竹溪縣錦雞寨地處與大山余脈相連的獨(dú)立山體之上，現(xiàn)存建筑屬明清時(shí)期。寨墻用塊石砌筑，依山而建，寨門朝北，進(jìn)門有一弧形碉堡，殘存二層，高約7米，有方形瞭望孔，均內(nèi)大外小，長寬約0.5米。它是否為后人在楚長城的基礎(chǔ)上重修加固、再次利用，還有待進(jìn)一步考證。

中條山南麓，緊鄰滔滔東流的黃河——今天，這一帶被省界一分為二，分屬兩省。

生活在青海湖邊的原住民熟悉湟魚從纖小的幼魚長成一條成魚的全部過程，他們甚至對(duì)成長至每一個(gè)階段的湟魚，都有一個(gè)不同的命名。而這些命名也和青藏高原的地理環(huán)境、人文習(xí)俗等有著密切的關(guān)系。

1993年，那時(shí)的楊欣還很年輕。他記得，那是一個(gè)無風(fēng)的早上，他和幾位伙伴漂流至煙瘴掛峽谷入口，從南向北流的牙曲在這里匯入通天河。在太陽的照射下，牙曲水面上升起2米多高的霧瘴，繚繞的白霧逆通天河而上，像游蛇般鉆進(jìn)峽谷之中。如今，規(guī)劃中的牙哥水電站的選址就在不遠(yuǎn)處。

中緬邊境的擔(dān)當(dāng)力卡山上，繚繞的云霧密布著由松屬和鐵杉屬植物構(gòu)成的廣袤針葉林；低海拔處的槭樹等落葉樹種，隨著秋季的到來樹葉悄然變黃。不同于那些人工種植的、樹冠層整齊的森林，這里有著難以估量的生物多樣性豐富度，許多獨(dú)特的物種人們至今知之甚少。

恩施市瓦店子村村景。崖居前，是一片層次豐富、大小錯(cuò)雜的梯田。由于當(dāng)?shù)卮迕褡⒅刂矘渚G化，山上樹林保護(hù)良好，形成了一片水源涵養(yǎng)林，這樣，山腰崖居的村民，可以直接飲山泉水，生活廢水直接流入下面的梯田。梯田可以種水稻、蓮藕及其他蔬菜，形成了崖居與田園構(gòu)成的立體山村風(fēng)光。圖為崖居村民收獲紅薯回家。

蠐蟆節(jié)前夕，我們來到三會(huì)鎮(zhèn)，采訪了當(dāng)?shù)刂闹谱飨擉舻氖炙嚾死钚∪A。他今年已有80歲高齡，仍精神矍鑠。在他家的老屋里，堆放著他親手扎制的87盞蠐蟆燈，圓形、方形等各種形狀應(yīng)有盡有。老人說在最初的蠐蟆節(jié)活動(dòng)中，百姓手持慈竹、毛竹或水竹做成的簡易火把，將它們棄于離家?guī)桌镏獾暮鱼?，象征蠐蟆入水，瘟神送去的儀式即告完成。在往后的蠐蟆節(jié)中，火把逐漸變成了造型別致的蠐蟆燈。

《詩經(jīng)·小雅·出車》有文：“天子命我，城彼朔方。赫赫南仲，獫狁于襄?！庇袑W(xué)者考證，這段文字就是關(guān)于我國“長城”的最早記載，并言明北方長城的作用在于防范游牧民族的侵掠。從公元前7至公元前3世紀(jì)的春秋戰(zhàn)國時(shí)期，群雄并立，征戰(zhàn)不斷，于是各國紛紛在自己的邊境筑起長城以自衛(wèi)。關(guān)于先秦時(shí)期各國長城的具體位置、修筑年代等，目前還存在著諸多爭論，我們?cè)趫D中標(biāo)明的修筑年代和位置，也只是其中的一家之言。

與墓葬一起出土的，還有大量青銅器，冶煉的原料全部為中條山所出。運(yùn)城博物館的東周青銅蟠螭紋圓蓋鼎，展示了當(dāng)時(shí)先進(jìn)的青銅工藝。

湟魚是青海湖唯一的大型經(jīng)濟(jì)魚類，處于青海湖整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)核心地位，它主要以湖中浮游動(dòng)物為食，而棲息在青海湖的鸕鶿、斑頭雁等鳥類主要以它為食。1979年在國務(wù)院《水產(chǎn)資源繁殖保護(hù)條例》中將湟魚列為我國重要或名貴水生動(dòng)物，1994年在 《中國生物多樣性保護(hù)行動(dòng)計(jì)劃》中列入魚類優(yōu)先保護(hù)物種二級(jí)名錄，2004 年在中國環(huán)境發(fā)展國際合作委員會(huì)生物多樣性工作組《中國物種紅色名錄》中列為瀕危物種。攝影／吳立新

煙瘴掛大峽谷位置圖 煙瘴掛峽谷是長江上的第一個(gè)大峽谷，在牙曲匯入通天河的地方形成了較大落差。因?yàn)榈匦坞U(xiǎn)峻、環(huán)境封閉、人跡罕至，這里成為長江上游的一座生態(tài)孤島。

滇西北以三江并流聞名于世。其實(shí)在并流的金沙江、瀾滄江、怒江之西，還有獨(dú)龍江河谷。盡管在中國境內(nèi)的流域非常有限，但獨(dú)龍江卻孕育了一片生活著珍稀、獨(dú)特動(dòng)植物的河谷叢林。幾年間，影像生物多樣性調(diào)查所（IBE）的生態(tài)攝影師們多次深入其間，帶回大量精彩圖片。

2014年北京國際馬拉松賽當(dāng)天遭遇霧霾天氣，雖然口罩會(huì)影響運(yùn)動(dòng)時(shí)的呼吸，但還是有很多人戴上了口罩，更有甚者用防毒面具來武裝，略顯諷刺的是其胸前醒目的“藍(lán)天”二字。攝影／吳皓

在河南省平頂山市葉縣鷂山與龍頭山之間有一條土壟，它長約數(shù)十公里，高不過兩米，寬約2米至3米不等，淹沒于荒草之中，當(dāng)?shù)厝朔Q之為“土龍”。2008—2010年，河南省文物考古研究院通過考古調(diào)查和局部發(fā)掘工作，初步認(rèn)定，這就是楚長城的一部分，且修建年代不晚于戰(zhàn)國時(shí)期。 攝影／李宗獻(xiàn)

2013年5月21日，在北京舉辦的中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)發(fā)布活動(dòng)上，農(nóng)業(yè)部命名了全國第一批19個(gè)中國重要農(nóng)業(yè)文化遺產(chǎn)，其中迭部扎尕那農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)榜上有名。早在3000年前，扎尕那就出現(xiàn)了畜牧文明的萌芽；蜀漢時(shí)期，蜀國大將姜維把先進(jìn)的漢族農(nóng)耕文明引到這里；吐谷渾時(shí)期，農(nóng)耕文化和游牧文化相互融合；明清時(shí)期，農(nóng)林牧復(fù)合系統(tǒng)逐漸發(fā)展起來。扎尕那游牧、農(nóng)耕、狩獵和樵采等多種生產(chǎn)活動(dòng)的合理搭配，使勞動(dòng)力資源得到充分利用，漢地農(nóng)耕文化與藏傳游牧文化交融形成了特殊的農(nóng)業(yè)文化。這個(gè)古老的歷史遺產(chǎn)，是游牧文化與農(nóng)耕文化及森林文化之間長期互補(bǔ)融合的結(jié)果，是人與自然和諧相處的一個(gè)典范。攝影／李忠義

有了河山做自然屏障，又有四通八達(dá)的渡口，這樣得天獨(dú)厚的條件，孕育了黃河流域最早的農(nóng)耕文明，并逐漸塑造了“中國”的概念。若將時(shí)光回溯至春秋時(shí)，這里都是晉國的疆域。中條山南麓不遠(yuǎn)的三門峽市，出土了一處規(guī)模宏大的車馬坑，那正是晉國鼎盛時(shí)期的物證（攝影／秦紅宇）。

陳有鈞 青海生態(tài)攝影師， 在拍攝完青海湖湟魚專題后， 致力于青藏高原 野生生物的拍攝。 這些年的拍攝經(jīng)歷， 讓我對(duì)這種高原生靈有 了更深入的了解，我也從 最初對(duì)湟魚保護(hù)失當(dāng)?shù)?憤怒者變成了對(duì)湟魚有 著無限深情的關(guān)注者 2003年我前往青海省海北藏族自治州剛察縣拍攝環(huán)青海湖國際公路自行車賽，賽事結(jié)束后受朋友邀請(qǐng)前往湖區(qū)游玩。車行駛了沒多久，同行的朋友突然發(fā)出一聲驚叫，只見眼前一片寬約5米，長十幾米的河灘上滿是擱淺的湟魚，其中一部分已經(jīng)奄奄一息，掙扎著呼吸，旁邊還有大片已經(jīng)翻了肚的死魚，泛著銀白色的光。我們沿著河灘走了一圈后發(fā)現(xiàn)，這片河灘是因上游河水?dāng)嗔骱笮纬傻?，只有一條窄如手臂的水流與青海湖相連。此時(shí)正值湟魚洄游到淡水區(qū)產(chǎn)卵，下游的湟魚還在不顧一切地游向這里，卻不知迎接它們的是一灘死水。上游河水?dāng)嗔魇卿音~死亡的元兇，看著這樣的場(chǎng)面我心疼不已，接下來我們又看到幾片斷流河灘，有限的水里擠滿了這些無助的生靈。我拿起相機(jī)拍下了這讓我痛心的一幕，而這一拍就是12年。

一張由衛(wèi)星圖生成的等高線地形圖，展示了煙瘴掛峽谷的陡峭地形，“綠色江河”的兩個(gè)考察營地分別位于峽谷口和峽谷內(nèi)，用于隱蔽跟蹤拍攝的紅外照相機(jī)被安放在11個(gè)區(qū)域。制圖／張立蕓

下圖中丹霞地貌的崖居，多在半山腰，因要行走峭壁、陡坡，村民自己鑿出了“盤壁小道”，即在崖壁上，以“之”字形盤壁上下。為了防止雨天或負(fù)重時(shí)行走滑落，村民在石階旁的崖壁上，還鑿有手扶的凹槽，一邊腳下行走，一邊抓住凹槽，手腳并用，這樣在絕壁上行走就很穩(wěn)固了。

在順慶區(qū)共興鎮(zhèn)的田間，幾個(gè)孩子舉著剛做好的蠐蟆燈互相玩耍，比較誰的蠐蟆燈做得漂亮。

在蠐蟆節(jié)中，還有讓兒童搖嫩竹的習(xí)俗。在采訪的途中，我們聽到一陣陣竹子晃動(dòng)的聲音伴隨著兒童稚嫩的歌聲從遠(yuǎn)處傳來。我們趕緊停車，尋找歌聲的來源，原來是一群小孩在搖嫩竹。他們把搖嫩竹當(dāng)做一種游戲，這個(gè)傳統(tǒng)的習(xí)俗寓意著小孩子可以像山間的翠竹一樣快快成長。

在乘坐烏魯木齊—伊斯蘭堡這條航線的航班時(shí)，如果你坐在飛機(jī)的左側(cè)，而且你還有足夠的幸運(yùn)，那么你就可能看到照片上這樣壯觀的景象：4座著名的8000米級(jí)山峰——喬戈里峰（海拔8611米）、布洛阿特峰（海拔8051米）、加舒爾布魯木I峰（海拔8068米）、加舒爾布魯木II峰（海拔8034米），連同多座7000米級(jí)山峰同時(shí)出現(xiàn)在云層之上，躍入你的眼簾。攝影／林毅

經(jīng)河南省南陽市、平頂山市、駐馬店市等17個(gè)縣市基層文物部門同志的共同努力，初步調(diào)查出1026座疑似楚長城遺址。經(jīng)考古調(diào)查確認(rèn)，河南的楚長城遺址可以分為北線、東線和西線：北線自伏牛山主峰堯山沿南陽盆地北部邊緣的伏牛山支脈向東，在今天的平頂山市魯山縣、葉縣、舞鋼市與南陽市南召縣、方城縣等地均有分布；東線自平頂山舞鋼市石漫灘水庫東端龍頭，折轉(zhuǎn)向南，分布于駐馬店市泌陽縣東部的五峰山、塔山、白云山、銅山一線；西線雖然調(diào)查了大量的山寨、古城址和烽火臺(tái)等遺跡，但長城墻體分布線路還需進(jìn)一步的調(diào)查和考古發(fā)掘資料的補(bǔ)充、核實(shí)。

湟魚的祖先是黃河鯉魚，在青藏高原地質(zhì)運(yùn)動(dòng)的過程中，原本與黃河相連的青海湖變成了閉塞湖，后來慢慢演變成咸水湖。湟魚原本有鱗，在適應(yīng)青海湖高鹽、高堿環(huán)境的過程中，鱗片不斷退化。湟魚是洄游魚，快到產(chǎn)卵季節(jié)時(shí)，在流向青海湖的幾條淡水中，擠滿了溯游而上的湟魚，其中布哈河、沙柳河、黑馬河、哈爾蓋河、泉吉河是湟魚的主要產(chǎn)卵地。

20世紀(jì)80年代以來，從葛洲壩、三峽大壩建設(shè)開始，長江流域的水利工程一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。目前，長江流域建成、在建或規(guī)劃中的水電站大壩已超過2000個(gè)！曾經(jīng)浩瀚奔涌的世界第三大河流，被層層截?cái)啵恢獬梢蛔o止的水庫和縱延萬里的大樓梯。 煙瘴掛，長江上的第一個(gè)大峽谷，是整個(gè)長江流域原生環(huán)境保存得最為完好的一片凈土了。但是，讓我們感到遺憾的是，這個(gè)長江干流最盡頭的峽谷，也很有可能成為水電站建設(shè)的犧牲品。如果牙哥水電站規(guī)劃變成現(xiàn)實(shí)，萬里長江之上再無一段純自然的河道。留住煙瘴掛，也就是留住長江源最后一小段自然河道。留住煙瘴掛，是保護(hù)長江生態(tài)的最后底線。

清洌的江水在山林峽谷間靜如碧玉，動(dòng)如流云。盡管在不同的季節(jié)和天氣里，獨(dú)龍江江水的顏色會(huì)有些許變化，但是如翡翠般的碧綠，始終是它標(biāo)志性的色彩。中國境內(nèi)沒有水壩的江河已經(jīng)不多見了，美麗的獨(dú)龍江水，不知還能沒有禁錮地流淌多久。

2004年，恩施州實(shí)施“消除巖洞戶”的工程，由政府出資，幫崖居村民搬到山外去住。由于長期在崖居生活習(xí)慣了，很多搬出去的村民，一時(shí)無法適應(yīng)外面的世界，他們又搬回到崖洞來住。崖洞里冬暖夏涼，山里有鳥鳴，有風(fēng)吹樹葉的聲音，最主要的是，有大山作依靠，住在崖洞心里踏實(shí)。上圖為崖居村民用石磨磨玉米粉。

在高中和大學(xué)的地理教科書中，都有關(guān)于工業(yè)布局和污染企業(yè)選址的理論，這些理論深深地影響了決策者和規(guī)劃師，一個(gè)個(gè)城市中的工業(yè)區(qū)和工廠也是在這些理論的指導(dǎo)下建設(shè)和發(fā)展起來的。這些理論對(duì)嗎？面對(duì)著全國尤其是東部發(fā)達(dá)地區(qū)愈演愈烈的空氣、水體、土壤全面污染的局面，我們不得不產(chǎn)生質(zhì)疑。如果孤立地就一個(gè)城市的發(fā)展而言，這些理論也許是有道理的，但是把幾個(gè)或一群城市聯(lián)系在一起考慮，就看出了其荒謬來。大氣、河流、地下水這些我們賴以生存的環(huán)境是一個(gè)整體，它們既是流動(dòng)的，又是循環(huán)的。決策者和企業(yè)家，當(dāng)你要建立一個(gè)污染河流和空氣的企業(yè)時(shí)，請(qǐng)不要分什么上下游和主風(fēng)向，你只要記?。何覀冎挥幸粋€(gè)大氣層包裹的地球。

稅曉潔等人為了考察楚長城遺跡，頻頻出沒于荒野、深山等人跡罕至的地方，條件往往非常艱苦，于荊棘之處前行，在無路之處開路，都是司空見慣的事情，有時(shí)為了獲得準(zhǔn)確的一手?jǐn)?shù)據(jù)，他們還需要攀援在陡崖之上的殘墻上進(jìn)行探查和測(cè)量。攝影／何銀平

村外陡坡上的土地是農(nóng)田，這里海拔高，主要種植的糧食作物是青稞。在大山的庇護(hù)下，當(dāng)?shù)厝艘躁笈榘?、以牧?chǎng)為家，在這寧靜的環(huán)境里與自然和睦相處，過著近乎世外桃源的生活。

出晉陜大峽谷后，急流快進(jìn)的黃河突然收起了野性，進(jìn)入一片開闊的肥沃之地——東側(cè)為汾河流域的運(yùn)城盆地，西側(cè)為渭河流域的關(guān)中平原——這是中國歷史上兩大文明中心（左頁地圖）。此時(shí)，東西橫亙的中條山拔地而起，黃河則突然掉頭繞過山脈西端，轉(zhuǎn)而向東，一座大山、一條大河，并駕齊驅(qū)，好不壯觀！中條山與黃河握手之地，為晉、陜、豫交匯的三角地帶，擁有數(shù)千年歷史的古渡口——風(fēng)陵渡，就在中條山下（上）。作為山西、河南、陜西三省咽喉上的渡口，常常成為歷代各種勢(shì)力爭奪的地方。戰(zhàn)國時(shí)期，魏國與秦國，秦國與趙國交戰(zhàn)的許多古戰(zhàn)場(chǎng)，就在中條山與風(fēng)陵渡之間。東漢末曹操討伐韓遂、馬超，西魏宇文泰破高歡等著名戰(zhàn)役，也發(fā)生在風(fēng)陵渡。1941年中條山會(huì)戰(zhàn)期間，從西路發(fā)動(dòng)進(jìn)攻的日軍企圖奪取風(fēng)陵渡，以打通進(jìn)攻西安的通道——這場(chǎng)發(fā)生在永濟(jì)的渡口保衛(wèi)戰(zhàn)，成了整個(gè)戰(zhàn)局的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。

“綠色江河”志愿者通過一年的準(zhǔn)備和調(diào)查，通過數(shù)據(jù)、圖片、影像記錄并展示峽谷內(nèi)豐富的生物多樣性和外圍豐富的文化多樣性，完成了相關(guān)調(diào)查報(bào)告。在科學(xué)數(shù)據(jù)、文字、圖片、影像基礎(chǔ)上，我們希望能借助多方力量，為煙瘴掛筑起一道堅(jiān)實(shí)的綠色屏障，同時(shí)也為當(dāng)?shù)啬撩駥で笠粭l可持續(xù)的發(fā)展途徑。 目前，“綠色江河”對(duì)煙瘴掛地區(qū)完成了階段性的野生動(dòng)物、野生植物和人類學(xué)領(lǐng)域的調(diào)查摸底。通過這些活動(dòng)，希望能讓政府和公眾更多了解這塊稀缺的生態(tài)之地。在此基礎(chǔ)上，我們正在幫助當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)、規(guī)劃小規(guī)模的參與式、科考式旅游，同時(shí)建立當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)自治共管模式，為當(dāng)?shù)氐目沙掷m(xù)發(fā)展提供一種路徑，使當(dāng)?shù)刈匀簧鷳B(tài)和人文生態(tài)得到最好保護(hù)。

按照以往的觀點(diǎn)，中國分布有四個(gè)羚牛亞種：秦嶺羚牛、四川羚牛、不丹羚牛和高黎貢羚牛（即指名亞種）。但根據(jù)最近的研究結(jié)果，這些亞種很可能都已經(jīng)形成獨(dú)立的物種。新的分類體系中，高黎貢羚牛被稱作“米什米羚?！?，其分布區(qū)主要位于印度東北部、緬甸至我國西藏東南以及云南西北部。在中國境內(nèi)，要想親眼目睹高黎貢羚牛，不妨去獨(dú)龍江流域的山谷中碰一碰運(yùn)氣。攝影／董磊

圖為利川市謀道鎮(zhèn)支羅村的崖居村民吳秉成、涂順成家，位于利川市雞頭溝大橋附近。這是一處天然的崖穴，也是吳秉成家的牛羊棲息地。每當(dāng)夕陽西下，上百只羊自己歸圈，羊群排泄的糞便滑下崖坡，成為各類草木營養(yǎng)豐富的肥料，繁茂的草料又養(yǎng)肥了牛羊，養(yǎng)肥了的牛羊又殷實(shí)了崖居人家。這片不起眼的崖居，竟也形成了一處小小的生物鏈。攝影／楊倫智

徒步者穿著徒步鞋行走在河谷路段中的沙地上，深一腳淺一腳，分外難行，一天下來，筋疲力盡。而巴基斯坦背夫，卻一雙拖鞋直接上路，簡陋的裝備卻十分實(shí)用。

因?yàn)閮和眢w抵抗力較弱，容易患病，所以只要有小孩的家庭，都會(huì)制作蠐蟆燈并在蠐蟆節(jié)送出去，祈禱孩子健康成長。

與一般人印象中的長城不同，楚長城是以人工修筑的墻體連接山險(xiǎn)、關(guān)堡為主體工程，加以烽火臺(tái)、兵營、城址等重要組成部分，與古道路、古河流等共同組成一個(gè)龐大的戰(zhàn)略性軍事防御體系。從外形上看，既有斷續(xù)分布的山險(xiǎn)墻。攝影／張華偉。

每年5月底時(shí)，第一批產(chǎn)卵 親魚慢慢轉(zhuǎn)到河口地帶，然后成群溯流而上。找到理想的產(chǎn)卵場(chǎng)地后，湟魚一般要 選擇水流速度緩慢，水深在一米以內(nèi)，河水清澈見底， 有石礫、卵石或細(xì)沙的河道停下來，等到河水達(dá)到合適的溫度后，湟魚就開始排卵。 一條親魚的排卵量一般是16000個(gè)左右，但是這些卵只有在水流、水溫等條件適合 的時(shí)候才能孵化出來。小湟魚在淡水中出生后，大約在 7、8月份開始慢慢游回青海湖中長大，等成年后再溯流 洄游重返故鄉(xiāng)，繼續(xù)承擔(dān)起 繁殖后代的任務(wù)。

楊欣 綠色江河環(huán)境 保護(hù)促進(jìn)會(huì)會(huì)長 近30年來致力于長江源地區(qū)的探險(xiǎn)考察、攝影和生態(tài)保護(hù)工作

劉陽 中山大學(xué) 生態(tài)與進(jìn)化學(xué)院副教授 英國生態(tài)學(xué)家麥爾在1988年提出了生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)的概念。這些熱點(diǎn)地區(qū)，在很小的地域面積內(nèi)包含了極其豐富的物種多樣性。獨(dú)龍江河谷位于印度—緬甸、東喜馬拉雅、中國西南山地三片生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)的交界地帶，這里動(dòng)植物種類豐富，區(qū)系成分十分復(fù)雜。 來自伊洛瓦底江水系的充沛水汽使得獨(dú)龍江流域森林蔥郁，植被帶垂直變化明顯，與其西部數(shù)十公里外干燥暖熱的怒江河谷、瀾滄江河谷看上去就像兩個(gè)世界。由于交通不便，獨(dú)龍江地區(qū)的生物多樣性資源還未得到充分的研究。在上世紀(jì)90年代，西南林業(yè)大學(xué)韓聯(lián)憲教授對(duì)這一帶的鳥類資源進(jìn)行了調(diào)查，調(diào)查中發(fā)現(xiàn)了長嘴鷯鹛、楔嘴鷯鹛兩個(gè)中國鳥種新記錄。此外，這里更有著很多中國其他地方難以見到的珍稀鳥類，比如灰腹角雉、麗和大長嘴地鶇。 在獨(dú)龍族的村寨里面，不難聽到獨(dú)龍族老人講起狩獵動(dòng)物的趣聞?shì)W事。如果稍微花些時(shí)間，沒準(zhǔn)能有幸目睹到羚牛、小熊貓、熊猴、亞洲小爪水獺等難得一見的哺乳動(dòng)物。值得一提的是亞洲小爪水獺，這種惹人喜愛的水生小獸，在中國大多數(shù)地區(qū)其實(shí)已經(jīng)銷聲匿跡了，但在獨(dú)龍江以及附近的溪流中還能覓得它的蹤跡；另外這里還棲息著一種更為神秘的哺乳動(dòng)物——戴帽葉猴，獨(dú)龍江流域是它們?cè)谥袊钪饕臈⒌?。?dú)龍族的青年動(dòng)物學(xué)者李迎春正在對(duì)戴帽葉猴的生態(tài)和行為進(jìn)行深入的研究。

在徒步喬戈里的過程中，為了給徒步者補(bǔ)充營養(yǎng)，巴基斯坦向?qū)н€準(zhǔn)備了一只山羊，作為后備的肉類給養(yǎng)。只是這只山羊在行程的第三天就發(fā)生了“高反”，無法支撐，不得已提前宰殺，所以作者一行在后半程只能靠金槍魚罐頭作為唯一的蛋白質(zhì)食物來源。

1941年5月7日，作為中華民族發(fā)祥地的中條山，變成了血與火的海洋。當(dāng)時(shí)，侵華日軍集結(jié)了10萬人之眾，向中條 山地區(qū)的中國軍隊(duì)發(fā)起攻擊。華北淪陷后，被稱為表里山河的山西，許多雄關(guān)險(xiǎn)隘被攻破了，中條山成了遏制日軍南進(jìn)的最后屏障。會(huì)戰(zhàn)打響后，雙方幾十萬軍隊(duì)在狹長的中條山展開了驚心動(dòng)魄的激戰(zhàn)（左）。歷時(shí)一個(gè)多月，戰(zhàn)役雖以中國軍隊(duì)的失敗告終，但它還是讓侵華日軍感受到了中國軍人的抵抗意志和 血戰(zhàn)到底的決心。這是抗戰(zhàn)相持階段華北戰(zhàn)場(chǎng)最大規(guī)模的一場(chǎng)重大戰(zhàn)役，中條山因此染上了悲壯的色彩。

尕那有4個(gè)自然村，都依偎在群山環(huán)抱中僅有的凸出來的一塊平地上，家家戶戶的房前屋后都被麥秸稈圍著，白塔 點(diǎn)綴著藏式的榻板房。上圖這間傳統(tǒng)的藏式民居因洛克而 出名，這家人收藏著洛克留下的老照片，女主人不會(huì)說漢語，讓女兒跟我們交流，小姑娘 從客廳的柜子里翻出了一摞 泛黃的老照片給我們看。 但遺憾的是，攝影師根據(jù)沖印技術(shù)初步判斷照片不一定是 洛克的作品。攝影／李忠義

今天山西運(yùn)城市西南部，有一座不起眼的小鎮(zhèn)——蒲州，那里曾經(jīng)是一座繁華的府城，現(xiàn)在變得落寞無比。一座規(guī)模浩大的蒲州古城廢墟，默默見證著它往日的繁華?，F(xiàn)存遺址由內(nèi)城和外城兩部分組成，東西長2.49公里，南北寬1.71公里。古城地處黃河?xùn)|岸，傳說中的舜都蒲坂就在附近?！兜弁跏兰o(jì)》說：“堯舊都在蒲，舜都蒲坂。”1959年，因三門峽水庫建設(shè)，城內(nèi)居民全部遷出，城磚被歲月剝蝕殆盡，但城池的輪廓還完整保存著。文獻(xiàn)記載和考古發(fā)掘證明，華夏部落聯(lián)盟時(shí)期，蒲坂是中條山地區(qū)重要的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。

青海湖的“三高”對(duì)湟魚的性腺發(fā)育、成熟是致命的，只有逆流而上到淡水中，湟魚的性腺才會(huì)逐漸發(fā)育、成熟。 溯流洄游的路程有上百公里之遙，充滿了艱辛和不確定性，但同時(shí)也充滿了不屈、拼搏和用生命演繹的精彩。在進(jìn)行洄游產(chǎn)卵時(shí)，湟魚攝食量大為下降，甚至有較短時(shí)間停止攝食。

在動(dòng)物學(xué)家?guī)ьI(lǐng)下，考察隊(duì)的志愿者借助船只進(jìn)入峽谷。著陸之后，他們還要走進(jìn)每一條山溝，登上每一個(gè)山頭，仔細(xì)尋覓野生動(dòng)物留下的蛛絲馬跡。谷底海拔4300多米，高處山頭海拔4600多米，陡峭的坡度、缺氧的環(huán)境，時(shí)刻考驗(yàn)著隊(duì)員們的體能。煙瘴掛峽口是一處險(xiǎn)灘，這也是長江中最靠上游的險(xiǎn)灘。夏季，洪水季節(jié)來臨，一般船只難以通過。1985年，探險(xiǎn)家堯茂書正是在漂過這個(gè)險(xiǎn)灘后為煙瘴掛命名的。考察隊(duì)的帳篷四面都有觀察孔。為讓動(dòng)物熟悉帳篷的存在，以獲取它們的信任，帳篷需要提前幾天搭建。觀測(cè)期間，潛伏在帳篷中的隊(duì)員不能使用煙火。

戴帽葉猴 Trachypithecus pileatus 看到這些猴子頭頂上蓬松的毛冠，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的名字并不難記。這種珍稀的靈長類目前僅分布在從西藏東南部到滇緬邊境的狹窄地區(qū)，在中國境內(nèi)的種群數(shù)量不超過600只。不過在獨(dú)龍江流域海拔1200米至1600米的常綠闊葉林中，卻經(jīng)?？梢钥吹酱髅比~猴的身影閃過。攝影／彭建生

從斯卡都出發(fā)乘吉普車前往徒步起點(diǎn)阿斯科利小村時(shí)，伴隨著洶涌的河水，汽車一路在懸崖小路上行駛，時(shí)不時(shí)還要涉水而過。當(dāng)遇見一座已經(jīng)坍塌了一半的危橋時(shí)，汽車無法通行，大家只能步行過橋，然后換乘另一輛汽車?yán)^續(xù)前行。

又有連綿的連接墻（上圖 攝影／張華偉），還有一些看上去則頗像一座座的“山寨”（下圖）。

明代河?xùn)|鹽池復(fù)原圖?繪圖／劉震宇 鹽，是人類維持生命必需的食品，在遠(yuǎn)古時(shí)期更是稀有資源。猿人進(jìn)化過程中，鹽起著至關(guān)重要的作用?？脊虐l(fā)掘證明，早在180萬年前，鹽湖一帶有了人類活動(dòng)，并且可以制造工具和使用野火。圍繞食鹽開采，鹽湖周圍建起了一系列廟宇、城門、樓閣等建筑。運(yùn)城市博物館中的一塊石刻《河?xùn)|鹽池之圖》，生動(dòng)地展示了明代萬歷年間河?xùn)|鹽池的全貌。圖中，鹽池南部的中條山脈層巒疊嶂，逶迤起伏。根據(jù)古圖，插畫師劉震宇復(fù)原了古代鹽池及周邊景色。

拉桑寺是扎尕那4個(gè)村子共同朝奉的寺院。清晨，當(dāng)我們和攝影師拍完日出到達(dá)拉桑寺時(shí)，這里的晨課已經(jīng)開始了。這座始建于1645年的寺廟至今仍保存完好，它是扎尕那整個(gè)村落的核心。

青海湖入湖河水?dāng)嗔?，使產(chǎn)卵場(chǎng)遭到破壞， 產(chǎn)卵魚群因水淺不能進(jìn)入河道，大量親魚因滯留淺灘而 死亡，當(dāng)?shù)卣M織工作人員拯救擱淺的魚群（攝影／吳立新）。

煙瘴掛峽谷的上下游都有大量的白唇鹿種群，尤其是峽谷以上100公里的通天河上游，這里大片平闊的河灘，是白唇鹿交配的場(chǎng)地。每年10月，有超過500只的白唇鹿在這里角斗、求偶、交配、嬉戲。角斗勝利的雄鹿，會(huì)得到幾頭母鹿的青睞——然后，它們就在這里交配，孕育生命。不過，失敗的雄鹿也并不灰心喪氣，它們會(huì)在來年重整旗鼓，再戰(zhàn)一番。

司徒蟾蜍 Bufo stuarti 在中國古代的神話傳說中，月宮里有一只三條腿的金色蟾蜍，人們也因此把月宮稱為蟾宮。金蟾自古被視為吉祥之物，在許多文物中也常可以看到與之有關(guān)的器物。在獨(dú)龍江的河谷中，攝影師們確實(shí)找到了一種名為“司徒蟾蜍”的金色蟾蜍——在繁殖期，雄性司徒蟾蜍色澤燦若黃金。

左圖：一條古石板道從山腳的318國道始發(fā)，一直上升，經(jīng)崖壁上120級(jí)石棧道，與船頭寨巖居連接。

連續(xù)兩天的高原徒步后，作者一行的體力已接近崩潰，不得已要休息一天才能繼續(xù)前行。而在當(dāng)夜，巴基斯坦的向?qū)Ш捅撤騻?，卻自得其樂地開起了“篝火晚會(huì)”，載歌載舞，不亦樂乎。對(duì)外人來說艱難困頓的環(huán)境，卻不過是背夫們?cè)缫咽煜さ娜粘！?/p>

三會(huì)鎮(zhèn)上的人們，節(jié)慶的前幾天就開始制作蠐蟆燈，做好后就晾曬在門外，沿街而過，到處彌漫著節(jié)日的氣氛。夜幕降臨時(shí)，敲鑼打鼓的隊(duì)伍從鎮(zhèn)頭出發(fā)，每家每戶聽到鑼鼓聲后，便點(diǎn)燃自家的蠐蟆燈融入隊(duì)伍。從各地匯集而來的人涌上大路，匯成一道壯觀的燈流，延綿三四公里。抬著竹子編制的巨型蠐蟆燈的村民走在最前面，在人群的簇?fù)硐聼狒[地向水邊走去。

在河南省目前考古確認(rèn)的楚長城中，南召縣楚長城是線路最長、關(guān)城最多、保存最為完好的部分。南召楚長城遺址大部分為石城墻（干壘石），少數(shù)為土城墻，呈帶狀弓形分布于縣境西部、北部和東部，沿線存有關(guān)隘近10處，城寨140余座，古道11條，口子門1處。 攝影／田野

當(dāng)我們已經(jīng)結(jié)束采訪，準(zhǔn)備返程的路上碰到一戶人家正在 建造新居，讓我們對(duì)扎尕那的民居結(jié)構(gòu)有了深入了解的機(jī)會(huì)。當(dāng)?shù)卮迕裨谥饾u適應(yīng)農(nóng)牧結(jié)合生活方式的過程中，藏式民居也在不斷發(fā)生變化， 發(fā)展成現(xiàn)在這種垂直結(jié)構(gòu)的藏式榻板房。房屋一般為二到 三層，底層為牲畜圈、起居室等，二層為儲(chǔ)物間或晾曬區(qū)，頂層便于通風(fēng)，用來儲(chǔ)存糧食。正在干活的義巴跟我們講， 每年3月開始，準(zhǔn)備修建房屋的村民就要開始夯土壘墻， 空閑的村民都會(huì)過來幫忙。如果有哪戶人家不出力，按照村規(guī)會(huì)處罰當(dāng)家者10元錢。

運(yùn)城盆地能成為中華民族最早的發(fā)祥地，這里的鹽資源是最不可缺少的因素。大約距今7000萬年前，受一次大的造山運(yùn)動(dòng)的影響，運(yùn)城盆地南部的中條山，北部的孤山、稷王山褶斷上升，其他板塊則不斷下沉，形成大面積的沉積洼地——解池就是盆地中最低洼處。這座鹽池，是中原地區(qū)罕見的，能夠出產(chǎn)食用鹽的咸水湖。

青海省從1958 年開始大規(guī)模開發(fā)青海湖的漁業(yè)，由于 捕撈強(qiáng)度過大，導(dǎo)致湟魚資源量急劇下降，破壞了 湟魚群體的自身平衡 能力。為了保護(hù)這種特殊物種以及青海湖的生態(tài)平衡， 當(dāng)?shù)卣啻螌?shí)施了禁補(bǔ)令，封湖育魚。但由于青海湖水位持續(xù)下降，礦化度增加， 青海湖斷流，湟魚產(chǎn)卵場(chǎng)遭到破壞，偷捕屢禁不絕等原因，湟魚的保護(hù)仍面臨 諸多問題。

1 兔猻 Otocolobus manul

火尾太陽鳥 Aethopyga ignicauda

從吳秉成家的崖居向外觀看，仿若置身天坑之中。如果細(xì)看，左邊還有一縷若有若無的瀑布落下。圖為作家朱千華和攝影師來這里采訪，向下觀望，前面是一條深深的峽谷。連接湖北省恩施市、利川市和重慶市萬州區(qū)的318國道，就經(jīng)過這片崖居之下。

巴爾托洛冰川，長約66公里，面積達(dá)895平方公里，是極地之外最大的冰川之一。圖為覆蓋著黑色砂石的冰川表層，以及一座高達(dá)幾十米的巨大冰塔。

壯觀的蠐蟆燈隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地抵達(dá)目的地，今年送燈儀式的目的地由十多塊水田組成。此時(shí)正值冬春之交，水面靜謐清澈。人們將蠐蟆燈插入田邊松軟的土里，靜靜的水面倒映著蠐蟆燈。抬眼望去，只見燈影晃動(dòng)，密集得猶如漫天繁星，場(chǎng)面壯觀動(dòng)人。

成群的信鴿，色彩明亮的琉璃瓦屋頂，無不透露出北京的元素。只是這樣湛藍(lán)的天空讓見慣了灰霾的我們有些陌生和不適應(yīng)。其實(shí)過去的北京就是這樣優(yōu)雅和安詳，清晨的鐘樓已經(jīng)醒來，在藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)的晴空下，靜靜地守著這座城市，我們仿佛已經(jīng)聽到了鴿哨發(fā)出的悅耳聲音?？上н@樣的北京喚起的只是北京人無限的惆悵吧。

清晨，薄霧籠罩的扎尕那看起來如夢(mèng)如幻。煨桑和轉(zhuǎn)佛塔 是當(dāng)?shù)卮迕衩刻毂刈龅氖虑?，一大早，各村的村民陸續(xù)從 不同的方向匯集而來，狹窄的山路上人頭攢動(dòng)。他們將 采集而來柏枝點(diǎn)燃，并將隨身攜帶的純凈之水灑向柏枝，濃濃的桑煙冉冉升起，帶著 人們虔誠的祈禱飄向天空。

司馬遷在《史記》中說：“舜生于蒲阪（也稱蒲坂，在今山西永濟(jì)市蒲州鎮(zhèn)），漁于獲澤（今陽城縣），耕于歷山?！睂＜医?jīng)過考證多認(rèn)為，這里的歷山，就在中條山的最高峰——?dú)v山。歷山最高處山峰被削平，有5000余畝亞高山草甸。舜王坪其南邊懸崖峭壁下，保留著華北地區(qū)最后一片原始森林。歷代，這里留下了舜王廟、舜王犁溝、南天門、斬龍臺(tái)、沽漯湯坡等古跡。攝影／秦紅宇

2 馬麝 Moschus chrysogaster

麗?鷝 Sitta formosa

曹耀文 廣州市文物考古研究院研究助理 利川市，位于湖北省恩施土家族苗族自治州西北部，東臨荊楚、西靠巴蜀、北瞰巫峽、南及瀟湘，境內(nèi)山高谷深，溝壑縱橫，蠻獠雜處。多元文化的交匯以及地形地貌導(dǎo)致的長期相對(duì)封閉，使得該地區(qū)文化遺存十分豐富，這其中便有保存數(shù)十上百處的崖洞居遺存。 魚木寨、船頭寨是目前鄂西南土家族地區(qū)保存崖洞居遺存最多、最典型的地區(qū)之一。據(jù)統(tǒng)計(jì)：船頭寨、魚木寨兩山崖上現(xiàn)存洞穴居住遺址多達(dá)二百余孔。船頭寨至今依然生存著一些“洞穴人家”，如利川市第三次文物普查發(fā)現(xiàn)的羅家?guī)r崖洞居等。 2012年3月，本人曾對(duì)羅家?guī)r及船頭寨多處崖洞居進(jìn)行過實(shí)地考察。羅家?guī)r是船頭寨山半腰的一個(gè)石灰?guī)r洞，整個(gè)崖洞居聚落由上山石階、洞內(nèi)主體居室建筑、儲(chǔ)藏窖穴、牲畜飼養(yǎng)圈及其附屬設(shè)施、后山石道和卡門、山頂壩子梯田等六部分組成，布局合理，功能齊全?；趾氲亩囱ǎ撵o的自然環(huán)境，神秘的洞穴文化，可謂是鄂西南民族志上的一大奇觀，是研究華中早期土著——南蠻族群崖洞居文化傳統(tǒng)的活化石。 《后漢書·南蠻西南夷列傳》、《隋書·南蠻傳》等均有南蠻族群“以洞為家”的居住傳統(tǒng)的記載，故而南蠻又稱為“洞蠻”。鄂西南地區(qū)是古代華南南蠻族群分布較集中的地區(qū)之一，先秦時(shí)期的荊蠻、巴人，漢代的廩君蠻，魏晉南北朝時(shí)期的峽中蠻、武陵蠻，至現(xiàn)今生活于鄂西南地區(qū)的土家族，其族群的“南蠻”屬性一直得以延續(xù)。 利川市的眾多崖洞居遺存，正是古代華南“洞蠻”的后裔（土家族）對(duì)“洞蠻”聚落人文傳承和延續(xù)的表現(xiàn)。

現(xiàn)在，科技的進(jìn)步和戶外探險(xiǎn)條件的完備，使得許多人得以在野外也追求“星級(jí)帳篷”。但與精心準(zhǔn)備了高山帳篷、防潮墊、睡袋以及各種食宿用具，恨不得武裝到牙齒上的外來者不同，巴基斯坦背夫們只攜帶了極其簡單的裝備。他們宿營時(shí)，也只是借助地形，用編織袋來鋪墊，用塑料布搭起一個(gè)簡單的“窩棚”。

3 巖羊 Pseudois nayaur

范曉 四川省地礦局 區(qū)域地質(zhì)調(diào)查隊(duì) 教授級(jí)高級(jí)工程師 在中國，獨(dú)龍江偏于一隅、毫不起眼，但它卻是中南半島著名河流、緬甸第一大河——伊洛瓦底江的正源。高黎貢山的阻隔，使它成為中國西南邊陲的世外桃源。不過，外部現(xiàn)代化的喧鬧已開始打破了這里的寧靜。隨著高黎貢山公路隧道的貫通，這里和山外將有更密切地溝通與聯(lián)系，但獨(dú)龍江的獨(dú)特文化與生態(tài)是否還能很好地保存與延續(xù)呢？獨(dú)龍江及其支流豐富的水能資源已引起外來開發(fā)商的關(guān)注，目前已建成的孔目、麻必當(dāng)兩座電站裝機(jī)1600千瓦，對(duì)獨(dú)龍江鄉(xiāng)現(xiàn)有約1200個(gè)用戶5000余人、約480千瓦的用電量來說，已綽綽有余，即使考慮未來的發(fā)展，也不需要采用中國其它河流上那種全江梯級(jí)水庫化的開發(fā)模式，因?yàn)樗葲]有當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的實(shí)際需求，同時(shí)也會(huì)損害沿河谷的獨(dú)龍族聚居地，同時(shí)帶來生態(tài)破壞以及加劇地質(zhì)災(zāi)害的風(fēng)險(xiǎn)。

圖為保存完好的一處崖居建筑，位于利川市謀道鎮(zhèn)支羅村船頭寨。洞口朝西，面積約600平方米。崖居內(nèi)建筑布局合理，主次分明。中間有主體建筑6間，土磚封砌，一樓一底，供生活起居。另有牛欄、雜物間、水池、洗衣臺(tái)、豬圈和廁所等。洞上有老樹，虬枝古藤，飛瀑高懸。洞前林木蔥蘢，翠竹掩映，環(huán)境非常優(yōu)美。

這次徒步的向?qū)趵?，他的故事充滿了傳奇。在2003年以前，他是駐扎在喬戈里附近的一名巴基斯坦高山偵察兵，退役后他開始為徒步者服務(wù)，最開始是當(dāng)廚師，后來又升級(jí)為向?qū)А?/p>

4 白唇鹿 Cervus albirostris

為了在雨中能夠近距離地拍攝到這個(gè)新記錄到的物種，鳥類攝影師采用迂回、遮蔽等戰(zhàn)術(shù)，試圖更加接近黑頭鹀。

拍攝地點(diǎn) 利川市謀道鎮(zhèn)支羅村船頭寨 夜晚時(shí)分，崖居村民從鎮(zhèn)上趕集回來，就會(huì)點(diǎn)上火把上山。寂靜的山谷里，蜿蜒山路上火把的火光，與崖居中燃燒的篝火互為映照，形成了夜幕中神秘而又瑰麗的影像。

在大雪中進(jìn)行冰川徒步，對(duì)人的體力和心理都是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。好像天地間什么都不存在了，只剩下這無處不在的白，彌漫的風(fēng)雪幾乎把視線完全遮蔽，稍微與他人隔得遠(yuǎn)一點(diǎn)，就會(huì)失去視界，陷入一種“前不見古人，后不見來者”的孤獨(dú)感中。幸好在途中，不時(shí)有馱隊(duì)經(jīng)過，才緩解了這種仿佛只身處在外太空的孤寂。

今年藏歷一月初九是扎尕那 傳統(tǒng)的曬佛節(jié)，幾乎所有村民都會(huì)前來參加。人們將巨幅彩繡唐卡抬往拉桑寺的展佛臺(tái)，佛像所到之處，人們都虔誠 跪拜，并跟著佛像走。此幅唐卡由天然礦物顏料繪制而成，顏色常年如新不褪色。當(dāng)佛像展開時(shí)，法鼓、法號(hào)悠揚(yáng)響起，僧人們?cè)诖苏b經(jīng)，佛像前的 信徒們紛紛跪地磕頭，虔誠祈福。攝影／冉玉杰

5 野牦牛 Bos grunniensmutus 兔猻是國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，能適應(yīng)寒冷、貧瘠的環(huán)境，常單獨(dú)棲居于巖石縫中。一只急促行走的兔猻，從照相機(jī)前走過，被“逮”個(gè)正著（圖1）。馬麝是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，為體型最大的一種麝?？疾礻?duì)在峽谷中行船時(shí)，一只馬麝站在山坡上好奇地張望，船上的吐旦丹巴拍下了這一瞬間（圖2）。煙瘴掛峽谷的巖羊數(shù)量非常大，巖羊走到哪里，它的天敵雪豹就會(huì)跟到哪里。休息的同時(shí)，巖羊時(shí)刻需要提高警覺（圖3）。白唇鹿是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，也是此次考察被紅外相機(jī)拍攝最多的動(dòng)物。夏季到來之前，食物短缺，攝像機(jī)鏡頭中的白唇鹿幾乎一整天都在尋找食物（圖4）。野牦牛是青藏高原上體型最大的野生動(dòng)物，單只體重常常超過1000公斤。家牦牛是由野牦牛馴化而來，但家牦牛的體型要小很多（圖5）。

黑頭鹀 Emberiza melanocephala 在密林之中穿行而過時(shí)，羽色如寶石的火尾太陽鳥（攝影／郭亮）、不時(shí)用喙敲打樹枝的麗?（攝影／彭建生）無不讓人精神一振?？疾礻?duì)一度被連綿的雨水和阻塞的道路困在河谷中，那幾天里，這只名為黑頭鹀（攝影／郭亮）的漂亮小鳥給整個(gè)拍攝隊(duì)伍帶來了難得的撫慰。是的，僅此一只。它是滇西北地區(qū)的鳥類新記錄。

右上圖：這一處崖居，地名叫新崖洞，位于利川市謀道鎮(zhèn)支羅村船頭寨。其實(shí)，新崖洞并不新，據(jù)崖居主人向必珍老人說，他是向家在這崖洞里出生的第五代，如今已延續(xù)到第八代人。住在這里，風(fēng)吹不到、雨淋不到、太陽曬不到，真是一處洞天福地。圖為向必珍夫婦正在崖居內(nèi)做飯。

圖中白色的球形鐵皮屋，是巴基斯坦士兵的軍營。據(jù)向?qū)Ы榻B，在這里設(shè)立軍營是為了把守喬戈里，因?yàn)樵诳悼频蟻啝I地以南，印度和巴基斯坦并沒有劃定實(shí)際控制線。

絨毛山梅花 Philadelphus tomentosus

右下圖：船頭寨與重慶市萬州區(qū)龍駒鎮(zhèn)接壤，山寨地勢(shì)險(xiǎn)要，四面懸崖，有時(shí)，向必珍老人從鎮(zhèn)上回來晚了，只能打著火把回到崖居。

這座軍營的人員或物資運(yùn)輸，都要先靠直升機(jī)運(yùn)送到一定高度后，再徒步前往。

唐亞 植物學(xué)家、 四川大學(xué)教授 曾于1995—2002年在國際山地綜合開發(fā)中心擔(dān)任項(xiàng)目主管、部長等職 因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，我在國外看到了不少自然風(fēng)景和生物多樣性保存都很好的地方，一回到國內(nèi)，很有些“曾經(jīng)滄?！钡母惺?。盡管如此，2014年7月，當(dāng)我走進(jìn)煙瘴掛地區(qū)，面對(duì)這里的原生態(tài)景色時(shí)，我還是目瞪口呆了好一陣。煙瘴掛有奇峰、河流、藍(lán)天、青草、巖羊、白唇鹿、藏原羚、美花、蒼鷹，這樣立體、多維的美景，在中國大概只此一家，別無分店。 我經(jīng)?？吹竭@樣的情景：近百只巖羊與幾只藏原羚在一起，藏原羚臥在草地上曬著太陽，巖羊則悠閑地享受肥美的牧草。這是一塊多么獨(dú)一無二的寶地，多么名副其實(shí)的野生動(dòng)物樂園！在煙瘴掛周邊，我又常常被藏野驢、藏原羚、野牦牛、狼、狐貍、旱獺等吸引。這里更有難得一見真身的雪豹。這時(shí)候，我有一個(gè)越來越強(qiáng)烈的想法：一定要將這個(gè)動(dòng)物樂園保護(hù)下來，讓我們的子孫后代有機(jī)會(huì)目睹這些美麗的精靈。 這是一個(gè)不可多得的生物多樣性孤島。不幸的是，這樣一個(gè)真正意義上的“無人區(qū)”，也未能逃脫水電人的目光！按照長江流域的水電規(guī)劃，這個(gè)野生動(dòng)物的樂園，很可能要被一個(gè)水電站毀滅。這是任何一個(gè)對(duì)未來有責(zé)任感的人，都不能坐視，不能容忍的！ 30年多年來，中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)獲得了巨大發(fā)展，使我國的自然保護(hù)從被動(dòng)走向主動(dòng)，許多生物多樣性保護(hù)政策、策略和措施，獲得國際高度認(rèn)可。保護(hù)煙瘴掛這樣一個(gè)獨(dú)特的、生物多樣性高度富集的地區(qū)，必然會(huì)為中國贏得負(fù)責(zé)任大國的相應(yīng)聲譽(yù)，而非走向反面——那就是無視自然、無視文化、無視可持續(xù)發(fā)展。

紅冬蛇菰 Balanophora fungosa

拍攝地點(diǎn) 利川市龍船鄉(xiāng)朝陽村4組1號(hào) 崖居人家最多的糧食，就是稻谷，還有玉米、土豆和紅薯等。這里樓房的頂層，存放雜物，屋前用作曬臺(tái)，靠巖壁處，用石條建起糧倉。豬圈牛圈雖然同在巖洞內(nèi)，但與住房分離，沒有影響。

巴爾托洛冰川的冰塔林非常壯觀，它不像著名的珠穆朗瑪峰絨布冰川那般千姿百態(tài)、晶瑩瑰麗，似乎它的顏色不夠白，質(zhì)地也不夠剔透，但它依然氣勢(shì)逼人——因?yàn)樗捏w量非常巨大，一座座冰塔仿佛林立的小山一般。

1 狼 Canis lupus

三棱蝦脊蘭 Calanthe tricarinata 攝影／牛洋

不要以為崖居洞居就脫離人間煙火，他們的生活也納入當(dāng)?shù)卣墓芾眢w系，比如門牌。門牌作為社會(huì)生活中人們應(yīng)用最廣泛的地名標(biāo)志之一，是一個(gè)單位、住戶位置的精確“坐標(biāo)”，是另一張“身份證”，直接與人們的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)、日常生活和人際交往密切相關(guān)。上圖為舊的門牌號(hào)碼——龍船鄉(xiāng)朝陽村111號(hào)。下圖為新的門牌號(hào)碼——朝陽村4組1號(hào)。龍船鄉(xiāng)隸屬于利川市。

本來認(rèn)為在冰川中徒步，水源一定不會(huì)成問題。但在喬戈里徒步時(shí)，大多數(shù)情況下，冰川水融化匯聚而成的河流里會(huì)攜裹太多的泥沙，完全無法入口，只有在幾個(gè)營地附近可以找到溪水作為穩(wěn)定的水源。除此之外，在行路過程中，是否能找到可以入口的水全憑運(yùn)氣，所以只要遇到有冰川融化滴水的地方，作者張軼就一定會(huì)把水壺灌滿，以補(bǔ)充水源。

3 棕熊 Ursus arctos

貢山貝母蘭 Coelogyne gongshanensis

雖然只是一座最樸素最簡單的帳篷，但在此時(shí)此地卻擁有著無與倫比的景觀——只要掀開帳篷的一角，喬戈里峰就會(huì)躍入眼簾。當(dāng)你真的親眼看到喬戈里的身姿時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，只為這一眼，之前的艱辛困苦都絕對(duì)值得。

2

離開獨(dú)龍江之前的夜晚，天空晴朗；靜謐的星空下，水聲轟鳴但卻令人惆悵。有人拍下這張照片：營地邊的瀑布與銀河仿佛交匯成直角，似乎暗含著某種深遠(yuǎn)的聯(lián)系。獨(dú)龍江正在籌建水電站，色澤如翡翠的江水不知還能自由奔流多久。一旦建壩蓄水，河谷畔的森林、鳥獸的家園、精靈般的蘭花、甚至瀑布跌落的崖壁都將被浸于水下。攝影／彭建生

從西面沿著巴爾托洛冰川走到康科迪亞營地，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己仿佛身處一個(gè)360度觀景臺(tái)上：在西偏南的方向上有瑪夏布洛姆峰，正北方有喬戈里峰，東面有布洛阿特峰、加舒爾布魯木I峰、II峰等另外3座8000米級(jí)山峰，此外還有加舒爾布魯木IV、V、VI峰和巴托羅崗日峰等多座7000米級(jí)山峰，而正南方則是海拔6030米的麥特爾峰。

4 赤狐 Vulpes vulpes

5 藏狐 Vulpes ferrilata 煙瘴掛峽谷周邊食草動(dòng)物數(shù)量多，這也讓它成為許多大型食肉動(dòng)物的理想棲息地。由于雪豹、狼等野生動(dòng)物數(shù)量較多，牧民一般不敢在峽谷內(nèi)居住、放牧。圖為覓食中的狼（圖1攝影／斯求才仁）。二號(hào)觀測(cè)營地不遠(yuǎn)處有一個(gè)狼窩，兩只狼養(yǎng)育了4只小狼。圖為小狼們?cè)趯W(xué)習(xí)覓食（圖2）。棕熊是煙瘴掛考察中威脅最大的動(dòng)物，同時(shí)也是對(duì)牧民財(cái)產(chǎn)破壞力度最大的動(dòng)物?？疾礻?duì)安放的紅外照相機(jī)至少拍到過兩只經(jīng)常出來“巡視”的棕熊（圖3）。赤狐，是狐貍家族中長相十分漂亮的一種。煙瘴掛峽谷內(nèi)的赤狐，數(shù)量比藏狐要少許多（圖4）。藏狐，青藏高原上最常見的狐貍。它們常常會(huì)冷不丁從路旁竄出來，讓路上的隊(duì)員大吃一驚，然后飛速奔向遠(yuǎn)方（圖5攝影／吐旦丹巴）。

1 雪豹 Uncia uncia

2

3

4 雪豹，因活動(dòng)于雪線附近而得名，長江源地區(qū)最著名的大型貓科食肉動(dòng)物?；疑偷难卤谙?，一只雪豹走過，對(duì)不遠(yuǎn)處的照相機(jī)鏡頭心存疑惑（圖1）。青藏高原的雪比內(nèi)地要早好幾個(gè)月，10月一場(chǎng)雪后，一只體型健碩的雪豹出來“巡視”（圖2）。地形陡峭的山脊和山崖，是雪豹頻繁出沒之地，它們常常在這一帶尋覓巖羊作為美食（圖3）。順著崖壁行走的雪豹顯得十分威武，頗具王者風(fēng)范——它的確也是雪線附近地帶的獸王（圖4）。

煙瘴掛峽谷的生態(tài)系統(tǒng)十分完整，處于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物不愁找不到食物。大部分情況下，吃飽喝足的雪豹走起路來氣定神閑。觀測(cè)中，隊(duì)員發(fā)現(xiàn)了雪豹的一個(gè)小癖好：它們對(duì)崖壁的凸出部分很有興趣，只要遇到這樣的巖石，就會(huì)在上面來回蹭，留下自己的印記。

雪豹是國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，已被列入國際瀕危野生動(dòng)物紅皮書。國際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)的專家喬治·夏勒博士幾十年間足跡遍布中國新疆、青海、西藏等地，也沒能成功拍攝雪豹行蹤。但是，“綠色江河”在煙瘴掛捕捉到了多只雪豹的行蹤。雪豹皮毛圖案具有唯一性，動(dòng)物學(xué)家們據(jù)此可以對(duì)其進(jìn)行個(gè)體識(shí)別。大小、形狀、方向、顏色不同的斑點(diǎn)，會(huì)在雪豹身上組成不同的圖案。識(shí)別雪豹個(gè)體步驟大致如下：相同身體部位的照片或影像截圖放在一起；選取身體同一部位，如靠近臀部的側(cè)面、前肢或正面尾部3個(gè)部位，這些部位的毛短，運(yùn)動(dòng)變化較??；利用兩個(gè)或者更多部位確定主要、次要特征；用不同部位的照片，可根據(jù)時(shí)間和地點(diǎn)的關(guān)聯(lián)性判斷是否為同一個(gè)體（制圖／劉希丹）。

尤聯(lián)元 中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員 河流地貌專家 曾任中國地理學(xué)會(huì)長江分會(huì)副主任 水電開發(fā)帶來的各種弊病中，對(duì)生態(tài)環(huán)境的影響甚至破壞最引人關(guān)注。河流和其所在流域本來是完整的自然生態(tài)系統(tǒng)，水庫大壩建成以后，這一平衡就要被打破，比如生物遷徙路線、種群生存條件遭受破壞，乃至導(dǎo)致生物多樣性的破壞。 生態(tài)環(huán)境的修復(fù)是十分困難的，有時(shí)甚至是不可逆轉(zhuǎn)的。電能和水利效益的獲取，則是可以用其他方式來取代。對(duì)于這一點(diǎn)，我們應(yīng)該有充分認(rèn)識(shí)。 通天河流域要規(guī)劃那么多水電站，這些地方有沒有經(jīng)過科學(xué)的評(píng)價(jià)論證？有沒有進(jìn)行充分的利弊權(quán)衡？只有解決了這些，才能做出決策。 通天河煙瘴掛峽谷是一個(gè)人煙稀少的地區(qū)，以往調(diào)查資料很少。今年，一些民間公益人士和志愿者做了很好的工作。他們發(fā)現(xiàn)，這里是一個(gè)生物多樣性和原生態(tài)保護(hù)很好的地區(qū)，這需要引起水電規(guī)劃部門的重視。對(duì)于這樣一個(gè)區(qū)域，詳細(xì)的科學(xué)調(diào)查，嚴(yán)格的環(huán)境保護(hù)評(píng)價(jià)，是一個(gè)極其必要的前提條件。 一句話，水電開發(fā)雖重要，但峽谷的生態(tài)保護(hù)更有意義。前者或許還有可選的替代方案，而后者失去就不能復(fù)制了。

1

2

3

4 青藏高原植物的生長期較短，煙瘴掛峽谷的植物生長期不足4個(gè)月，7月份是植物生長最茂盛、花開最鮮艷的時(shí)節(jié)。夏季，多刺綠絨蒿可以盛開出嬌艷的花朵，點(diǎn)綴著綠色山坡（圖1）。5月，冰雪融化后，最先復(fù)蘇的植物是高原點(diǎn)地梅，它們可以在巖石或碎石堆里綻放出成百上千的細(xì)小花朵，形成大片鮮艷的色塊（圖2）。煙瘴掛峽谷外，一條不足1公里長的溪流兩側(cè)生長著數(shù)千株四裂紅景天?，F(xiàn)場(chǎng)考察的植物學(xué)家唐亞說，能見到如此密集的紅景天，這在青藏高原地區(qū)十分罕見（圖3）。寬苞棘豆是一種多年生草本植物，為適應(yīng)干旱缺水環(huán)境，它的莖縮得很短，甚至接近無莖（圖4）。

夏季的一個(gè)傍晚，重重烏云籠罩了峽谷上空，云間不時(shí)有閃電劃過。此時(shí)，建在煙瘴掛峽谷口的一號(hào)營地已經(jīng)亮起了燈——這個(gè)營地是考察隊(duì)的大本營和運(yùn)行中樞，人員和物資的車輛、船只都在這里?？俊⒅修D(zhuǎn)。營地附近，4臺(tái)云臺(tái)攝像機(jī)的無線信號(hào)在這里匯集。攝影／蘇巖