在加拿大西部地廣人稀的艾伯塔省，覆蓋著46萬平方公里的針葉林，而這里面有三分之一都是未經(jīng)人類影響與破壞的原始森林。不過，沒有人類活動的干擾并不代表沒有自然干擾，在艾伯塔省，森林大火是常見的自然干擾之一。一定程度和頻率的林火干擾可以促進植被演替，讓森林更有彈性，形成更多樣化的群落和景觀。 攝影／John E Marriott

南海中的美麗島嶼，是我國最美的海洋風景 飛越南海上空，南沙群島進入視野，茫茫大海中，它們只是一個地形上的小小凸起，但海洋中風景最美、生態(tài)系統(tǒng)最繁盛的地方正是這些島嶼及其周邊海域。翡翠一樣的礁盤，托舉著潔白的沙灘和綠寶石般的小島，層層浪花拍岸而來，海水清澈得可以一眼看透海底的線條和紋路。眼前的小島就位于南沙群島，是我國南海九段線內(nèi)眾多美麗島嶼中的一個，名為馬歡島，是為紀念明代跟隨鄭和下西洋的翻譯官馬歡而命名的。

作為一個從大陸漂移出去的“陸島”，海南島的海岸最初都是由巖石構成，只是由于海水千萬年來無休無止的沖刷侵蝕，一些易受侵蝕的部分，率先形成了向陸凹進的海灣和平緩的砂質(zhì)海岸，而剩下巖質(zhì)堅硬的部分則向海突出，成為了岬角。在海南島的海岸線上，總會看到巖石岬角與海灣沙灘相間相伴的場景。

圖中是大金背啄木鳥。它們鳥如其名，整個背部都是金色的，非常漂亮。大金背啄木鳥的叫聲響亮刺耳，具爆破音的尖叫聲，似特大蟬鳴。攝影／班鼎盈

在青海省稱多縣稱文鎮(zhèn)的熱喔拉山上，能看到通天河的多個連續(xù)拐彎，河流穿行在山脈之間，仿佛游龍一般蜿蜒曲折。通天河的這種連續(xù)拐彎，被稱為“嵌入式蛇曲”。我們一般見到的蛇曲景觀大都是在草原或濕地上，當河流流經(jīng)山地或丘陵，河水下切巖石，形成很深的峽谷，仿佛嵌入巖石深處，就成為一種特殊的蛇曲景觀。這種嵌入式蛇曲的形成有賴于“滄海桑田”的功勞：平原上的蛇曲在經(jīng)過地勢抬升之后，河流下切基巖的力量得到加強，于是形成了峽谷，看起來，蛇曲就像是被嵌入了巖石一樣。在長江干流河段上，通天河的蛇曲是最為密集、壯觀的。攝影／賀大明

想要目擊隕石墜落在地球上的過程，這樣的概率實在太低了。不過在2013年俄羅斯的車里雅賓斯克，當?shù)厝司陀H身經(jīng)歷了一次隕石撞擊，并有圖像將隕石帶著亮光與火焰劃過天空的場面記錄下來。

地點｜坦桑尼亞納特龍湖 夜空的寧靜背后，是螢火蟲們的狂歡。在坦桑尼亞納特龍湖，著名的夜空景觀攝影師虞駿拍攝了這張星空與螢火蟲交相輝映的作品。照片的感光度達到12800，曝光時間20秒，地景是569張圖疊加，星空為100張圖疊加。這幅作品在2015年的年度天文攝影師大賽中通過初選，成功入圍第二輪。這里的夜晚屬于星星，因為光污染極少，人們很容易看見南天懸掛的銀河，還有散落其間的熠熠星光，比如著名的南十字架，再比如距離我們最近的“三體”恒星——半人馬座南門二；這里的夜晚更屬于螢火蟲——這些夜之精靈，發(fā)出一閃一閃的亮光，在溪水兩邊上下翻飛，構成一條流淌著的“螢河”。攝影／虞駿

從空中看，能清楚地看出一根根木材是如何排列組合成一條大船的，生動展示了當?shù)貍鹘y(tǒng)造船技藝的精湛。在拍攝這張照片的時候，設計師蔡香遠有點犯嘀咕，擔心俯拍的角度會泄漏造船的“機密”，但最終攝影師說服了他，讓他同意把這張照片公之于眾。

青云橋 這座橋是個微縮的“寺廟”，至今香火不斷 青云橋俗稱鏈子橋，位于云龍縣南郊，修建于清道光四年（1824年），已有192的歷史。這座橋由時任陜西省巡撫的石門井人楊名飏出資建造。云龍各族人民視萬物皆有靈，山有山神，水有龍王，土地有土地神，橋梁也有橋神。村民在西橋亭塑有觀音像，將其作為宗教活動的場所。

在榆中縣馬坡鄉(xiāng)的菜地里，一棵棵娃娃菜如花朵般生長 馬坡鄉(xiāng)位于甘肅省蘭州市榆中縣，山坡上的梯田里種植的都是高原夏菜，這可不是普通的蔬菜。高原夏菜是指夏季適宜在氣候冷涼地區(qū)生長的蔬菜，又稱冷涼蔬菜或錯季蔬菜，“家族”里有菜花、甘藍、大白菜、西蘭花、洋蔥、娃娃菜等成員，它們最適宜生長的溫度在17—25攝氏度，因多種植在海拔1500米以上的高原，因此被稱作高原夏菜。圖中的村民正在伺候自己地里的蔬菜，這些菜可是每年給他帶來過萬收入的金娃娃。

海南島 1823公里的海岸線上，竟然分布有如此之多的岬角 在海南島有許多地名是以“角”命名的，循著這些以“角”命名的地點去探尋，你會發(fā)現(xiàn)一處處風光奇異的巖石海岸與岬角。因為海南島岬角的數(shù)量太多，在這張圖上我們僅標注出了比較大、比較有名氣的部分岬角。其中最具有地標意義的當屬海南島的“四至八到”之角：最東——銅鼓角，它所在的銅鼓嶺是瓊東第一高峰，高崖憑空，蔚為壯觀；最西——魚鱗角，是一座三面環(huán)海、一面以沙洲和陸地相連的孤山，頗有卓爾不群的氣度；最北——海南角，俗稱木蘭頭，這一帶被稱為僅次于英吉利海峽的世界第二“急水門”；最南——錦母角，這里也是中國陸上版圖的最南端，處于軍事重地之內(nèi)，人跡罕至；東南角——陵水角，這里是中國領海基點之一，曾有兵站駐扎其上；西南角——鶯歌嘴，是北部灣和南海的分界點，它身后的鶯歌海鹽場是海南最大的鹽場；東北角——抱虎角，又稱景心角，其岸上部分既有細軟沙灘也有大小巖礁，近岸水下部分則全為礁石；西北角——兵馬角，在這里黑色的玄武巖石柱群被海水侵蝕成各異的形狀，仿佛正在操練的兵馬陣列。

一只在中國很珍稀的鳥抓了一只在中國更難見到的鳥 猛隼是國家二級重點保護動物，頭頂和翅膀全為深色，長相極酷。它們飛行迅速，喜歡吃昆蟲、小鳥和蝙蝠，也吃老鼠和蜥蜴（攝影／劉璐）。

一粒微小的鐵隕石，或許暗含著太陽系 形成的密碼 在研究隕石的專業(yè)人員與收集隕石的愛好者當中，任職于中國科學院國家天文臺的張超是比較特殊的一位。他熱衷于尋找隕石表面各種肉眼無法辨別的微觀結構，并將這些重要特征以顯微攝影的形式加以呈現(xiàn)。

邊褐端黑螢 Abscondita terminalis 我們平時能見到的螢火蟲發(fā)光蟲體多是飛舞在空中的成蟲實際上，螢火蟲的成蟲、卵和蛹都能發(fā)光而且卵和蛹通體都是閃亮的 今年5月，付新華在武漢市郊區(qū)研究邊褐端黑螢的時候，通常會調(diào)查一下草叢里發(fā)光的螢火蟲。一天夜里，他在草叢里，打開紅色光的頭燈，發(fā)現(xiàn)了一對正在交配的雌雄成蟲。有意思的是，雌螢用足抓住了一根細細的草，而雄螢則倒掛著和雌螢的生殖器相連，情形頗為窘迫。交配的時候，雄螢幾乎不閃光，而雌螢則發(fā)出非常緩慢的閃光，且間隔時間很久。

把構件安裝到龍骨上，就像排列成了一條船，所以叫“排船” 龍骨是縱貫木漁船底部的大木材，它擔起了船體，是木漁船的脊梁。龍骨的用料是全船最好、最厚的落葉松，由兩三根落葉松鉚接而成，能達到20多米長、4噸重。排船時，工匠們先將龍骨一點點移動到船塢的塢道上（下圖），再將隔板、骨架等構件準確地安裝到龍骨上（上圖）。這樣，一條船就像是被排列了出來，這也是當?shù)厝税言齑Q為“排船”的原因。

云龍縣 沘江串起云龍最密集的聚落，也是橋梁最集中的所在 云龍是大理白族自治州最西面的一個縣，地處滇西北橫斷山脈縱谷區(qū)，境內(nèi)河流密布，怒江從縣境西部穿過，瀾滄江流經(jīng)境內(nèi)百余公里，把云龍切為兩半。沘江是瀾滄江的一條支流，發(fā)源于蘭坪白族普米族自治縣東北部山區(qū)，經(jīng)過金頂鎮(zhèn)從北部流入云龍境內(nèi)，最終在功果橋鎮(zhèn)功果村匯入瀾滄江。它沒有瀾滄江、怒江那么洶涌，在云龍平緩流淌135公里，卻串起了最密集的聚落，也成為云龍橋梁最密集的地方。攝影／姜洪岐

圖中積雪覆蓋的大山叫做馬銜山，位于榆中縣西南部，海拔3670米，每年除了盛夏，經(jīng)常皚皚白雪蓋頂，榆中八景之一的“寒山積雪”即指此山。高海拔、氣候寒冷、自然條件惡劣，這里被當?shù)馗戕r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的人稱為高寒二陰山區(qū)。當?shù)卮迕褡孀孑呡呍谶@片土地上生活，耕種小麥、胡麻和土豆，辛苦一年，收入?yún)s不多?，F(xiàn)在，這里卻是高原夏菜的理想家園，山坡上種滿了高原夏菜，從半山坡一直鋪展至山腳下。農(nóng)戶在菜地上覆了層膜，減少水分的蒸發(fā)量，基本上靠雨水就夠灌溉。 攝影／陳旭東

北方針葉林，又被稱作泰加林，主要分布于北緯45度至北緯70度之間的寒溫帶地區(qū)，俄羅斯、加拿大、北歐和美國的阿拉斯加境內(nèi)都有連綿不絕、面積廣大的針葉林帶。在我國，新疆的阿爾泰山山地和東北的大興安嶺北部是北方針葉林帶的南延部分。北方針葉林是由松、杉類植物形成的森林，一般來說針葉林樹皮與枝葉的油脂含量較闊葉林更高，所以更易燃燒。因此，針葉林帶是大規(guī)模林火的常見發(fā)生地，而這里的植被對林火也有更強的適應性。

兩個關鍵點力證 南海斷續(xù)線就是國界線 1947年，參與接收南海諸島的地理學家鄭資約先生出版了《南海諸島地理志略》一書。這本書作為內(nèi)政部方域叢書之一出版，由傅角今先生主編。書中公開發(fā)表了南海諸島位置略圖，用11條斷續(xù)線圈定了我國南海的主權范圍。在這張地圖中，有兩個關鍵點明確了我國南海斷續(xù)線的本質(zhì)屬性，一處在中越陸地邊界線向海洋的延伸處，國界線的畫法在海上與陸地上是一致的；另一處在巴拉巴克海峽，菲律賓和馬來西亞（當時為英屬殖民地）之間的國界線與我國和南海周邊國家之間的國界線畫法是一致的，由這兩個關鍵點可以看出，南海斷續(xù)線的本質(zhì)屬性就是國界線。

一般來說，林火按照燃燒物和燃燒部位的不同可以分為三類：地下火、地表火和樹冠火，三種類型可以任意組合，形成連片火。世界范圍內(nèi)的森林大火均以地表火為最多（約占90%），其次是樹冠火，最少是地下火。雖然樹冠火發(fā)生的次數(shù)不多，但它的燃燒溫度可以高達900攝氏度，火勢較大，蔓延速度也很快，還會產(chǎn)生大量暗灰色的煙霧。樹冠火一般是由地表火引燃梯狀可燃物（fuel ladder）而形成的，這樣的過程被一些林火專家形象地稱作“梯子效應”。繪圖／蘇超

瓊北的火山巖海岸，西起洋浦灣，東到東寨港，其中澄邁角至兵馬角這一段，最為精彩。在兵馬角有一處著名的景觀——一個拱門形狀的海蝕門，人稱“龍門”，它高約20米，跨度約25米，石質(zhì)為玄武巖，從巖石的肌理和質(zhì)感中我們可以清晰感受到數(shù)萬年前火山爆發(fā)的猛烈（攝影／李民）。

猛隼正站在枯枝上休息，它帶回了它的戰(zhàn)利品——一只長尾鸚雀。這是非常有意思的一個畫面：一只在中國很珍稀的鳥抓了一只在中國更難見到的鳥。長尾鸚雀之前只在西雙版納有過記錄，在中國其他地方還未被發(fā)現(xiàn)。在盈江鳥類名錄中，長尾鸚雀這個鳥種記錄則是由猛隼“協(xié)助”觀鳥者發(fā)現(xiàn)的（攝影／孫曉宏）。

直門達村附近的通天河，如巨蟒般穿行在崇山峻嶺中 從空中俯瞰稱多縣歇武鎮(zhèn)直門達村附近的通天河，只見河流從崇山峻嶺中切開深深的峽谷，如巨蟒般穿行。直門達村是歷史上著名的通天河渡口——直門達古驛站所在地。而這里之所以能渡河，是因為這一河段水流量小，水流平靜。每到冬季河面上結冰，村里人都會自發(fā)聚集到厚厚的冰面上，進行一年一度的祈?；顒印谕ㄌ旌颖嫔险R地刻上“六字真言”，祈禱平安吉祥。歷史上，文成公主經(jīng)唐蕃古道進藏，就是在直門達過渡口。攝影／賀大明

鐵隕石最初來源于小行星的核心 幾乎所有的鐵隕石都來自于十幾顆古老的小行星。天體撞擊使這些小行星粉身碎骨，它們內(nèi)部的地核破碎并冷卻之后，形成高純度的鐵鎳合金。部分金屬碎塊游蕩至地球附近，墜落到地表成為鐵隕石。鐵隕石母體所在的小行星內(nèi)部結構大多和地球相似，它們對于人類認知地球內(nèi)核有著重要作用。

扁螢 Lamprigera sp. 通體發(fā)光的螢火蟲卵照片攝于2009年。當時，付新華正在研究一種從四川采集到的扁螢。從野外采集的扁螢雌螢是無翅的，肥肥的，有4厘米長。在沒有交配的情況下，雌螢也會產(chǎn)卵。無論受精或否，卵一產(chǎn)下來就是發(fā)光的。這些卵直徑有3毫米，像一顆顆小夜明珠。

藤篾橋 行走在藤篾橋上的感覺驚心動魄，時刻擔心掉進河水里 水城藤橋位于云龍縣城北面約68公里的白石鎮(zhèn)，橫跨沘江上，因橋用藤子編綴而成，故名藤橋。藤橋古時稱笮，是由溜索演變而來，用深山老林中古老的野葡萄藤，經(jīng)加熱烤制后扭打編繞而成，架在江兩邊對生的老栗樹上，再在下面懸吊一張用藤編織成的長圓形網(wǎng)，網(wǎng)底穿進一根木方作為行走的橋面。走在藤橋上的感覺讓人驚心動魄，整個橋身就像蕩秋千一樣不住地搖晃，雖然并無危險，但還是會擔心掉入冰冷湍急的河水里。

高原夏菜主要種植區(qū)夏季（6——8月）氣象指標

接收南海諸島的地理學家——鄭資約 1945年日本戰(zhàn)敗后，關于南海的接收、劃界以及主權范圍的主張，離不開當時地理學家們的實地勘探、測繪。時任西北大學地理系教授的鄭資約，被委任為內(nèi)政部專門委員，負責參與國界的劃定及整理南海水域的島嶼、礁石及沙灘名稱的工作。1946年10月，國民政府接收南洋群島專門委員會從南京出發(fā)，右上圖為部分成員在太平艦的合影（后排右二為鄭資約）。

圖為兵馬角的航拍圖，黑石——玄武巖、紅土——火山巖風化成的含鐵土壤、綠樹——生長在火山土上的植物往往特別茂密，在這里交織出了一幅色彩明艷的圖畫。

一只站在大樹上的花冠皺盔犀鳥（攝影／何海燕）。

范曉 地質(zhì)學家 四川省地礦局 教授級高級工程師

大端黑螢 Abscondi taanceyi 在四川峨眉山尋找螢火蟲時，付新華發(fā)現(xiàn)了大端黑螢的蛹。不知什么原因，它沒有在土里化蛹，而是直接在土表化蛹。蛹全身發(fā)光是個非常有意思和奇特的現(xiàn)象。這兩只蛹是一雄一雌，此時已經(jīng)發(fā)育到后期，復眼、鞘翅和膜翅已經(jīng)開始加黑了，而沒有加黑的部位則透出光來。

木漁船研究資料奇缺，圖為遼寧沿海幾位大木匠根據(jù)記憶和經(jīng)驗標出的遼東灣木漁船主要作業(yè)海域和遼寧及渤海沿海木漁船主要分布區(qū)域示意圖。其中，盤錦遠航船廠廠長張興華近期曾實地觀察過渤海沿海的木船分布情況，為示意圖的制作提供了很大幫助。

壽光橋 云龍還有一種橫跨溪流的石拱橋，壽光橋就是古老的小跨徑拱橋 云龍的橋有浮橋、吊橋、梁橋和拱橋四大類，壽光橋就是跨徑較小的石拱橋。云龍古橋以吊橋和梁橋居多，像壽光橋這樣的石拱橋比較少見，除了壽光橋，還有檢槽雙龍橋、觀音橋、關帝圣君橋等。這些石拱橋造型古樸典雅，散落于村寨的清溪上，別有一番韻味。 攝影／姜洪岐

高原夏菜種植地區(qū)及氣候分區(qū)示意圖

12月，接收人員登上太平島，對島嶼地形進行勘探測量。

濃煙蔽日，加拿大麥克默里堡大火場面猶如末世 2016年5月，加拿大艾伯塔省的麥克默里堡地區(qū)爆發(fā)了加拿大歷史上最為嚴重的森林大火，高溫、干旱和大風天氣讓大火像掙脫牢籠的猛獸，足足燃燒了兩個月才被控制住。遮天蔽日的濃煙從加拿大中西部的起火點向外擴散，最遠飄到了五大湖以東的大西洋沿岸和美國南部海岸上空，如果從衛(wèi)星上俯瞰，北美洲的大半天際都籠罩在暗灰色的煙霧中。攝影／Darryl Dyck

在瓊南，一些花崗巖山嶺直接入海形成岬角，造就了十分壯觀的海蝕崖景觀 在錦母角上，一座燈塔巍然矗立在如削如劈的懸崖峭壁之上，與裸露的灰色花崗巖渾然一體，塔山突兀于茫茫碧海之中，崖下驚濤拍岸卷起千堆雪，構成了海南島最壯麗的岬角燈塔景觀（攝影／李詳）。

犀鳥是真正的愛情鳥 犀鳥長相奇特，行為有趣，是盈江最耀眼的“明星鳥”。它們終身不換配偶，以獨有的方式共同養(yǎng)育后代，是真正的愛情鳥。犀鳥對棲息地的要求特別高，只有在非常健康的森林里才能看見它們。曾幾何時，在我國南方一些地區(qū)還能較頻繁地看見犀鳥，而如今它們在我國瀕臨絕跡。盈江是目前中國犀鳥遇見率最高的區(qū)域，目前發(fā)現(xiàn)生活著雙角、冠斑、花冠皺盔三種犀鳥。圖為一只大盤尾在驅趕雙角犀鳥。

通天河嵌入式蛇曲形成過程 一般說來，蛇曲形成于平原或寬谷中，很難發(fā)育在巖石中，因為在巖石上很難發(fā)生“凹岸沖刷，凸岸堆積”現(xiàn)象。地殼抬升是嵌入式蛇曲形成的重要原因。河流先在平原或盆地中形成蛇曲（圖1），后遇到地殼持續(xù)抬升，給了河流下切的力量，而河流的流動已被束縛在早先形成的蛇曲中，因此河流就保留著原有的蛇曲形態(tài)，一直下切，直到深深切到巖石中，看上去好像嵌進去一樣（圖2）。繪圖／曉秋

看到畫面中的“囊螢夜讀”和“螢火豆燈”許多人會想起曾經(jīng)的年少時光，一小段惡作劇，又讓人勾起了一長串關于故鄉(xiāng)螢火蟲的記憶 當代，可能許多人已經(jīng)忘記古典中國的螢火蟲文化了，少數(shù)人可能還記得一個叫“囊螢夜讀”的勵志典故。相傳，晉人車胤勤奮攻讀，博覽群書，孜孜不倦，苦于家貧缺燈油，夏日捕幾十只螢火蟲，置入絹內(nèi)，以螢光照明，夜以繼日苦讀。有不少人曾質(zhì)疑這個典故的真實性，認為在這么弱的螢光下，根本看不清字。為了讓孩子親自體驗和求證這個典故的真?zhèn)?，“守望螢火蟲研究中心”在做螢火蟲科普展覽的時候，特別設置了這樣一個場景——在暗室中，將20只螢火蟲裝在一個透明的袋子里，吊起來，下面放上竹簡，讓孩子們體驗能否看得清字?，F(xiàn)場，孩子們?nèi)杠S歡呼著鉆到囊螢袋子下面，時而看看螢火蟲，時而看看竹簡，甚是開心。

排船有90余個獨特術語，比如“煮大拉”和“捻船” 在排船的術語里，“大拉（音‘蠟’）”是指木船外圍將船體從前到后圍起來的船板。船型有弧度，為了防止“大拉”在彎曲的時候開裂，人們要先將它放在特制的大鐵鍋內(nèi)煮12個小時。

通京橋 這是云龍最具代表性的梁橋，整座橋沒有用一顆鐵釘 通京橋始建于清乾隆三十六年（1771年），有好多曾用名，最初稱為“大波羅橋”，后因鹽馬古道及清代銀礦運銀通過此橋，遂改名“通金橋”，又因銀子是運往京城的，便改稱“通京橋”，現(xiàn)名為“解放橋”。該橋為單孔弧形伸臂式木梁橋，橋長40多米，河面凈跨23米，是大理白族自治州同類橋梁中跨度最大的橋。這種特殊的伸臂式橋梁合理運用了建筑學中幾何學、力學和防腐的原理，整座橋沒用一顆鐵釘，木桁扣榫而成，橋采用木頭交錯架疊，從兩岸層層向河心挑出，中間用長12米的五根橫梁銜接，上鋪木板組成橋面。加上兩邊橋頭牌樓式的橋亭，橋身覆瓦頂，及兩側有遮擋風雨的裙板，又被當?shù)匕傩辗Q為“廊橋”、“風雨橋”。上圖攝影/石磊，下圖攝影/徐晉燕。

每年從5月—10月，當高溫高濕籠罩上海、杭州、廣州這些南方城市時，蔬菜的生長受到氣溫的抑制，再加上臺風和暴雨侵襲著農(nóng)田，南方本地蔬菜供給不足，價格飛快上漲，高原夏菜正好在這個時間段上市，成了客商們的搶手貨。蘭州的高原夏菜有20多個種類、200多個品種，成為南方居民餐桌上的寵兒。清晨，在榆中縣連搭鄉(xiāng)的菜地，菜農(nóng)將收割好的蓮花白裝車，然后交給菜販子。上圖是在榆中縣高墩營的蔬菜市場，菜農(nóng)把菜花多余的葉子掰掉，再一棵棵套好袋子。她手中胖乎乎的菜花名叫“巴黎雪”，因為色澤潔白，口感甜脆，在南方市場上十分走俏。

在同一幅地圖中南海斷續(xù)線就有八段和十一段的不同 這幅《中華民國行政區(qū)域圖》發(fā)行于1948年2月，由地理學家傅角今先生主編，國民政府內(nèi)政部方域司編制，商務印書館印行。圖幅的左下角和右下角分別附有豎版中華民國全圖和南海諸島位置圖，兩小圖的比例尺差別很大，分別為1∶2800萬和1∶910萬。仔細觀察可以發(fā)現(xiàn)，在左下角的中華民國全圖中，南海斷續(xù)線只有八段，而在右下角的南海諸島位置圖中，南海斷續(xù)線有十一段。由此可見，當時南海斷續(xù)線并無規(guī)定一定要畫多少條，至少在不同比例尺的地圖中，它們有不同數(shù)量的表達。

1988年森林大火，烙在黃石公園的熾烈疤痕。攝影／Norbert Rosingngs

花崗巖形成的岬角海蝕崖，高度一般在20至40米。但在海南島南部，亞龍灣兩側的牙籠角、白虎角、錦母角一帶，高度卻達到了80米以上。

盈江地理位置圖 盈江位于云南省西部，和緬甸接壤。若翻閱中國鳥類分布圖會發(fā)現(xiàn)很多鳥的分布范圍都涵蓋這個“角落”。

宗果寺僧人告訴攝影師： “你是第一個拍攝大拐彎的人?！?攝影師去玉樹市仲達鄉(xiāng)歇格村美升社,發(fā)現(xiàn)村北的通天河拐彎很大,于是上山到宗果寺,在寺院僧人的帶領下,找到了很好的拍攝點。宗果寺僧人告訴攝影師：“這個大拐彎以前從來沒人拍攝過，你是第一個拍攝大拐彎的人?！毙翊暹€是當?shù)赜忻拿耖g工藝制作中心，其唐卡藝術被稱為藏娘唐卡藝術。由于復雜的地理環(huán)境，通天河兩岸形成了多種類型的草原牧場，是長江上游重要的畜牧區(qū)之一。攝影／賀大明

在新疆維吾爾自治區(qū)阿勒泰地區(qū)，一塊被壓在巖石下的巨大隕鐵被當?shù)厝税l(fā)現(xiàn)。2011年8月17日，北京天文館館長朱進（左）和北京天文館隕石專家張寶林（中）來到現(xiàn)場進行測量。

2010年，付新華到了山東臨沂的一個小山村調(diào)查螢火蟲。當?shù)匾晃淮笊┱f自己孩提時代，會做螢火蟲的惡作劇，就是抓到一只螢火蟲，將它涂在小伙伴的臉上，螢火蟲雖然死掉了，但是還會在臉上持續(xù)發(fā)光幾分鐘。恰好，這位大嫂家有一兒一女，攝影師就讓他們當做小模特，重現(xiàn)當時的這個場景。攝影師用三腳架固定相機，曝光了10秒鐘，裝有橙色濾光片的離機閃光燈照亮了姐弟倆的臉，于是出現(xiàn)了照片上的畫面。

圖是“捻（音‘念’）船”，就是用桐油、泥子、麻絲給船體泥縫兒，確保船板拼接處的每一條縫隙都絕不滲漏（攝影／苗樹林）?！爸蟠罄焙汀澳泶倍贾苯雨P系到整條船的牢固程度和使用年限，當?shù)叵襁@樣的排船術語有90余個，體現(xiàn)了豐富的傳統(tǒng)和文化。

永鎮(zhèn)橋 永鎮(zhèn)橋是一座造型精巧的風雨橋，曾是進入茶馬古道的重要通道 位于云龍縣長新鄉(xiāng)境內(nèi)的永鎮(zhèn)橋，距云龍縣城35公里。從縣城出發(fā)往北，到達沘江和大達河交匯的地方，再沿河上行幾百米便能看到構造精巧的永鎮(zhèn)橋。永鎮(zhèn)橋始建于乾隆六年（1741年），光緒元年（1875年）重修，1987年復修。歷史上，永鎮(zhèn)橋是云龍北線進入茶馬古道的重要通道，也是溝通云龍與劍川、洱源等縣的重要橋梁。

線有幾段不是關鍵，國界線的本質(zhì)才是真正的意義所在 為了尋找現(xiàn)在九段線的來龍去脈，我們查閱了數(shù)十本不同年代出版的地圖，這些地圖都是專業(yè)制圖單位編制，由國家正式出版發(fā)行的。我們發(fā)現(xiàn)，斷續(xù)線在地圖上出現(xiàn)后，并沒有統(tǒng)一的標準和坐標，段數(shù)、位置、段線長度在不同時間、不同地圖中不盡相同。僅就我們查閱的地圖，1947年出現(xiàn)了七段線，1948年出現(xiàn)弧線但不連續(xù)（在南海東南部弧線是錯開的），1951年同時出現(xiàn)十一段線和連續(xù)弧線，直至1953年以后，才基本固定為九段線。時至今日，國際社會對九段線的實質(zhì)、法律地位爭議不斷，段線的本來面目也越發(fā)模糊不清?；仡櫄v史，用地圖說話，九段線的意義似乎變得簡單而清晰，問題的關鍵不是線有幾段，而是線的本質(zhì)屬性為何。七段、九段也好，連續(xù)線也罷，其國界線的本質(zhì)從開始到現(xiàn)在沒有改變過，其圍繞在我國南海諸島之外呈現(xiàn)出的U形沒有改變過，它對南海主權的宣誓也沒有改變過。

1988年森林大火，烙在黃石公園的熾烈疤痕。攝影／Mike Kemp

除瓊北有火山巖分布外，海南島的地貌多山地丘陵，較古老的花崗巖體被剝蝕出露，成為海南島分布最廣的巖石類型。

大盈江畔是黃嘴河燕鷗和灰燕鸻的家園 盈江縣目前估計還剩十多只黃嘴河燕鷗，是中國唯一一處可觀賞拍攝黃嘴河燕鷗的地方。每年春天，可以看見黃嘴河燕鷗在沙洲上求偶。雄鳥會叼著魚低著頭向雌鳥“獻殷勤”。雌鳥經(jīng)過一番觀察后，如果同意交配，就會把魚接過來吃掉（攝影／何海燕）。

自夏日寺以下，通天河江面逐漸收攏， 進入典型的峽谷地貌 在曲麻萊縣約改鎮(zhèn)的夏日寺附近，通天河形成了一個“之”字形的拐彎。夏日寺是通天河沿岸有較大影響力的佛教寺院之一。自夏日寺以下，通天河江面逐漸收攏，進入典型的峽谷地貌，河床寬度只有30—50米，兩岸為相對高度300米左右的陡峭山體，巴霧灘就位于此段峽谷的中部，河流在這里出現(xiàn)一個近90度的大拐彎。1986年的長江漂流及后來的漂流活動，有多次在此翻船的記錄。攝影／賀大明

顯微鏡下的維斯臺登結構細節(jié)

很多人小時候有各種各樣的跟螢火蟲有關的經(jīng)歷。有的小朋友，將嫩綠的黃豆莢摘下來，將豆子摳出來，抓幾只螢火蟲裝進豆莢，然后做成一盞“小豆燈”，提著到處歡樂地跑。圖為攝影師制作的“熒光豆燈”，當時拍攝完成后，立刻將它們放飛回原生環(huán)境中了。

鋼架橋 這些碩果僅存的橋梁，猶如一座戰(zhàn)爭的紀念碑 這是沘江上一座50多米長的橋，它總讓人想到南斯拉夫的一部二戰(zhàn)片《橋》。這座橋用鉚釘和鋼板建造，幾十年過去都沒有銹蝕。從前，這樣的橋在滇緬公路沿線有不少，跨過滇西縱谷區(qū)無數(shù)的河流與溝壑。怒江戰(zhàn)役開始之前，為了保障后勤供給，美國后勤司令部接替美國野戰(zhàn)司令部負責修路任務，編成滇緬公路作業(yè)隊，對公路全線進行了一次拓寬和維修。據(jù)說在上世紀60年代以后，這些橋大多被拆運到越南去了，因此這橋是碩果僅存。

蔬菜送到冷庫，每輛車里的每種菜都要檢測農(nóng)藥的殘留量。入庫前，還要進行專門的分揀和封裝，娃娃菜要把外面的綠色外皮都處理掉，只留里面嫩黃色的芯，然后用紙將娃娃菜包好，貼上紅色的寫有高原夏菜的商標，南方蔬菜市場的經(jīng)銷商都認這個標識。青筍、芹菜要用刀把綠色的葉片都削去，只留干干凈凈的根莖。為了保持口感清脆，要用冰水噴灑，然后用袋子封裝。

1988年的夏季異常干燥，美國黃石公園內(nèi)多個獨立的小型山火像跑接力賽般連成了一場瘋狂的大火，橫掃了公園三分之一的區(qū)域，過火之處，草木俱焚，枯枝縱橫。直到同年秋季的第一場雪，大火才完全熄滅?；馂陌l(fā)生二十多年后，我們?nèi)匀荒芡ㄟ^NASA的衛(wèi)星圖像觀察到這場大火烙在黃石公園身上的疤痕。不過大火過后才幾天，嫩綠的雜草便在焦土之上鋪開，第二年春天，一片片松樹幼苗就已破土而出，在稀疏的枯木下面譜寫出一曲春意盎然的歌謠。黃石公園內(nèi)最常見的扭葉松，甚至演化出了適應高頻度林火的特征。扭葉松在很早的樹齡，就開始長出球果，球果在樹冠當中懸掛很長時間，不會掉落。一旦森林燃燒起來，球果保護下的種子就會落到地面。火燒之后，沒有凋落物覆蓋的土壤，讓種子得以很快抽芽。

海南島的最西端在魚鱗角，這處岬角不以景觀雄奇取勝，而是以巖石色彩綺麗、形狀奇特著稱。這里的巖石為砂礫巖，呈現(xiàn)出灰紫、灰白、灰黃、紫紅等多種色調(diào)，在千萬年來海水的侵蝕下，巖石呈現(xiàn)出種種姿態(tài)各異的形象，在一些巖石上我們還能看到深深淺淺、大大小小的海蝕窩穴（攝影／范曉）。

灰燕鸻也棲息在大盈江畔，它們集群營巢于河邊沙灘，通常在地上扒一個淺坑，產(chǎn)卵于其中，卵與沙灘上的巖石十分相似，雄鳥和雌鳥輪流孵化。時常在中午熱的時候看見它們“洗沙浴”，在沙灘上刨起沙子，把它們身上的寄生蟲抖掉。相對于黃嘴河燕鷗，灰燕鸻數(shù)量更多，喜歡上百只群飛。

除了壯觀的蛇曲景觀之外，通天河的泉華彩池景觀也令人驚嘆 氣勢恢宏、色彩斑斕的泉華彩池猶如高原上的層層梯田，又如沿海曬鹽的塊塊鹽田。沿泉華臺階拾級而上，站立在白色霧氣之中，讓人感到仿佛登臨仙境。泉華彩池發(fā)育于溫泉活動的地區(qū)，溫泉一般以單泉或泉群的形式發(fā)育。地下熱水帶著大量的礦物質(zhì)通過構造通道上涌到地表后，經(jīng)過反復蒸發(fā)，使其中所含的礦物質(zhì)沉積凝結，由于礦物的成分不同而呈現(xiàn)出不同的顏色，日積月累，堆就了瑰麗無比的泉華彩池。

荒唐的美麗！哪里有“螢火蟲主題公園” 哪里就有背井離鄉(xiāng)的螢火蟲，公園放飛的螢火蟲，對外稱是“養(yǎng)殖的”，實際上多是從野外捕捉而來 2015年5月30日，號稱“華中最大的螢火蟲主題公園”湖北武漢螢火蟲主題公園開園。適逢“六一”節(jié)前的周末，眾多游客慕名前往。舉辦方購買了相當數(shù)量的螢火蟲，據(jù)說每周投放幾萬只螢火蟲。公園允許賣網(wǎng)子的小販出售撈魚的網(wǎng)子給孩子，這樣孩子們可以進來捕捉螢火蟲，提高體驗感。開業(yè)當天，前來看螢火蟲的觀眾人山人海，人的數(shù)量遠遠超過螢火蟲的放飛量，票務兌換系統(tǒng)一度癱瘓。第二天，這個放飛購買捕捉螢火蟲的主題公園，因為“安全有隱患”，而被相關部門取締了。攝影／任勇

刁有明 大連海洋大學動力工程實驗室 副主任

昌淦橋 昌淦橋曾是滇緬公路咽喉，為了讓位水電站而擇址重新安裝 昌淦橋也叫功果橋，是以因公殉職的橋梁設計師錢昌淦命名。建于抗日戰(zhàn)爭時期的功果新老兩座橋，是我國第一代橫跨瀾滄江的公路鋼索吊橋，被稱為滇緬公路的咽喉。1940年10月至1941年2月的123天中，日本飛機對功果新老兩橋轟炸16次，出動飛機242架次，投彈近千枚，將兩橋炸毀?？箲?zhàn)軍民日夜搶修，恢復通車，保證了滇西大反攻的勝利。如今，彈痕累累的功果橋、老橋西橋墩、保護功果橋的高炮路、高炮臺、巖石地堡等全體建筑仍然完好地保存下來，成為抗日戰(zhàn)爭的物證。后因瀾滄江建水庫，功果橋整體搬遷至漾濞彝族自治縣，離開了云龍的功果橋，連同它的歷史一起消失在世人的視野里。攝影／戈叔亞 供圖／錢昌淦家屬

拍攝于美國加利福尼亞州。攝影／Myung J. Chun

在云南“失蹤”百年的花頭鸚鵡被發(fā)現(xiàn) 花頭鸚鵡于2014年在盈江壩區(qū)一片不大的樹林里被發(fā)現(xiàn)，它們與緋胸和灰頭鸚鵡混居活動。此前至少150年，沒有人在云南看到并記錄過花頭鸚鵡。這些鸚鵡似乎很喜歡靠近村子，可能是村子附近種有玉米，而玉米是鸚鵡的主要食物來源之一。圖中是一對花頭鸚鵡。雄鳥頭部為玫瑰粉色，喉部黑色延伸成黑色頸環(huán)，雌鳥頭灰，喉無黑色（攝影／劉璐）。

在通天河地區(qū)，見到灰熊并不是一件令人感到稀奇的事情 通天河所在的長江源，是世界高海拔地區(qū)生物多樣性特點最為顯著的地區(qū)，被譽為高寒生物自然種質(zhì)資源庫。因此，在通天河地區(qū)見到灰熊（又被稱為哈熊），就并不稀奇了?；倚鼙涣袨樽匦艿膩喎N，屬于國家二級保護動物。與棕熊相比，灰熊體型較大。一般成年灰熊重450公斤，較大者甚至可重達700公斤。

外表渾然的天空之鐵，內(nèi)心有細致花紋 根據(jù)不同的維斯臺登結構，鐵隕石大致可以分為六面體隕鐵、八面體隕鐵以及Ataxites三大結構類型。維斯臺登結構由鐵紋石和鎳紋石共同構成，鎳含量、小行星地核溫度以及冷卻速度等因素的差異，會讓紋理的寬度和形態(tài)大有不同。圖中為NWA 859隕鐵的截面，這是一塊八面體隕鐵，尋找光的角度，我們可以看到它細致而獨特的維斯臺登結構紋理。

“上梁”這天，船主的家人和親朋好友都會趕來祝賀 吊裝艏柱（俗稱“上梁”或者“上大鼻子”）是排船的最后一道工序，這一天，船主的家人和親朋好友都會趕來祝賀。在這里，人對木船有著內(nèi)陸人難以體會的感情，家境殷實的人家會投入上百萬資金打造一條新木船，有時更是會把新船贈給要成家立業(yè)的兒孫。新排好的木船意味著未來的生計，寄托著一家人對生活的希望。圖為船主親友在新木船前合影留念。

專家指出：所謂“螢火蟲主題公園”中的螢火蟲，都是從野外捕捉或從外地購買的。這些被本地人捕捉的螢火蟲，通常以非常低的價格賣給策劃公司、公園或者景區(qū)等單位，然后每周投放到暗房或者網(wǎng)棚中。在運送至“螢火蟲主題公園”的路途中，死亡率約為20-40%，甚至更高。投放到網(wǎng)棚中的螢火蟲，通常也只能存活2-3天。為了博得城市人的一笑，無數(shù)螢火蟲葬身他鄉(xiāng)。 攝影／王箏

隨著高原夏菜在南方市場的走俏，種植面積也在逐年擴大，現(xiàn)在蘭州高原夏菜種植面積達99.5萬畝，每年生產(chǎn)28.3億公斤的蔬菜。如此大的蔬菜量，需要很多冷庫來進行蔬菜的預冷和分揀。在蘭州最主要的高原夏菜種植縣——榆中縣，政府在菜地集中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)周邊建起了大大小小的冷庫，冷庫一次性庫容量達140萬噸。蔬菜的品種不同，冷藏的時間也不同，娃娃菜12個小時，菜花10個小時，蓮花菜和青筍5至6個小時。

生活在森林里的野生動物能夠適應林火后的新生境嗎？ 突如其來的大火，讓生活在森林中的獸類感到有些失措。原本的棲息地樣貌變得面目全非，它們需要有足夠的時間來適應新的環(huán)境。就森林生態(tài)系統(tǒng)而言，其中各種動物的種群數(shù)量與分布狀況，對于其生境的穩(wěn)定性和自我恢復力也有著重要貢獻。拍攝于內(nèi)蒙古自治區(qū)大興安嶺。 攝影／張金河

海南島最東端是銅鼓角，這是一處由花崗巖構成的岬角。它的山頂上是面積約十幾畝的起伏不平的草坡，野菠蘿樹和狐尾椰在海風的凌虐下只能匍匐生長，草坡向東南的一面則急劇滑向懸崖，令人不敢靠前，其下就是坡度陡直、深達200多米的峭壁深淵。

環(huán)繞海南島的岬角和巖石海岸不僅為海南島增添了一處處大氣陽剛的景觀，也對海南島的經(jīng)濟和民生有著重要作用。海島的生機，離不開來往不息的船舶和港口，巖石港灣往往具有良好的深水條件，而岬角又可以對風浪起到遮蔽作用，所以這些地方都是建造深水良港的最佳地點。圖為洋浦港。

探險家楊勇冬季翻越雪山，考察通天河峽谷 在多年的考察中，楊勇通過攀上通天河周邊海拔5000米以上的高山俯看，不斷發(fā)現(xiàn)通天河蛇曲的形態(tài)之美。經(jīng)過考察，楊勇認為，三疊系軟硬相間的巖性和復式褶皺以及斷層構造共生交錯，是形成長達400多公里蛇曲景觀的地質(zhì)基礎。

圖為仙人島村船主夫妻在儀式上祭拜船神。

今年6月25日，四川成都城北一公園內(nèi)，一場放飛螢火蟲的活動吸引了不少市民駐足。主辦方稱，放飛的螢火蟲共有10萬只?，F(xiàn)場，工作人員打開一個透明玻璃箱，螢火蟲齊飛而出，引起全場沸騰。有的螢火蟲向上騰飛，綠光照亮了部分夜空；有的則落在了地上，幾個小孩蹲下身，認真地撿起來。當?shù)乩ハx專家趙力先生指出，這些放飛的螢火蟲，絕大多數(shù)會在兩三天內(nèi)死亡。攝影／吳小川

鹽馬古道改變了云龍人的生活，也為橋梁的架設提供了物質(zhì)保障 云龍古橋眾多的一個重要原因，就是古代云龍鹽業(yè)的開發(fā)。云龍是云南最早開發(fā)鹽業(yè)的地方，食鹽曾一度運至印度、緬甸。鹽業(yè)的興旺帶來了百業(yè)繁榮，也讓倡修橋梁蔚然成風。從現(xiàn)存的地名就能想見那個熱鬧勁兒，有開店鋪人家聚集的“開鋪子處”，有藏區(qū)馬幫歇腳的“古宗坪”，還有回族商隊聚焦的“回民坪”。雖說不是所有人家都以煮鹽為業(yè)，無鹽資的人家也都靠著服務鹽業(yè)而生活。有為灶戶打工的，有趕馬跑運輸?shù)?，開雜貨鋪服務于商隊馬幫的，等等不一而足。

劉偉 國際應用系統(tǒng)分析研究所（IIASA）研究員

觀鳥愛好者在林中觀鳥。

在通天河附近的夏日寺西北山頂，楊勇看到了壯觀的蛇曲景觀 多年來，為找到那些能拍攝通天河蛇曲景觀的高點，楊勇進行了不斷尋找和嘗試。最終，他找到好幾個可以拍攝通天河蛇曲全貌的位置。通天河下游河段為高山峽谷區(qū)，兩岸山勢險峻，水深流急，一路上形成了氣勢磅礴的蛇曲景觀，這些百轉千回的大彎小彎，仿佛是一步一回頭的游子，在眷戀著生它養(yǎng)它的雪山冰川……

鐵鎳與寶石交融而成的阜康隕鐵不幸流失國外 除了鐵和鎳外，有些鐵隕石內(nèi)還有硅酸鹽礦物，它們被稱作“石鐵隕石”?！笆F隕石”中有一類由橄欖石和鐵鎳構成，它們名叫橄欖隕鐵。從外觀來看，橄欖隕鐵和普通隕鐵別無二致，但它們暗藏乾坤。切開橄欖隕鐵來看，一塊塊金黃色的橄欖石仿佛嵌在銀色金屬間，光線透過時，橄欖隕鐵就像是會發(fā)光的蜂巢。左圖是美國的布雷納姆（Brenham）隕鐵，雖然看起來驚艷，但容易銹蝕破碎。當今世界上品質(zhì)和穩(wěn)定性最佳的隕鐵，是本世紀初在我國新疆維吾爾自治區(qū)阜康發(fā)現(xiàn)的“阜康隕鐵”，但非常不幸，它一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便被暗中賣到了國外。如今在國際隕石市場上，阜康隕鐵的價格堪比黃金。

“上梁”儀式其實是船型演化成尖頭后才衍生出的新儀式 新漁船“上梁”時有祈福儀式，不但要選擇良辰吉日，還有祭拜船神、燃放鞭炮、殺雞掛紅等祈福環(huán)節(jié)，十分熱鬧喜慶。而事實上，遼寧木漁船的傳統(tǒng)船型為方頭，并不存在艏柱，這是船型演化成尖頭后才衍生出的新儀式。除了習俗，漁民的生產(chǎn)方式也在變。每年夏秋之交打海蜇是仙人島村的傳統(tǒng)，但是運海蜇卻因為水淺灘薄而費盡周折，大船無法靠岸，只能用小船和馬車把海蜇運上岸?，F(xiàn)在，村里修建起私人碼頭，大木船可以直接?？吭诖a頭邊，用吊車搬運海蜇。

昌淦橋設計師錢昌淦的后人，來到橋邊紀念 自己的父親。供圖／錢昌淦家屬

圖是正被送進冷庫冷藏的萵筍。運輸過程中，為了保持車廂的低溫，還要放置許多冰瓶，這些冰瓶由裝滿水的塑料瓶制成。

圖為大興安嶺的最高峰所在地黃崗梁。這里曾經(jīng)是被采伐殆盡的荒山，林場工人在山坡上栽種了一排排白樺樹，并且把樹冠修剪得像馬鬃一樣整整齊齊，樹葉的嫩綠、樹干的潔白和林下杜鵑的緋紅點亮了整片山嶺。然而在這樣結構相對單一的次生林中，物種的多樣性遠遠不如原始森林，火干擾之后的恢復也比較困難。

灰孔雀雉行為機警，非常不容易被發(fā)現(xiàn) 灰孔雀雉棲息于亞洲熱帶叢林，在中國云南南部、海南島、越南、老撾、緬甸、泰國、印度和孟加拉國都有分布。近年有人將海南島的灰孔雀雉從亞種提升為種，更名為海南孔雀雉?；铱兹革舨⒉皇且粋€受到生存威脅的物種，但在各個分布區(qū)的分布情況和種群數(shù)量依然缺乏足夠的清晰數(shù)據(jù)。在中國，它雖然被列入國家一級重點保護動物，但由于在熱帶叢林進行研究的限制，學者對其生態(tài)行為了解很少?；铱兹革粝矚g在植被茂密的溝谷中活動，覓食果實和昆蟲，熱帶叢林中的白蟻是灰孔雀雉非常喜好的食物。它的巢通常筑在竹叢底部或者濃密的灌叢里。 攝影／杜銀磊

在地圖上，我們擺放了一塊正方形的阜康隕石切片樣品?？粗@塊寶石級別的隕鐵，大家紛紛為之流失海外感到惋惜。

2009年，網(wǎng)上流傳著這樣一則題為《武漢：大學生養(yǎng)蟲創(chuàng)業(yè)“七夕”賣出2.7萬只螢火蟲》的新聞。消息稱：當年與女友吵架，楊帆抓了一只螢火蟲，讓她破涕為笑?！痹趯ふ覄?chuàng)業(yè)機會的楊帆靈光—現(xiàn)，開始飼養(yǎng)螢火蟲。他們認為，戀人的需求就是永不枯竭的大市場。2007年6月，楊帆的首批螢火蟲開賣，兩年多銷售收入70余萬元?！捌呦Α惫?jié)前夕，來自全國各地的情侶、酒吧、婚慶公司、景區(qū)和農(nóng)家樂公司的客戶紛紛向楊帆訂購螢火蟲。后來有專家辟謠：所謂的通過飼養(yǎng)螢火蟲來進行創(chuàng)業(yè)，其實是假消息，后來被證實，這些售賣的螢火蟲，都是從野外捕捉的（上圖?攝影／周超）。公眾購買到螢火蟲后，獵奇心得到滿足后，一般任由螢火蟲死亡。商家和景區(qū)只會考慮短期經(jīng)濟效益，從不關心螢火蟲的死亡和生存問題。

開海儀式上，能看到木漁船浩浩蕩蕩駛向大海的壯觀場景 遼寧省是全國沿海木漁船占漁船總數(shù)比重最大的省份，超過92%。也就是說，100條漁船中有92條以上是木質(zhì)漁船。在盤錦二界溝鎮(zhèn)，冬季休漁期后會有隆重的開海儀式，可以看到木漁船浩浩蕩蕩駛向大海的壯觀場景。攝影／趙振民

在榆中縣連搭鄉(xiāng)的冷庫外，工人們正在摘菜和包裝娃娃菜，穿戴整齊的蔬菜拿去冷庫預冷，然后它們被分門別類地從冷庫里取出，整齊地碼在貨車的車廂里。每個泡沫箱當中位置放了兩個冰瓶，雪白的菜花和娃娃菜圍著冰瓶在泡沫箱里排好隊。它們即將離開自己生長的地方，開始20多個小時旅途的顛簸，到達南方某個城市的菜市場。

木漁船在努力適應和“追趕”這個時代，但未來難以預料 在遼寧，新造的木漁船正變得越來越少，大木匠和工人也越來越少。雖然木漁船努力適應和“追趕”這個時代，但時代會給它一個機會嗎？圖為一條建造完工的木漁船正在準備下塢，駛入茫茫大海。 攝影／趙振民

大興安嶺地區(qū)的杜鵑—興安落葉松林區(qū)重度火燒之后的植被演替模式示意圖 這組繪圖呈現(xiàn)了大興安嶺地區(qū)的杜鵑—興安落葉松林區(qū)在重度火燒之后的植被演替過程。大火過后的第一年，隨處可見落葉松的枯死木，一些胸徑較粗的興安落葉松成為了大火的幸存者，喜光樹種白樺和山楊依靠根莖的萌生能力，成為先鋒樹種。灌木層和草本層里，喜光耐寒植物如珍珠梅、柳蘭、地榆、小葉章等迅速占領滿目瘡痍的裸地。 火燒過后10年，白樺林的郁閉度增加，混生有山楊。喜光的珍珠梅的分布逐漸縮小，耐陰喜濕的灌木和草本植物如杜香開始出現(xiàn)。隨著演替的進行，林冠層逐漸郁閉的白樺林里不再有大量喜陽喬木的新苗，更加耐受稀疏光照的興安落葉松，開始取代白樺和山楊。 火燒后100年，理論上說這一片區(qū)域的植物已經(jīng)演替至穩(wěn)定的理想狀態(tài)。落葉松成為喬木層的優(yōu)勢種，而在郁閉的落葉松林下，是紅花鹿蹄草、二葉舞鶴草、東方草莓等喜陰濕草本植物的樂土。值得一提的是，興安杜鵑幾乎在演替的全程都是灌木層中的明星，可見無論是在光照充足還是陰濕的條件下，興安杜鵑都表現(xiàn)出較強的光利用能力。繪圖／蔓玫

大灰啄木鳥：勤勞的木匠 洪崩河山地是目前中國唯一可以觀察到大灰啄木鳥的地方。每天天不亮時，大灰啄木鳥就會出巢，它們先在樹上站成一排，把翅膀一直張開，約摸半小時后再飛走。傍晚回洞睡覺前它們也會做同樣的事情，周而復始，如儀式一般。大灰啄木鳥通常會啄很多樹洞，很少看到它們像別的鳥兒那樣理毛，它們總在那不停啄洞，像個勤勞的木匠。 攝影／杜銀磊

在顯微鏡下，來自不同小星球的神秘物質(zhì)如教堂的彩色玻璃 尋找隕石，是人類獲取其他星球物質(zhì)最省力的方式。一些袖珍的小行星，其內(nèi)部不會分化出地核、地幔等結構，來自這類小行星的隕石被稱作“球粒隕石”?！扒蛄ｋE石”被科學家們看作是太陽系早期演化史的標本，顯微攝影師張超對它們很感興趣，他將來自不同星球、不同編號的“球粒隕石”制成切片。在偏光顯微鏡下，這些切片樣本呈現(xiàn)出如教堂彩色玻璃般的圖案。

2015年活體螢火蟲網(wǎng)上買賣成交地及主要賞螢地分布圖 付新華及其團隊的調(diào)查報告顯示：購買螢火蟲的地區(qū)以大城市為主，這些地方很難在當?shù)乜吹轿灮鹣x，商家或個人通過網(wǎng)上購買螢火蟲，然后放飛，以制造浪漫，或以此取悅朋友，或用來吸引消費者參觀。2011年7月1日至 2014年7月24日，購買活體螢火蟲前十的省份及直轄市為：上海、江西、天津、湖北、北京、云南、山東、浙江、重慶、遼寧。自2012年月1日至2014年7月24日，購買活體螢火蟲前十的城市有：贛州、青島、廊坊、臺州、武漢、珠海、上海、太原、貴陽及南昌。

滿山遍野的興安落葉松，森林演替的最終樂章 繚繞的云霧間，大興安嶺綿延的山嶺被挺拔蒼翠、枝繁葉茂的興安落葉松覆蓋，氣勢磅礴雄奇，像是一幅雋永的油畫。再往細了看，在興安落葉松林的懷抱里，還有星星點點的白樺與山楊斑塊。在興安落葉松郁閉的樹蔭之下，還生長著各種耐陰的花草，這可以說是大興安嶺地區(qū)比較穩(wěn)定和理想的植被構成，也是森林演替進行到一百年以上的終極群落。這片北國森林是中國較少受到人為活動干擾的森林之一，仍然保留著大自然最原始的神秘感。

劃破夜空的流星，是否會留下隕石？ 四川巴郎山，火流星如天神之劍劃破天空。天體物質(zhì)高速進入大氣層，與空氣劇烈摩擦，形成發(fā)光的流星；如果能有殘余物質(zhì)落在地表，便形成隕石。在已知的隕石當中，鐵隕石只占不到10%，要在野外尋找它們，難度堪比大海撈針。 攝影／阿五

貨車從榆中縣出發(fā)，駛入連霍高速，轉青蘭高速再上滬陜高速，最終到達杭州，這一車菜要經(jīng)歷20多個小時的長途奔波。為了保證蔬菜品質(zhì)新鮮，運輸路上是不能休息的，因此每輛貨車會有兩個司機輪流開車，人歇車不歇，才能保證在規(guī)定的時間到達指定城市的蔬菜市場。這一車到達杭州菜市場的高原夏菜，鮮嫩清脆，還帶著黃土高原的清香。不到一個小時，一車30噸菜就被杭州菜市場的銷售商買走了。銷售商指著每棵菜上貼著的蘭州高原夏菜的紅色商標說，大家買菜就認這個 標志。

殘忍的浪漫！數(shù)以十萬計的螢火蟲在網(wǎng)上被買賣，7、8月份最集中，每年七夕出現(xiàn)一次高峰，網(wǎng)購主要貨源地是云南景洪、廣西南寧、江西贛州

紅腿小隼：最萌的猛禽 紅腿小隼個頭不大，但覓食時也像其他猛禽一樣，喜歡站在高處或視野開闊的枯枝上。它們主要吃些大型的昆蟲，有時也抓一些小鳥吃。但和一般大的猛禽不同的是，它們喜歡群居，一家子生活在一起。在繁殖期，紅腿小隼一般會找一個樹洞，雄鳥雌鳥輪流喂食。紅腿小隼的繁殖率不低，每窩大概能繁殖四五只小鳥，小鳥出來后，經(jīng)?？煽吹剿鼈儽怀渗B帶領著練飛、捕食。

購買螢火蟲的人群收入在中上層，這是因為活體螢火蟲價格較貴造成的，網(wǎng)上平均一只螢火蟲的價格在3—5元，一般購買螢火蟲訂單是30—50只起賣。通過淘寶指數(shù)工具對2015年3月1日至2015年8月19日期間活體螢火蟲買賣情況進行的統(tǒng)計，可以發(fā)現(xiàn)：隨著“七夕節(jié)”臨近，網(wǎng)上活體螢火蟲搜索呈上升趨勢，這與“七夕節(jié)”期間商家和情侶用螢火蟲制造浪漫相關。

這兩只漂亮的鳥是線尾燕，它們絕對是“穿衣搭配”的高手，“白襯衣、藍西服、紅色貝雷帽”，非常和諧。2004年被丹麥人葉思波（Jesper Hornskov）在畹町附近的瑞麗江邊看見有線尾燕，從而證實中國有線尾燕分布，盈江那邦是第二個可以看見線尾燕的地方。但線尾燕并非時時都在中國一側，而是在中緬界河穆雷江的兩岸飛來飛去。攝影／高向宇

學者尋找螢火蟲，不僅要研究飛在空中的成蟲，還要研究藏在草叢里的幼蟲；不僅要觀察螢火蟲的群體行為，還要識別不同種類螢火蟲的個性特征 2012年7月18日，攝影師跟隨華中農(nóng)業(yè)大學教授付新華，一起前往武漢黃陂木蘭附近的某處深山里探訪螢火蟲。此次尋螢之旅收獲頗豐，他們發(fā)現(xiàn)了大片的端黑螢和穹宇螢的棲息地，當時，付新華驚嘆道：這里真是一處“端黑螢的天堂”！7月份正是端黑螢最多的時候，很多螢火蟲就在眼前飛來飛去。付新華和學生揮舞著網(wǎng)子采集部分螢火蟲作為樣本的時候，攝影師在黑暗中用慢門曝光記錄下了這一刻。攝影／陳亮

黑頭黃鸝。攝影／劉璐

很多時候，學者除了研究那些看起來很美、空中飛舞的螢火蟲成蟲，也研究草叢中那些看起來有些丑陋、但也一直發(fā)亮的螢火蟲幼蟲。關閉頭燈后，靠肉眼搜索草叢中慢慢爬過的亮點，定位之后迅速打開頭燈，扒開草叢，將幼蟲捉起來，觀察并采集部分帶回去飼養(yǎng)。螢火蟲幼蟲要生長10個月才能發(fā)育為成蟲，所以幼蟲的研究和觀察非常重要。上圖為付新華采集螢火蟲幼蟲的情景。 攝影／孫曉東

紅嘴椋鳥。攝影／馮立國

2016年7月的一個夜晚，付新華博士帶領學生觀察和研究螢火蟲。首先關燈，憑肉眼識別記憶研究區(qū)域內(nèi)所有的螢火蟲閃光頻率。因為每一種螢火蟲閃光頻率都是固定的，具有種特異性特點。然后再用網(wǎng)子采集某一種閃光頻率的螢火蟲，放在礦泉水瓶中進行觀察。每個瓶中的螢火蟲種類是不一樣的，這樣能快速地識別螢火蟲的閃光信號和形態(tài)特征。攝影／王寧

斑椋鳥

穹宇螢 Pygoluciola qingyu 穹宇螢被認為是我國最美的螢火蟲。其雄螢發(fā)出黃色的光，而雌螢發(fā)出綠色的光。這種求偶行為是非常獨特的，和大多數(shù)的螢火蟲求偶行為相反。付新華采集了一部分雌雄成蟲，放在小籠子里，觀察雌螢的擇偶行為。 攝影／王寧

目前，付新華的團隊探索出了保護螢火蟲的一種有效方式：保護螢火蟲棲息地，通過科學、生態(tài)的自然賞螢教育模式，使公眾在體會到螢火蟲壯麗的美景后，熱愛和保護螢火蟲的理念深深植入公眾心中，杜絕螢火蟲買賣，加入到保護螢火蟲的行列中。為了復育湖北咸寧大耒山中珍稀的水生螢火蟲，守望螢火蟲研究中心在這里建立了一個工廠化的室內(nèi)螢火蟲繁育基地，每年可飼養(yǎng)20多萬只水生螢火蟲。他們通過繁育本地的水生螢火蟲，改善水生螢火蟲的棲息地，釋放繁育的水生螢火蟲幼蟲至棲息地中并進行定期的觀察。

不能隨便捉、不讓網(wǎng)上買，什么才是螢火蟲科普展示的正確打開方式呢？請看守望螢火蟲研究中心開發(fā)的特制“生態(tài)缸”！ 為了給孩子講解螢火蟲科普知識的時候，能讓孩子既能直觀地觀察螢火蟲，又能將對螢火蟲的傷害降低到最低限度，“守望螢火蟲研究中心”將飼養(yǎng)的螢火蟲按照雌雄1:1的比例，放在一個方形透明的塑料缸子中，底部鋪上濕潤的苔蘚（上）。水生螢火蟲的雌螢喜歡把卵產(chǎn)在水邊濕潤的苔蘚上，苔蘚很容易保持水分，且小小的葉子縫隙非常穩(wěn)固地托起一粒粒卵（下）。

鳥類的行為有時非常有意思 上圖圖是黃胸織布鳥，是鳥中出色的“建筑師”。它們的巢由撕成線條狀的草葉或水稻葉編織而成，結構極精巧，如袋狀或梨狀，懸吊于喬木樹側枝枝條上。雄鳥吸引雌鳥主要靠展示房屋，告訴雌鳥“愛巢”已快筑好，“拎包即可入住”。它們一般站在已筑好的半個巢上，一邊迅速地扇動兩翅，一邊發(fā)出它特有的帶有點喘息聲的歌唱。這一表演，常常刺激群體中其他雄鳥也跟著表演起來。但雌鳥通常只飛到巢已完成一半的雄鳥旁，而未完成一半的巢，雌鳥是不光臨的。

白冠噪鹛。

黃緣螢 Aquaticaficta

在馬銜山下，農(nóng)田依山勢階梯而上，一塊塊梯田涌著綠意，人們勞作的身影在山坡上隨處可見。這片原本種植土豆、胡麻的土地，現(xiàn)在成為最適宜耕種高原夏菜的地方。一車車高原夏菜從這里走向南方的城市，帶著田野的清甜走進萬家廚房。 攝影／陳旭東

藍喉擬啄木鳥，它們在鑿木筑巢時，會將半個身子探進洞里，厚實的大嘴篤篤地敲擊樹洞，不時銜出木屑。圖中是藍喉擬啄木鳥在喂食。攝影／孫曉宏

申遺成功和電影《云水謠》放映，讓更多人知道了福建南靖的土樓，隨著攝影師發(fā)現(xiàn)附近有螢火蟲聚集，“看螢火蟲”成了“世界遺產(chǎn)”之外的又一賣點 地點｜福建省南靖縣云水謠景區(qū)附近山坳 福建省南靖縣云水謠景區(qū)附近，有一條長約1公里左右的山坳，這里草茂水清，入夜之后鮮有燈光干擾，螢火蟲大量在此聚集。走進這里，無數(shù)的螢火蟲在你身邊飛舞，仿佛走進了星光大道，成千上萬的螢火蟲就像無數(shù)的閃光燈不停地為你拍照。夏季來到這個山坳，螢火蟲漫山遍野，人們就像置身于一個夢幻般的童話世界（上）。如今，這里不僅是當?shù)財z影師喜歡去的地方，還吸引了許多外地游客前來觀賞。馮木波一個影友的妹妹，還專程從廣東過來，到此地拍攝夜景婚紗照。放下技術難度不說，因為曝光時間長，新人要忍受蚊蟲叮咬，幾分鐘里要紋絲不動，才能配合完成一張照片的拍攝（下）。攝影／馮木波

夜晚的叢林也是充滿生機的 夜晚在森林中探索別有一番趣味。貓頭鷹和兩棲爬行動物是最大看點。你可以有目標地通過聽聲音去找動物，也可以拿著手電筒隨意掃，給自己制造驚喜。不過，運氣占有很大成分。運氣好能看到林雕鸮、栗鸮等夜行的鳥和其他夜行動物，能一直看到天亮。但有時候，在叢林中走了幾個小時也一無所獲，只能早早收工。但夜巡是一個很難得的體驗，走進叢林之前，只需要準備一個強光手電筒、雙筒望遠鏡和一些驅蚊產(chǎn)品，以及一顆好奇的心。圖為林角鸮，攝影/杜銀磊

如今，這里不僅是當?shù)財z影師喜歡去的地方，還吸引了許多外地游客前來觀賞。馮木波一個影友的妹妹，還專程從廣東過來，到此地拍攝夜景婚紗照。放下技術難度不說，因為曝光時間長，新人要忍受蚊蟲叮咬，幾分鐘里要紋絲不動，才能配合完成一張照片的拍攝（下）。攝影／馮木波

上圖是走進叢林探索的觀鳥愛好者。

西雙版納植物園的森林深處，是一個欣賞螢火蟲的秘境，每年潑水節(jié)后，這里的螢火蟲就多了起來，4月中下旬可以欣賞到邊褐端黑螢，5月的主角則是黃寬緣螢 地點｜云南省景洪市西雙版納植物園 2010年，攝影師去云南西雙版納植物園尋找螢火蟲，走到百樹園的時候，幾棵粗壯的大樹吸引了他。大樹環(huán)繞在一起，樹根遒勁有力，充滿了滄桑感。螢火蟲在中間飛來飛去。大樹的滄桑、持久和螢火蟲的凄美、短暫形成了巨大的反差。這張照片沒有使用疊加技術，而是單張成片，拍攝時的難度可想而知。當時的情形是：天空有云且月亮半圓，月亮快速地從云層里鉆出又鉆入，給感光度的調(diào)節(jié)帶來非常大的麻煩，經(jīng)常曝光過度或者曝光不足。偶然間，攝影師發(fā)現(xiàn)月亮鉆出云層的瞬間，拍攝的畫面會更有童話般的意境。于是，他將感光度調(diào)低，等月亮鉆出云層的瞬間開始曝光，等月亮鉆入云層的瞬間停止曝光，就得到了這張片子。畫面中螢火蟲數(shù)量并不是特別多，但是意境十分優(yōu)美，別有一番韻味。

林雕鸮

大耒山螢火蟲保育區(qū)的前身，河流中堆滿了垃圾，螢火蟲并不多見，經(jīng)過一年多的生態(tài)環(huán)境改善，這里成了螢火蟲的天堂，光是珍稀水棲螢火蟲就有3種 地點｜湖北省咸寧市通山縣大耒山區(qū) 2015年，付新華的團隊來到湖北省咸寧市通山縣的大耒山區(qū)，發(fā)現(xiàn)這里是個非常美麗的地方。但是，讓人感到痛心的是，附近河流里面堆滿了垃圾。村民說沒有垃圾桶，沒有垃圾轉運車，他們只能把垃圾往河里丟，夏天發(fā)大水的時候，就會把垃圾沖走。為了恢復當?shù)厣鷳B(tài)環(huán)境，“守望螢火蟲研究中心”和村民一起清理了8公里的溪流，將堆積了十年的垃圾全部挖出來，并給每家每戶添置了垃圾桶。水清澈之后，小魚小蝦也多了起來，鴨子也愿意在水中游來游去。經(jīng)過一年時間，大耒山河流兩邊的螢火蟲迎來了爆發(fā)，數(shù)量比前一年多了十多萬只。大耒山螢火蟲保育區(qū)占地20平方公里，人口700多人，現(xiàn)在繁育著多種螢火蟲，光是珍稀性水棲螢火蟲就有3種。

付新華 文中簡稱“付” 華中農(nóng)業(yè)大學植物科技學院副教授，是我國第一個從事螢火蟲研究的博士。 2000年至今從事螢火蟲的生物多樣性、 行為及生態(tài)保護研究。 中國內(nèi)地第一個螢火蟲研究和保護組織 “守望螢火蟲研究中心”理事長、主任。

盈江是中國的觀鳥勝地 盈江一個縣就有560種鳥，這相當于觀鳥發(fā)源地英國整個國家的鳥種數(shù)，實在是一方觀鳥勝地。但希望前來觀鳥的人能夠愛護這里的環(huán)境和這些鳥類精靈們，不要過分地打擾它們，讓這些鳥兒能在此自由快樂地生活下去。圖為一名觀鳥愛好者在大盈江畔觀察飛起的灰燕鸻。

邊褐端黑螢 Abscondita terminalis 圖為付新華博士在體視顯微鏡下觀察采集回來的螢火蟲標本。這種螢火蟲是邊褐端黑螢。雄螢具有兩節(jié)白色的發(fā)光器，第一節(jié)為帶狀，第二節(jié)為半圓形。攝影／王寧

唐會余 文中簡稱“唐” 生于上世紀80年代，資深媒體人、評論員，先后供職于傳統(tǒng)媒體、網(wǎng)絡媒體。 擅長焦點人物、熱門事件等深度調(diào)查報道，長期以來關注社會公共事件及發(fā)生中的文化現(xiàn)象。 曾為《中國國家地理》撰寫過多篇優(yōu)秀稿件。

通過歷史地（較長時間跨度）采集和整理標本，螢火蟲研究者能夠知道某些區(qū)域螢火蟲種類和數(shù)量的變遷。比如說在某地，30年前還能采集到某種螢火蟲，30年后已經(jīng)采集不到了，說明該地區(qū)的這種螢火蟲已經(jīng)滅絕了。