作為來(lái)到中國(guó)的新移民，今天，在中國(guó)西南地區(qū)的不少地方都能看到亞洲鉗嘴鸛的身影。作為群居性鳥(niǎo)類，鉗嘴鸛經(jīng)常結(jié)大群活動(dòng)，它們?cè)诔筷睾屯硐贾谐扇猴w舞，場(chǎng)面壯觀。目前，中國(guó)境內(nèi)記錄到的最大結(jié)群已達(dá)到1300多只。圖為在云南蒙自飛翔的亞洲鉗嘴鸛。

這種植物是親指姬（Dactylopsis digitata），屬于番杏科的親指姬屬，原產(chǎn)于南非。親指姬長(zhǎng)得比較清純漂亮，植株表面有輕微白粉，肥厚的葉片長(zhǎng)得像小指頭。它們特別容易群生。親指姬夏季深度休眠，其他季節(jié)生長(zhǎng)，休眠期的單頭親指姬非常小，猶如一個(gè)小疙瘩。攝影／Frans Lanting

每年隆務(wù)河谷的六月會(huì)，都是在四合吉村最早開(kāi)場(chǎng)的，這是四合吉村民們?cè)诩馈袄窛伞?，這也是六月會(huì)的請(qǐng)神儀式?！袄窛伞庇址Q“敖包”，是山神棲居的地方，位于山頂或較高處的岔道口。六月會(huì)開(kāi)始時(shí)，幾乎每個(gè)村子都要舉行祭“拉卜澤”的儀式。人們身著盛裝，鳴鑼擊鼓，從村莊神廟出發(fā)，浩浩蕩蕩如長(zhǎng)龍般地來(lái)到村屬的“拉卜澤”，進(jìn)行煨桑、獻(xiàn)供、拋“龍達(dá)”（即“風(fēng)馬”，意在祈求禳解災(zāi)難，帶來(lái)福運(yùn)）、吹響海螺等儀式。在拉哇的引領(lǐng)下，大家順時(shí)針環(huán)繞“拉卜澤”一周，高呼“喂—哈—”的口號(hào)，最后隊(duì)伍返回神廟。攝影／應(yīng)利民

鐵路大橋猶如一條飄飛在拉薩河上的白色哈達(dá)，與金色的布達(dá)拉宮遙遙相望 一列火車正從拉薩河大橋上飛奔而過(guò)，遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮清晰可見(jiàn)。拉薩河大橋是青藏鐵路標(biāo)志性工程之一，總長(zhǎng)近1000米，主跨為一大二小三個(gè)連拱結(jié)構(gòu)，配上簡(jiǎn)潔的引橋和純白的色彩，令人聯(lián)想到飄舞在藍(lán)天碧水間的哈達(dá)，又仿佛是雪域高原上連綿起伏的雪峰，與遠(yuǎn)處金色的布達(dá)拉宮、拉薩火車站遙遙相望，成為圣城拉薩一道重要的人文景觀。2006年7月1日，被譽(yù)為“天路”的青藏鐵路開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，至今已10年。如今它如同一棵蒼天大樹(shù)，正將更多的“枝葉”伸向廣袤的雪域大地。攝影／羅春曉

5月上旬，我國(guó)大部分地區(qū)陸續(xù)進(jìn)入夏季，但新疆境內(nèi)的博羅科努山山腳下卻剛剛春暖花開(kāi)。博羅科努山是西天山的一部分，朝陽(yáng)升起，陽(yáng)光將各色西天山的花瓣照射通透，湖畔的草甸宛若被巧匠精心布置過(guò)的花園。攝影╱賴宇寧

嵊山漁場(chǎng)曾是舟山漁場(chǎng)的中心 嵊山島是我國(guó)大陸最東的人居島，島的陸域面積只有4.22平方公里，但海岸線總長(zhǎng)卻有19.26公里，自古以來(lái)就是我國(guó)東南沿海的重要捕撈基地。作為東海舟山漁場(chǎng)的中心，嵊山漁場(chǎng)曾與黃海石島漁場(chǎng)、南海萬(wàn)山漁場(chǎng)一起，被稱為中國(guó)“三大漁場(chǎng)”。但如今，隨著漁業(yè)資源的衰退，越來(lái)越多的漁村開(kāi)始破敗。圖為將要出海的漁民，他們背后是無(wú)人村后頭灣。

惠遠(yuǎn)城為“伊犁九城”之首，于清乾隆二十八年（1763年）落成。當(dāng)時(shí)，第一任伊犁將軍明瑞在伊犁河北岸度地筑城，乾隆帝賜名曰“惠遠(yuǎn)”，取大清皇帝恩德惠及遠(yuǎn)方之意。1871年，沙俄侵占伊犁，惠遠(yuǎn)老城被毀；1882年，清朝通過(guò)《中俄伊犁條約》收復(fù)伊犁，但霍爾果斯河以西大片土地被沙俄吞并，同年在惠遠(yuǎn)舊城以北7.5公里處修建惠遠(yuǎn)新城。此時(shí)的惠遠(yuǎn)城已經(jīng)緊鄰中俄邊境，不再適合作為新疆的軍政中心，所以1884年新疆建省后，省會(huì)設(shè)在了東邊的迪化（烏魯木齊市），但此時(shí)的惠遠(yuǎn)依然是一座軍事重鎮(zhèn)，直到民國(guó)年間還在發(fā)揮作用。如今在霍城縣惠遠(yuǎn)鎮(zhèn)看到的鐘鼓樓，是惠遠(yuǎn)新城保存最完好的歷史遺跡。鐘鼓樓為四層三檐歇山頂?shù)哪举|(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，總高23.76米，是惠遠(yuǎn)新城的中心，東、西、南、北四個(gè)方向?qū)?yīng)各自城門(mén)。

冰川河，豐富了河流之美 地貌學(xué)中這樣定義河流：在地表呈線形分布并經(jīng)常性或周期性為流水所占據(jù)的凹槽。定義中的“地表 ”通常被理解為由巖石、土壤甚至沙漠所構(gòu)成的地表，人們忽略了還有一種地表——占陸地面積11%的冰川。冰川之上也有河流，而且它的美絲毫不亞于峽谷、草原、沙漠地區(qū)的河流。冰川為河流提供了不同于巖石、土壤的底色，冰川上的河流固態(tài)之水和液態(tài)之水共存，營(yíng)造出河流的另類之美。圖為喀喇昆侖山脈我國(guó)境內(nèi)的加舒爾布魯木冰川，翡翠一樣的河流鑲嵌在潔白的冰壁中，這是我們?cè)谄渌貐^(qū)的河流中不曾見(jiàn)到的風(fēng)景。攝影／汗斯

圖中的古塔并不是我們常見(jiàn)的佛塔，而是古代用來(lái)焚燒字紙的字庫(kù)塔。這座位于四川省綿陽(yáng)市鹽亭縣高燈鎮(zhèn)楊春村的蓮池寺字庫(kù)塔，建于清光緒十四年（1888年），是鹽亭諸多字庫(kù)塔中造型最為宏偉的字庫(kù)塔，塔身題記也幾乎完好。塔共5層，最具特點(diǎn)的是，每層側(cè)面均有兩根小石柱，上面刻著不同內(nèi)容的對(duì)聯(lián)，大多是勸學(xué)的內(nèi)容。攝影／顏曉云

納馬夸蘭地區(qū)是一個(gè)植物天堂 納馬夸蘭應(yīng)該算是地球上最不尋常的荒漠之一了。這片干旱大地上的植物多樣性讓人感到吃驚。在很多當(dāng)?shù)厝搜劾?，納馬夸蘭的花海是最令人難以忘懷的。但對(duì)多肉植物研究者和愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這里簡(jiǎn)直是“多肉之鄉(xiāng)”。圖是一種很特別的多肉植物，被稱為“植物活化石”，它是百歲蘭，屬于百歲蘭科，百歲蘭屬，最早于1859年9月3日由奧地利探險(xiǎn)家Friedrich Martin Joseph Welwitsch發(fā)現(xiàn)于安哥拉的沙漠之中。經(jīng)過(guò)碳14測(cè)試推測(cè)其平均壽命可達(dá)數(shù)百年，其中一部分甚至可到兩千年，故得此名。 百歲蘭的莖很短，一生只長(zhǎng)兩片葉，葉子永不凋謝，一直向外生長(zhǎng)。

青藏高原的鐵路規(guī)劃前所未有，從此荒原變通途？ 據(jù)報(bào)道，在西藏鐵路的長(zhǎng)期規(guī)劃中，川藏鐵路（已經(jīng)動(dòng)工）、新藏鐵路、甘藏鐵路、滇藏鐵路，以及從日喀則延伸至亞?wèn)|、吉隆、聶拉木的鐵路一旦實(shí)施，屆時(shí)不僅西藏大部分的地市將被鐵路覆蓋，而且中國(guó)內(nèi)地也將通過(guò)鐵路與南亞地區(qū)進(jìn)行更加緊密的連通。在10年前青藏鐵路剛剛通車時(shí)，這還是難以想象的事情。除此之外，在青藏高原上，以格爾木為中心，也將規(guī)劃成格（成都—格爾木）鐵路、格庫(kù)（格爾木—庫(kù)爾勒）鐵路、敦格（敦煌—格爾木）鐵路。未來(lái)，成都將通過(guò)鐵路，直通新疆的庫(kù)爾勒。

雪嶺云杉與草甸錯(cuò)落分布的伊犁哈薩克自治州那拉提草原上，積雪正在逐漸消退，白番紅花已經(jīng)迫不及待地展開(kāi)了花冠。這是天山山地早春最先綻放的花朵，融化的雪水滋潤(rùn)著白番紅花，雪色的花朵以嬌美但是堅(jiān)韌的氣質(zhì)呼應(yīng)著遠(yuǎn)方雪山的壯麗巍峨。攝影╱范書(shū)財(cái)

后頭灣位置圖。

清朝接管新疆之前，占據(jù)北疆的是游牧的準(zhǔn)噶爾蒙古部，他們逐水草而居，城堡對(duì)于他們的用處很小。所以，直到伊犁將軍設(shè)立前夕，伊犁地區(qū)還沒(méi)有一座可供駐軍、辦公的城堡。為了保持納入中國(guó)版圖的新疆地區(qū)的穩(wěn)定，清朝政府最終決定設(shè)立伊犁將軍，以軍府制管理新疆。在這種制度體系中，從清中期直到光緒年間，作為新疆地理中心的伊犁河谷，成了首府之城——惠遠(yuǎn)城的駐地。作為首府之地，惠遠(yuǎn)城的防衛(wèi)任務(wù)十分艱巨，當(dāng)然不能光靠城內(nèi)的幾千官兵。等到惠遠(yuǎn)城竣工之后，伊犁河谷內(nèi)又興建了數(shù)座“衛(wèi)星城”，并且調(diào)來(lái)錫伯、察哈爾、厄魯特、索倫營(yíng)、綠營(yíng)等一起，構(gòu)成了駐防伊犁、拱衛(wèi)惠遠(yuǎn)城的一整套軍事體系。從東向西，一座大城、八座子城，排列成一條以惠遠(yuǎn)城為中心的防衛(wèi)圈，在伊犁河北岸畫(huà)出了一條弧線。制圖／蔡博峰

圖1

鉗嘴鸛在中國(guó)西南地區(qū)的“移民點(diǎn)”分布圖 從分布圖的對(duì)比中可以看出，近幾年，亞洲鉗嘴鸛在中國(guó)西南的移民范圍不斷擴(kuò)張，種群數(shù)量也明顯增加。在2015年和2016年又出現(xiàn)了一些新的分布點(diǎn)，其最東邊的新擴(kuò)散分布地已經(jīng)到達(dá)了江西鄱陽(yáng)湖。

植物地理學(xué)家界定的納馬夸蘭不同于行政上劃分的納馬夸蘭 納馬夸蘭在地理上指的范圍不同于行政意義上的納馬夸蘭。植物地理學(xué)家界定的納馬夸蘭地區(qū)是全球35個(gè)生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)之一多肉卡魯（Succulent Karoo）的一部分，這個(gè)區(qū)域受冬雨和霧氣影響很大。它包含納米比亞西南部到南非西北部的區(qū)域，南北長(zhǎng)約1000公里，總面積約44萬(wàn)平方公里。以?shī)W蘭治河為界，北部為納米比亞的大納馬夸蘭，南部為南非的小納馬夸蘭。

六月會(huì)正逢莊稼收獲季節(jié)，因此有通過(guò)祭祀神靈祈求豐收的含義 六月會(huì)期間，莊稼已經(jīng)成熟，但是并不能急著收割，必須要等六月會(huì)結(jié)束后才能開(kāi)鐮。

青藏鐵路通車后西藏旅游接待人數(shù)變化圖 。

白番紅花 Crocus alatavicus 白番紅花略帶淡青紫色的花蕾，若是陰雨天便遲遲不打開(kāi)，唯有等到陽(yáng)光照射，我們才能看到它鵝黃色的雄蕊。白番紅花和藥用的藏紅花、歐洲園藝中的番紅花是近緣物種，它也是我國(guó)境內(nèi)唯一有分布的番紅花屬野生種。攝影╱范書(shū)財(cái)

曾經(jīng)的嵊山“小臺(tái)灣”，已經(jīng)變成了無(wú)人村 后頭灣位于嵊山島的東北面，建制于上世紀(jì)50年代，鼎盛時(shí)期所轄人口超過(guò)3000人，曾是嵊山主要居住區(qū)域之一。直至上世紀(jì)80年代，后頭灣村仍是嵊山首屈一指的富裕村，其繁華景象，號(hào)稱是嵊山的“小臺(tái)灣”。但由于漁業(yè)資源的枯竭和交通的不便，上世紀(jì)90年代，漁民們陸續(xù)從后頭灣遷出。如今，這里已經(jīng)變成了無(wú)人村。

惠遠(yuǎn)舊城，曾經(jīng)新疆的政治軍事經(jīng)濟(jì)文化中心，極盛時(shí)期號(hào)稱“小北京”，統(tǒng)轄著天山南北 根據(jù)史料描述，插畫(huà)師繪制了惠遠(yuǎn)古城被毀之前的全景鳥(niǎo)瞰圖（上 繪圖／孟凡萌）。當(dāng)時(shí)惠遠(yuǎn)城的城垣高4.2米，周長(zhǎng)4.5公里。1793年，惠遠(yuǎn)城再度擴(kuò)建，周長(zhǎng)延伸到5公里有余，為當(dāng)時(shí)新疆第一大城。城內(nèi)建筑整齊，縱橫四條大街直通四大城門(mén)。東門(mén)景仁、西門(mén)說(shuō)澤、南門(mén)宣闿、北門(mén)來(lái)安。每條街上都有小巷，共48條。城中心建有高大巍峨的鐘鼓樓，以鎮(zhèn)四方。登樓遠(yuǎn)眺，四條大街通向東西南北城門(mén)大道，全城風(fēng)光盡收眼底。城內(nèi)外寺廟林立，大街小巷商鋪林立，市肆極為繁華，有“小北京”之稱。

圖2

鹽亭縣字庫(kù)塔分布圖。

圖為格思龍骨葵（Sarcocaulon crassicaule），屬于牻牛兒苗科的龍骨葵屬，原產(chǎn)于南非、納米比亞。龍骨葵屬有18種被列為多肉植物，很多是莖干狀多肉植物，膨大的莖干形狀不規(guī)則，具木栓質(zhì)保護(hù)層，莖和分支時(shí)有小刺。它們的小葉交互對(duì)生，但很快落葉。花多為白、黃或紅色。

在青藏高原，信仰是高于一切的。六月會(huì)是流傳在隆務(wù)河谷農(nóng)耕地區(qū)的一個(gè)節(jié)日，基本是在夏收之前舉行，所以六月會(huì)的一個(gè)基本意義是感念天地、敬拜神靈，并祈求莊稼豐收、避免冰雹等自然災(zāi)害。這個(gè)民間活動(dòng)的一大特色是，它完全是不同村莊自發(fā)組織的祭祀活動(dòng)。同一村落聯(lián)盟的幾個(gè)村莊要集中到一起，輪番到每個(gè)村子跳舞狂歡。這是吾屯村落聯(lián)盟六月會(huì)的最后一天上午，吾屯村的拉哇和村民抬著神轎，到村外迎接村落聯(lián)盟中遠(yuǎn)道而來(lái)的加倉(cāng)馬村、霍爾加村的神轎和隊(duì)伍。三村會(huì)合之后，三位拉哇互致哈達(dá)，然后一同前往吾屯村。

青藏鐵路深刻改變了高原的出行方式，也為西藏帶來(lái)了巨大的物流和人流 念青唐古拉山腳下，一列火車從青藏鐵路上隆隆駛過(guò)，而旁邊草地上的牦牛早已習(xí)慣了火車的穿行。目前鐵路深刻地改變了青藏高原的出行方式，也為西藏運(yùn)送了巨大的物流、人流。2006年以來(lái)，西藏75%的貨運(yùn)量已由青藏鐵路承擔(dān)，鐵路的運(yùn)輸能力是目前西藏全區(qū)汽車貨運(yùn)能力的40多倍。據(jù)悉，鐵路運(yùn)輸執(zhí)行運(yùn)價(jià)每噸公里為0.12元，比公路運(yùn)輸每噸公里低0.27元。運(yùn)輸成本的降低提高了當(dāng)?shù)厣唐返母?jìng)爭(zhēng)力，促進(jìn)了特色優(yōu)勢(shì)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。截至2015年7月，青藏鐵路累計(jì)運(yùn)送旅客近1億人次，運(yùn)送貨物4.11億噸。客、貨運(yùn)送量分別由2006年的648萬(wàn)人次、2491萬(wàn)噸增長(zhǎng)到2014年的1275萬(wàn)人次、5472萬(wàn)噸。攝影／羅春曉

漁民離去20多年之后，有游客來(lái)探訪后頭灣 由于荒廢太久，整個(gè)后頭灣被郁郁蔥蔥的藤蔓植物所覆蓋，這種像是被大自然回收的美景吸引了一批游客的到來(lái)。圖為一名游客路過(guò)一間廢棄的房子，想要一探究竟。

圖3 冰川河未進(jìn)入公眾視野，那里還只是科學(xué)考察區(qū) 北極地區(qū)的冰雪世界被格陵蘭冰蓋所控制，冰蓋上的彼得曼冰川，距離北極點(diǎn)只有1000公里，成為世界上最北端的冰川。冰川融水在冰川表面匯流成藍(lán)色緞帶般的冰川河，蜿蜒流淌。冰川河表面看似平靜，實(shí)際上水流湍急，河中小艇上不是游人，而是冰川科考隊(duì)員（圖1?攝影／Nick Cobbing）。在我國(guó)，進(jìn)入冰川河所在區(qū)域的，同樣是那些研究冰川的科考人員。在大江大河的源頭，河水從冰川之上就開(kāi)始奔流了，圖2是怒江源頭冰川表面消融形成的冰川河，圖3是長(zhǎng)江源頭各拉丹冬雪山曾松曲冰川上的冰川河急劇下落，形成了冰川瀑布（攝影／楊勇）。

250多年的歷史中，惠遠(yuǎn)古城幾經(jīng)興廢，如今只存幾段斑駁的城墻。

敬惜字紙，曾是國(guó)民引以為傲的信仰 字庫(kù)塔，也稱字庫(kù)、惜字塔、焚字爐、敬字亭等等，顧名思義，是古時(shí)焚燒字紙的塔形建筑。古人認(rèn)為文字神圣而崇高，寫(xiě)有文字的紙張不應(yīng)隨意丟棄，哪怕廢紙也需洗凈焚化。焚燒字紙時(shí)非常鄭重，不但有專人，還有專門(mén)的禮儀。有些地方的村民還組織有“惜字會(huì)”，除了自愿外，人們義務(wù)上街收集字紙。所有用過(guò)的經(jīng)史子集，磨損殘破之后，要先將其供奉在字庫(kù)塔內(nèi)十年八載，然后擇良辰吉日行禮祭奠之后，再點(diǎn)火焚化。從明代開(kāi)始，字庫(kù)塔在中國(guó)南方出現(xiàn)，至清代，敬惜字紙的信仰發(fā)展至巔峰，現(xiàn)在遺存的字庫(kù)塔也多為清代建造。圖為位于鹽亭縣大興回族鄉(xiāng)廣庭村的文風(fēng)塔，建于清同治十三年（1874年），塔身上有石刻造像和題記，前來(lái)觀瞻的人還沒(méi)有這些動(dòng)物來(lái)得頻繁，完全遺落在鄉(xiāng)野了。

熱愛(ài)植物的人將納馬夸蘭看作圣地 南非的野生植物資源非常豐富，是全世界植物愛(ài)好者及學(xué)者的天堂。每年都會(huì)有許多植物愛(ài)好者前往這里探索、學(xué)習(xí)。這里也是多肉植物的重要生長(zhǎng)地之一。多肉植物近年在國(guó)內(nèi)日漸風(fēng)靡，相關(guān)話題在網(wǎng)絡(luò)上常常成為熱門(mén)焦點(diǎn)。因其本身小而萌、顏色多彩、易于栽培、存活時(shí)間長(zhǎng)、適合在辦公室、陽(yáng)臺(tái)環(huán)境養(yǎng)護(hù)而受到大眾的瘋狂追捧。對(duì)于多肉愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，納馬夸蘭地區(qū)的確稱得上是圣地。

獻(xiàn)給神靈的舞蹈種類眾多，跳舞女子戴的珊瑚首飾足有幾公斤重 六月會(huì)的歌舞是獻(xiàn)給神靈觀賞的，也是活動(dòng)中娛神娛人的最重要內(nèi)容。舞蹈因寓意和動(dòng)作而有眾多種類，各村間的舞蹈內(nèi)容和形式又不盡相同，但大致可分為三大類：“拉什則”（即神舞）、“勒什則”（即龍舞）、“莫合則”（即軍舞）。這是浪加村的拉哇在帶領(lǐng)大家跳軍舞。據(jù)說(shuō)該舞蹈是早期歷史上征戰(zhàn)遺留下來(lái)的，為達(dá)到娛神的目的，也被納入了祭祀舞蹈的行列。攝影／應(yīng)利民

青藏鐵路修建難度極大，但它還只是高原鐵路擴(kuò)張的序幕 全長(zhǎng)1956公里的青藏鐵路總投資330多億元。由于環(huán)境與技術(shù)等問(wèn)題，青藏鐵路修建難度極大，其中海拔4000米以上的路段960公里，多年凍土地段550公里，翻越唐古拉山的鐵路最高點(diǎn)海拔5072米，是全球海拔最高和最長(zhǎng)的高原鐵路。該路分段完成，首段1958年開(kāi)建，但直到2006年青藏鐵路才全線通車運(yùn)營(yíng)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)48年。西藏有著非常優(yōu)越的地理位置，是南亞通往中國(guó)的陸上“門(mén)戶”，其輻射范圍包括緬甸、印度、尼泊爾等多個(gè)國(guó)家。未來(lái)，圍繞青藏鐵路還規(guī)劃了多條線路。也就是說(shuō)，一旦形成以青藏鐵路為紐帶的多元化交通網(wǎng)，那么由這張網(wǎng)絡(luò)所連接起來(lái)的地區(qū)將直通南亞，從而形成中國(guó)西部的一條重要國(guó)際通道。屆時(shí)，西藏也將成為我國(guó)通往南亞、印度洋的“橋頭堡”。攝影／盧廣

5月中旬的喀拉峻草原，一場(chǎng)大雪悄然而至。海拔2000米之上的五花草甸，一夜間成為茫茫雪原。在一處叫鮮花臺(tái)的觀景地，攝影師賴宇寧趴在雪中尋找拍攝角度。隨著氣溫升高，各種花紛紛“挺直腰板”，像彈簧一般從雪被中彈起，場(chǎng)景令人贊嘆。攝影╱高新宇

圖為一間廢棄的房屋內(nèi)漁民留下來(lái)的床和其他家具。

最壯觀的冰川河在錫亞琴冰川 在google earth上尋找冰川表面的河流，最壯觀的冰川河在錫亞琴冰川。錫亞琴冰川北靠喀喇昆侖山脈，同時(shí)被印度和巴基斯坦控制，雙方為爭(zhēng)奪冰川，武裝沖突不斷。錫亞琴冰川約72公里長(zhǎng)，冰川上發(fā)育了長(zhǎng)度和寬度都極為震撼的冰川河，形態(tài)上頗似草原中彎彎繞繞不知疲倦的河曲。冰河曲輕盈地旋轉(zhuǎn)腳步，像冰雪世界中最高深的魔法師揮舞手中魔法棒劃過(guò)的痕跡。

由于戰(zhàn)亂，許多城內(nèi)建筑物早已蕩然無(wú)存，城垣也逐年被伊犁河水侵蝕，今尚存北、東面部分城墻和老東門(mén)土墻墩。

鹽亭字庫(kù)塔是中國(guó)字庫(kù)塔的典范 現(xiàn)在在中國(guó)南方很多地方都有字庫(kù)塔散布，比如四川、重慶、湖南、湖北、江西等地，但四川省綿陽(yáng)市鹽亭縣堪稱是字庫(kù)塔的典范。在這座小縣城里，至今保留著27座字庫(kù)塔，造型精美、保存完好，如同一位位風(fēng)燭殘年的老人，講述著古代中國(guó)敬惜字紙的傳統(tǒng)，以及對(duì)文字的敬畏。圖為位于鹽亭縣金孔鎮(zhèn)云仙村的云仙寺字庫(kù)塔，建于清同治元年（1862年），塔身的石刻造像很精美，塔的頂部損毀。攝影／顏曉云

“閉不上”的鉗嘴，怪嘴飛俠的標(biāo)簽 亞洲鉗嘴鸛最典型的標(biāo)簽就是它奇特的大嘴。成鳥(niǎo)的上喙幾乎是直的，在喙尖部有20-30個(gè)細(xì)小的圓墊，推測(cè)其作用是增加摩擦力，幫助鉗嘴鸛攫住軟體動(dòng)物的殼，下喙則帶有明顯的弧度。值得一提的是，幼鳥(niǎo)的喙較短，上下喙閉合后不形成空隙。圖為飛行中的鉗嘴鸛，其粗壯的鉗形大嘴十分引人注目。

多肉植物正是適應(yīng)旱雨季更替不斷進(jìn)化來(lái)的 多肉植物，又稱多漿植物，是指植物的根、莖、葉三種營(yíng)養(yǎng)器官中至少有一種肥厚多汁、貯藏著大量水分，在土壤含水量減少、根部無(wú)法吸收水分時(shí)可滿足植物生存需要，讓植物熬過(guò)干旱等待雨季的到來(lái)。多肉植物通常生活在氣溫偏高、降水量少有明顯干濕季交替的地方，它們適應(yīng)干旱的環(huán)境并在水量受限時(shí)能茁壯生長(zhǎng)，有時(shí)少量霧氣和露水也可滿足多肉植物生存的需要。所以有人稱多肉植物為旱生植物。需要說(shuō)明的是，我們通常見(jiàn)到的郁金香等球根花卉并不是多肉植物，它們以靜態(tài)的根莖形式將自己深埋在土壤里休眠躲過(guò)不利條件，在干旱或炎熱的條件下是無(wú)法正常生長(zhǎng)的。

作為六月會(huì)開(kāi)始最早的村莊，四合吉村的六月會(huì)是在村莊背后山坡上的神廟里舉行的，他們跳的舞蹈是神舞，一共有十三個(gè)節(jié)目輪番上演，其中最后一個(gè)舞蹈是“如同彩虹幕般的觀音菩薩舞姿獻(xiàn)供”。這個(gè)舞蹈開(kāi)場(chǎng)后，村里只要能走路的全體青壯年男子和全體未婚女子全部上陣，場(chǎng)面很是壯觀。

青藏鐵路路線示意圖。

在伊犁河谷西部地區(qū)，從4月中下旬至5月中旬，早春花卉從河谷地帶向高海拔地區(qū)逐漸綻放。在不同海拔的植被帶中，花卉的種類分布和群落結(jié)構(gòu)有著較為明顯的差異。

造更大的船，去更遠(yuǎn)的海，承載著希望的漁船，卻一次次失望而歸 在我國(guó)，近海無(wú)魚(yú)已成不爭(zhēng)的事實(shí)。人跟魚(yú)走，造更大的船，去更遠(yuǎn)的海，已成為漁民的最后選擇。圖為漁民們?cè)诜謷O獲，但遺憾的是，有價(jià)值的經(jīng)濟(jì)魚(yú)類越來(lái)越少，不到2厘米長(zhǎng)的小魚(yú)占了一大半以上。

冰川河清波碧浪，冰峰間書(shū)寫(xiě)秀色 冰川地區(qū)的河流總是毫不掩飾地表達(dá)著它固有的水色之美、純凈之美，就連河底的巖石都仿佛一塵不染。因?yàn)橛辛舜蟠笮⌒〉牡[石，河水變得喧騰歡快。照片中的冰川河位于巴基斯坦境內(nèi)，站在河谷中可以看到世界第二高峰喬戈里峰。冰川河從冰川發(fā)源，一路穿越冰川，最后與其他冰川河匯集，流出冰川。對(duì)于探險(xiǎn)者來(lái)說(shuō)，這樣的冰川河有時(shí)會(huì)成為探險(xiǎn)途中的障礙，讓人既興奮又緊張，但它未經(jīng)雕琢的美又足以成為探險(xiǎn)者繼續(xù)前行的動(dòng)力。攝影／汗斯

惠遠(yuǎn)古城歷史大事記

圖為云仙寺字庫(kù)塔上的雕像，這是文昌帝君。在道教的神靈中，文昌帝君主管文運(yùn)功名，現(xiàn)在每逢中考高考前夕，云仙寺字庫(kù)塔依然香火旺盛。攝影／顏曉云

納馬夸蘭植物區(qū)系最大18個(gè)屬的物種數(shù)(含亞種和變種)及其中所含的多肉植物 從一些納馬夸蘭地區(qū)植物生長(zhǎng)形式的研究中可以看出，這個(gè)區(qū)域在世界荒漠系統(tǒng)中是很特別的。來(lái)自日中花科，景天科和菊科的低矮（低于0.5米）肉質(zhì)灌木是納馬夸蘭大多數(shù)地區(qū)主要的生長(zhǎng)形式。這些低矮的灌木都有肉質(zhì)葉片，這和其他荒漠形成了鮮明對(duì)比。包括在那些同樣受冬雨影響的荒漠中，這種生長(zhǎng)形式都是不多見(jiàn)的。除了多肉卡魯?shù)貐^(qū)，只有更干旱的加那利群島北部才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有這樣肉質(zhì)葉片的多肉植物的生長(zhǎng)區(qū)。 納馬夸蘭地區(qū)大多數(shù)有肉質(zhì)葉片的多肉植物的根非常淺，哪怕它們是長(zhǎng)在深層土中。這種特殊的生長(zhǎng)形式讓這些植物在雨水較少的時(shí)候更易受到干旱傷害。因此，相比起來(lái)，其他荒漠大多數(shù)多年生植物更長(zhǎng)壽，而納馬夸蘭很多有肉質(zhì)葉片的多肉植物的壽命相對(duì)較短，一般只有5到10年。 納馬夸蘭多肉植物群還有一個(gè)特點(diǎn)，隨處可見(jiàn)一些小型多肉植物（低于25毫米），這些多肉植物一般來(lái)自日中花科、景天科、馬齒莧科、獨(dú)尾草科。

六月會(huì)時(shí)，每個(gè)村莊的服飾都不同，尤其是女子的服飾最能代表本地特點(diǎn)。四合吉村跳舞的女子，全都戴著珍貴的珊瑚首飾，最大的足有幾公斤重。其中領(lǐng)舞的女子叫旺卓措，是在當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾牟刈逖輪T。經(jīng)過(guò)村中拉哇占卜，2015年六月會(huì)的女子舞蹈就由她領(lǐng)舞。

新關(guān)角隧道所在區(qū)域遙感示意圖 。

從歷史演化角度來(lái)看，“一年生短命植物”是古地中海退卻后，在其南部裸出地區(qū)，由干熱植物區(qū)系衍生出來(lái)的植物群。它們?nèi)缃裰饕植加谥衼?、西亞及地中海沿岸等，并以中亞為分布中心，我?guó)的新疆維吾爾自治區(qū)是其分布區(qū)的東端。伊犁一帶因?yàn)槎憾嘤暄堂参锓N類非常豐富。 “我國(guó)新疆的早春短命植物記錄有205種 及6個(gè)變種，其中‘一年生短命物’125 種（含變種）。早春短命植物區(qū)系是我國(guó)荒漠區(qū)系的重要組成部分，它們也是春季牧場(chǎng)上的優(yōu)質(zhì)牧草?！? ——毛祖美 中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所 研究員

圖為一個(gè)漁家女在等待漁船歸來(lái)，承載著家庭希望的漁船，還能跑多遠(yuǎn)，還能堅(jiān)持多久？

被沙俄侵吞領(lǐng)土之前，“伊犁九城”處于新疆地區(qū)的心臟地帶；西北大片領(lǐng)土丟失后， “伊犁九城”從腹心變走向了邊緣 公元1757年，乾隆帝治下的王朝徹底平息了長(zhǎng)達(dá)七八十年的準(zhǔn)噶爾部上層首領(lǐng)的叛亂，把新疆地區(qū)重新置于中央王朝的有效管轄之下。為確保邊疆安全和領(lǐng)土統(tǒng)一，清政府開(kāi)始探索在天山南北地區(qū)設(shè)立一整套的管理體系。1762年，清廷正式任命“總統(tǒng)伊犁等處將軍”（簡(jiǎn)稱“伊犁將軍”）駐防伊犁，“總統(tǒng)”整個(gè)新疆地區(qū)的軍政。鼎盛時(shí)期的清朝疆域，西跨帕米爾高原，東臨太平洋，西北達(dá)巴爾喀什湖北岸，北接西伯利亞，東北至鄂霍次克海、外興安嶺和庫(kù)頁(yè)島，南包南海諸島地區(qū)。當(dāng)時(shí)，全國(guó)范圍設(shè)有14個(gè)將軍駐防重要城池，全由皇帝滿族親貴或者蒙古族重臣出任。清政府把新疆劃分為伊犁、烏魯木齊、塔爾巴哈臺(tái)、喀什噶爾等行政區(qū)，分別設(shè)立都統(tǒng)、參贊大臣等進(jìn)行治理，均受伊犁將軍節(jié)制。

圖為云仙寺字庫(kù)塔上的雕像，有人說(shuō)是孔子，也有人說(shuō)是天官。攝影／顏曉云

亞洲鉗嘴鸛傳統(tǒng)分布范圍示意圖。

幾乎所有的多肉植物都會(huì)開(kāi)花 所有多肉植物都屬于開(kāi)花植物，花期從2月開(kāi)始一直到6月，一般在春季集中開(kāi)花。部分品種需要2—3年時(shí)間成熟后才會(huì)開(kāi)花，有的甚至?xí)r間更長(zhǎng)。部分品種開(kāi)花后會(huì)死亡，如景天科蓮花掌屬、瓦松屬等。還有的一生只開(kāi)一次花，龍舌蘭開(kāi)花也被譽(yù)為世紀(jì)之花。一些蘆薈的花朵還可以用來(lái)作為食材。

和“血祭”一樣，“上扦”也是紅祭的一種重要表現(xiàn)形式 上扦是拉哇在特定環(huán)節(jié)，為舞蹈者兩腮或肩背插上長(zhǎng)約15厘米的特制鐵扦，成年男子腮部通常插兩根，背部多達(dá)十余根，俗稱“上口扦”和“上背扦”。所用鐵扦以傳統(tǒng)辟穢法消毒?？谇ぴ谖璧附Y(jié)束時(shí)由動(dòng)作嫻熟者拔去，而背扦則是以在勁舞中抖落為佳。舞蹈者全部為男性，并被要求在六月會(huì)開(kāi)始前至結(jié)束不得與女性同房，否則會(huì)引起神靈不悅而得到災(zāi)患。攝影／應(yīng)利民

世界最長(zhǎng)高原鐵路隧道新關(guān)角隧道，大大提升了青藏鐵路運(yùn)輸能力 目前世界最長(zhǎng)的高原鐵路隧道——青藏鐵路新關(guān)角隧道，自2007年開(kāi)工，于2014年竣工運(yùn)營(yíng)，為以后高原隧道施工積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。這意味著青藏鐵路西寧至格爾木段已實(shí)現(xiàn)全線雙線電氣化，青藏鐵路的運(yùn)輸能力進(jìn)一步提升，也為拉薩至日喀則鐵路和拉薩至林芝鐵路等儲(chǔ)備了運(yùn)力。在藏語(yǔ)里，“關(guān)角”意為“登天的梯”，隧道位于青海省天峻縣和烏蘭縣境內(nèi)的關(guān)角山上，青藏鐵路天棚站至察汗諾站之間，最高海拔近3500米，全長(zhǎng)約33公里，建設(shè)規(guī)模和難度世所罕見(jiàn)。新關(guān)角隧道通車后，列車穿越關(guān)角山的時(shí)間，由以前的兩小時(shí)縮短為目前的20分鐘。攝影／謝影

黃色的毛茛就像奶油小盞；粉紅色的報(bào)春則像是一個(gè)個(gè)手捧花球，絢麗而不失精致。拍攝完這組圖片，賴宇寧的衣褲被雪水浸透，到晚上也沒(méi)能焐干。攝影╱賴宇寧

如今的嵊山島人口越來(lái)越少，已經(jīng)留不住年輕人 自古以來(lái)，漁場(chǎng)與漁鎮(zhèn)密不可分，漁場(chǎng)旺，漁鎮(zhèn)興，反之亦然。據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，上次人口普查嵊山島有8000多人，而十年前嵊山島的人數(shù)是13000人。如今的嵊山島，已經(jīng)無(wú)法為年輕人提供一條像樣的出路，島上剩下的幾乎都是老年人和中年漁工。圖為無(wú)所事事的漁工們坐在廢棄的漁船里聊天、打牌。

19世紀(jì)末清朝與俄國(guó)簽訂不平等條約列表。

圖為云仙寺字庫(kù)塔上的雕像，這尊雕像是財(cái)神。

鉗嘴鸛家族之亞洲鉗嘴鸛白袍鉗客 亞洲鉗嘴鸛移民中國(guó)前，是一種主要生活在東南亞和南亞熱帶地區(qū)的鳥(niǎo)類，分布于印度、巴基斯坦、斯里蘭卡、孟加拉國(guó)、越南、緬甸、泰國(guó)等國(guó)。2006年，一名觀鳥(niǎo)愛(ài)好者在云南大理白族自治州洱源縣觀察并拍攝到了亞洲鉗嘴鸛，貢獻(xiàn)了中國(guó)鳥(niǎo)類的新記錄。圖為亞洲鉗嘴鸛移民中國(guó)前的傳統(tǒng)分布范圍。 全球鉗嘴鸛家族只有兩個(gè)成員，一個(gè)是亞洲鉗嘴鸛，一個(gè)是非洲鉗嘴鸛。亞洲鉗嘴鸛全長(zhǎng)60-81厘米，雌雄鳥(niǎo)外形相似，通體羽毛以白色為主，肩羽、飛羽和尾羽黑色，腿和腳趾粉紅色。喙閉合后在上下喙之間形成明顯的弧形空隙，遠(yuǎn)看似喙依然張開(kāi)，故又名開(kāi)嘴鸛，英文名為Open-billed Stork。在國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟受脅物種紅色名錄中屬于無(wú)危類。

保安村落聯(lián)盟是目前口扦和背扦保留最完整的地方。村中適齡男子都要參加這種祭祀，連兒童們也都自告奮勇上了口扦，一種與眾不同的男子漢氣概從小就這樣根植在他們的心中。

青藏鐵路為何采用內(nèi)燃機(jī)車牽引，而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)大范圍電氣化鐵路？ 由NJ2內(nèi)燃機(jī)車雙機(jī)牽引的K9811次列車（西寧開(kāi)往拉薩），行駛在玉珠峰冰川腳下。NJ2型柴油機(jī)車由美國(guó)通用電氣公司設(shè)計(jì)制造，專門(mén)用于擔(dān)當(dāng)青藏鐵路格爾木至拉薩區(qū)段列車牽引任務(wù)。高原高寒缺氧，采用內(nèi)燃機(jī)車會(huì)降低功率，為什么不用電力機(jī)車牽引呢？這是因?yàn)?，雖然電氣化鐵路有很多優(yōu)點(diǎn)，如運(yùn)力大、無(wú)污染等，但造價(jià)高昂，而青藏鐵路目前運(yùn)力不夠大，內(nèi)燃機(jī)車完全能滿足需要。電氣化鐵路一般每隔30—50公里，就要建一座變電所，而青藏鐵路沿線人煙稀少，很難建這么多變電所。攝影／羅春曉

一株初始綻放的藍(lán)紫色報(bào)春，在雪地中冷艷而醒目。盡管以“報(bào)春”為名，但這種花并非嚴(yán)格意義上的“早春短命植物”。它們對(duì)寒冷的抵御能力有限，若被冰雪覆蓋時(shí)間過(guò)久，便有可能香消玉殞。攝影／劉靈波

千舟競(jìng)渡，萬(wàn)船云集的繁華已變成了墻上的宣傳畫(huà) “萬(wàn)船云集嵊山洋，十萬(wàn)漁民下東?！保@是所有嵊山人最津津樂(lè)道的故事。上世紀(jì)七八十年代，每當(dāng)冬季帶魚(yú)汛期，嵊山漁場(chǎng)就會(huì)云集沿海六省二市近十萬(wàn)漁民以及上萬(wàn)艘漁船。但曾經(jīng)萬(wàn)船云集、檣桅如林的興旺景象已經(jīng)消失了，如今嵊山島只剩下一面面表現(xiàn)昔日繁華的宣傳墻。圖為一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用衤愤^(guò)一面“百年漁場(chǎng)”的宣傳墻。

清中期全國(guó)駐防將軍分布圖。

字庫(kù)塔的外形仿照佛塔建造 字庫(kù)塔仿照佛塔而建，主要有三種形制：密檐式、樓閣式和單層。字庫(kù)塔不能登臨，少為密檐式，多為樓閣式，層數(shù)并不像佛塔那樣一定是奇數(shù)，有五層、七層，也有四層、六層，最簡(jiǎn)單的僅有一層。字庫(kù)塔是用來(lái)焚燒字紙，所以用來(lái)投放字紙和排煙的入爐口和排煙口是其標(biāo)志性元素，而佛塔并無(wú)此結(jié)構(gòu)。在形態(tài)上字庫(kù)塔也更加多樣化，佛塔屬于宗教建筑，造型更加嚴(yán)謹(jǐn)和繁復(fù)，字庫(kù)塔多為民間建筑，藝人在建造模仿佛塔的基礎(chǔ)上，加入了更多的細(xì)節(jié)和內(nèi)容，經(jīng)濟(jì)越是富庶的地方，字庫(kù)塔的造型也越是多樣。繪圖／張洵

鉗嘴鸛家族之非洲鉗嘴鸛黑袍鉗客 除了羽毛的顏色之外，非洲的鉗嘴鸛和其“亞洲兄弟”的長(zhǎng)相十分相似。這兩種鉗嘴鸛都“專門(mén)”捕食淡水軟體動(dòng)物特別是螺類，偶爾也捕食蛙類和螃蟹。非洲鉗嘴鸛喜歡群棲在沼澤、湖泊邊緣的枯樹(shù)上。渾身漆黑，羽毛尖端稍顯褐色，淺黃色厚實(shí)的長(zhǎng)喙合不攏，像是一把結(jié)實(shí)的鉗子。攝影／Heinrich van den Berg

拿出自己最好的供品讓神靈享用，感謝神的佑護(hù) 年都乎村的大煨桑在六月會(huì)的最后一天舉行。一大早，村民們就把自家準(zhǔn)備好的供品送到位于村中心的廣場(chǎng)，六月會(huì)規(guī)模最大的一次祭祀高潮將在這里上演。村民準(zhǔn)備的供品極為豐盛，除了整匹的綢緞，還有琳瑯滿目的酒水、酸奶、糌粑、各種油炸食品、水果、鮮花等。當(dāng)然，這些供品將在舞蹈結(jié)束后統(tǒng)統(tǒng)堆上煨桑臺(tái)。

“想目睹這些花兒綻放的盛景，需要豐厚的植物學(xué)認(rèn)知，也需要在合適的時(shí)間找到合適的地點(diǎn)。 相比于一年生短命植物，多年生類短命植物通常萌發(fā)得更早些。冬季的降雪和早春的雨水對(duì)于早春短命花卉的數(shù)量和茁壯程度有重要的影響?！? ——范書(shū)財(cái) 中國(guó)科學(xué)院新疆生態(tài)與地理研究所 攝影師

清中期伊犁將軍“總統(tǒng)”下的各級(jí)軍政大臣。

與古塔相依的寺廟都哪兒去了？ 字庫(kù)塔選址往往有三種選擇，一是寺廟、道觀、宗祠、書(shū)院附近，二是場(chǎng)鎮(zhèn)、集市等公共空間，三在群山之中，或是綠水之側(cè)，事實(shí)上也充當(dāng)著風(fēng)水塔的角色。從云仙寺字庫(kù)塔、蓮池寺字庫(kù)塔、盤(pán)龍寺字庫(kù)塔這些名字中，可以想見(jiàn)這些字庫(kù)塔曾與寺廟相依相存，如今這些寺廟卻永遠(yuǎn)地消失了，只留下名稱供人憑吊。圖為龍?zhí)断ё謱m，位于鹽亭縣五龍鄉(xiāng)龍?zhí)洞?，建于清道光二十八年?848年），靜靜地佇立在一排民居之間，倒顯出幾分生活氣息。

非洲鉗嘴鸛傳統(tǒng)分布范圍示意圖

雨季到來(lái)時(shí)，荒蕪的大地變成花的海洋 這里是一片花海，它位于深處納馬夸蘭中心地帶的納馬夸蘭國(guó)家公園。這片橙色的花海里開(kāi)滿了雛菊，中間點(diǎn)綴的淡黃色小花便是番杏科的多肉植物開(kāi)的花。每年僅9月才能夠看到這樣的野生花海的畫(huà)面，而在一年中其他季節(jié)，這里看起來(lái)就像一片毫無(wú)生機(jī)的荒漠，動(dòng)物們?cè)谶@里嚴(yán)酷的環(huán)境里掙扎生存。近年來(lái)，納馬夸蘭興起了花海旅行，它吸引了世界各地的動(dòng)植物愛(ài)好者前來(lái)觀賞，一些研究者希望借此可以喚起人們對(duì)于自然資源的保護(hù)。攝影／二木

多汁的多肉植物給一些動(dòng)物提供了美食 多汁的多肉植物給當(dāng)?shù)氐囊恍﹦?dòng)物提供了美食。圖是南非劍羚，原產(chǎn)于非洲南部，非常耐干旱。由于長(zhǎng)年生活在炎熱干燥的環(huán)境中，南非劍羚進(jìn)化出了多種適應(yīng)沙漠環(huán)境的生理特性，缺水的時(shí)候它可以連續(xù)幾天不飲，為了保留住體內(nèi)寶貴的水分，它能使自己的體溫從35.7℃上升到45℃。它們一般晨昏時(shí)候活動(dòng)，白天氣溫較高時(shí)躲在陰涼處休息，它們也以多肉植物為食。攝影／Jeremy Woodhouse

六月會(huì)期間，隆務(wù)河谷處處可以見(jiàn)到煨桑的場(chǎng)景，這是霍日加村民在煨桑。在六月會(huì)里，煨桑屬于“白祭”，用此方式來(lái)感謝神靈佑護(hù)百姓健康長(zhǎng)壽、農(nóng)業(yè)風(fēng)調(diào)雨順。在原始先民的觀念中，農(nóng)業(yè)豐收和神靈的佑護(hù)有關(guān)。攝影／應(yīng)利民

跟其他藏地僧人一樣，喇嘛然覺(jué)和寺里僧人一直向往著去圣地拉薩大昭寺朝拜（上圖），青藏鐵路讓他們的朝圣之路變得更為便捷了（下圖）。然覺(jué)家中有兄弟三人，自他記事開(kāi)始，長(zhǎng)他十幾歲的哥哥便入寺廟當(dāng)了喇嘛。他從小也聽(tīng)人說(shuō)佛經(jīng)上的道理，不殺生，不妄言，覺(jué)得字字真理。到10歲出頭，他便下決心，要受戒出家。如今，鐵路的開(kāi)通，不僅方便了像然覺(jué)這樣的藏地人的出行，也吸引了更多高原以外的人們前來(lái)旅游觀光。

在高原修建鐵路，建造和維護(hù)成本都非常高昂 與中國(guó)東部相比，在高寒地帶修建的青藏鐵路，需要花費(fèi)高昂的建造成本（上圖）。格爾木至拉薩段的青藏鐵路歷時(shí)5年建成，總投資超過(guò)330億元，全線共建成橋梁675座，涵洞2050座，隧道7座。當(dāng)時(shí)有三大難題橫亙?cè)谇嗖罔F路建設(shè)者面前——多年凍土、高寒缺氧、生態(tài)脆弱，這使將鐵路修上世界屋脊成為一項(xiàng)前無(wú)古人的艱巨工程。此外，建成運(yùn)營(yíng)后的青藏鐵路也需要高昂的長(zhǎng)期維護(hù)成本。這是武警西藏總隊(duì)青藏鐵路守護(hù)中隊(duì)，在那曲地區(qū)的鐵路大橋附近巡邏（下圖），以確保每一趟列車平安進(jìn)出藏。因?yàn)榍嗖罔F路地形復(fù)雜，穿越多個(gè)無(wú)人區(qū)，如果出現(xiàn)突發(fā)事件將無(wú)法就近求助當(dāng)?shù)鼐?，所以需要武警巡邏，以保障鐵路正常運(yùn)行。

雖然名為罌粟，但這種罌粟與毒品無(wú)關(guān)，也并非人工栽培的“虞美人”。它們名為黑環(huán)罌粟，是典型的“一年生短命植物”，在我國(guó)僅分布于天山海拔1000米左右的低山地帶。攝影╱賴宇寧

解放后，中國(guó)人民銀行發(fā)行的第一套人民幣，其500元紙幣的背景圖案就是瞻德城的城門(mén)及城樓。

從遺存的字庫(kù)塔數(shù)量可以想見(jiàn)曾經(jīng)建造字庫(kù)塔的盛況 字庫(kù)塔的分布有著極強(qiáng)的地域性——北少南多，北方字庫(kù)塔據(jù)說(shuō)曾在新疆瑪納斯縣西門(mén)、河北龍岡書(shū)院有發(fā)現(xiàn)，不過(guò)僅見(jiàn)于史料，并未留下遺跡；南方字庫(kù)塔在四川、湖南、江西、貴州、浙江、福建等省都有發(fā)現(xiàn)，且數(shù)量眾多，單四川省就發(fā)現(xiàn)了190余座。成都武侯祠博物館陳芳女士在《字庫(kù)塔小議》一文中提出，字紙送入塔中焚燒，不再循環(huán)利用，自然以大量紙張出現(xiàn)為前提，清代是中國(guó)竹紙制作的鼎盛期，竹紙產(chǎn)量空前。清代竹紙產(chǎn)區(qū)集中于南方的四川、江西、湖南、福建、貴州、廣西等省，恰好與字庫(kù)塔的分布范圍吻合，這或許不是巧合。

涉禽家族鶴、鸛、鷺，“傻傻分不清楚” 亞洲鉗嘴鸛是涉禽家族的一員，這類鳥(niǎo)的家在水邊或沼澤附近，以捕食水中的魚(yú)蝦、蚌類等為生，因此它們都長(zhǎng)著大長(zhǎng)腿、長(zhǎng)長(zhǎng)的嘴和頸部。涉禽是一群“顏值”很高的水鳥(niǎo)，它們中有鶴、鸛、鹮、琵鷺等，亞洲鉗嘴鸛的到來(lái)又為涉禽家族增加了一員。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，這些優(yōu)雅的鳥(niǎo)類看起來(lái)都差不多，但其實(shí)它們的差別很明顯。我們特意選擇了幾種中國(guó)常見(jiàn)的涉禽，從嘴、頭和頸便能看出差異。繪圖／劉東

六月會(huì)突出的特點(diǎn)是“以舞娛神”，舞蹈的豐富性在當(dāng)今民間舞蹈中極為罕見(jiàn) 六月會(huì)期間，漫天飛舞的龍達(dá)，讓浪家村民跳的“勒什則”（龍舞）達(dá)到了高潮。勒什則的來(lái)歷還有一個(gè)傳說(shuō)：由于干旱少雨，有位叫阿尼阿拉果的頭人找到水，因積沙太厚無(wú)法引到村內(nèi)，于是在泉邊跳舞、唱歌并許愿，最后感動(dòng)龍王，泉水四溢，被引到村內(nèi)。從此，村人為祭龍神而發(fā)展成今天這種舞蹈，其舞蹈陣形成“龍形”，故稱為“勒什則”。六月會(huì)突出的特點(diǎn)是“以舞娛神”。當(dāng)?shù)厝送ㄟ^(guò)古老的舞蹈祈求神靈保佑，這是這一古老祭祀活動(dòng)的終極目的。他們的舞蹈規(guī)模之大、人數(shù)之多、時(shí)間之長(zhǎng)、體系之完整規(guī)范，在當(dāng)今現(xiàn)存的中國(guó)民間舞蹈文化形態(tài)中都極為罕見(jiàn)。攝影／應(yīng)利民

黑環(huán)罌粟 Papaver pavoninum?攝影／陳勇飛

瞻德城雖然是“伊犁九城”中規(guī)模較小的一座，卻享有過(guò)其他8座城沒(méi)有的“特殊待遇” 清《西域水道記》記載：“瞻德城者，地曰察罕烏蘇?！薄安旌睘跆K”，是準(zhǔn)噶爾蒙古語(yǔ)“白水”或“清水”之意，故當(dāng)?shù)貪h民稱其為“清水河子”，現(xiàn)在的清水河也是沿用而來(lái)。瞻德城的城墻高4.2米，城周長(zhǎng)約1.7公里，有三座城門(mén)：東為升瀛門(mén)、西為履平門(mén)、南為延景門(mén)。如今的瞻德城，幾乎已經(jīng)不復(fù)存在，大部分城墻被開(kāi)發(fā)商推平，作為房地產(chǎn)項(xiàng)目建成了小區(qū)——清水灣一號(hào)?！耙晾缇懦恰敝?，惠遠(yuǎn)城無(wú)疑最為重要，但是新疆解放前夕，惠遠(yuǎn)城已經(jīng)面目全非、殘破不堪。而瞻德城的代表性建筑大致保存完好，又處交通要道，為進(jìn)出伊犁的廣大民眾所熟知，融通商貿(mào)的鈔票用瞻德城作為圖案，自然就是再合適不過(guò)的了。不過(guò)隨著第一套人民幣停止流通，瞻德城便被人們慢慢遺忘了，它的身影也漸漸消失于歲月之中。下圖為瞻德城的殘?jiān)珨啾凇?/p>

四川是全國(guó)字庫(kù)塔存留最多的省份 在一張全國(guó)字庫(kù)塔分布的地圖上，四川最為引人注目，密密麻麻地布滿了字庫(kù)塔。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，全國(guó)約存留字庫(kù)塔251座，僅四川就有195座。遙想在明清時(shí)代，四川大地上到處彌漫著書(shū)香氣，讀書(shū)人焚香沐浴，懷著憧憬的心情來(lái)到字庫(kù)塔邊焚燒字紙，該是怎樣的盛況。圖為成都市蒲江縣西來(lái)古鎮(zhèn)上的字庫(kù)塔，當(dāng)?shù)匕傩赵谧謳?kù)塔前的廣場(chǎng)上舉辦百顆燈會(huì)，消災(zāi)祈福。攝影／袁蓉蓀

新移民的“融合”故事 根據(jù)觀察，在亞洲鉗嘴鸛剛來(lái)到中國(guó)的第一年，蒼鷺和白鷺一般不與鉗嘴鸛混群活動(dòng)，總是退避三舍，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。可到了第二年，蒼鷺和白鷺便已經(jīng)和鉗嘴鸛混群在濕地中休息了，彼此相安無(wú)事。圖為農(nóng)田中成群的鉗嘴鸛，在覓食結(jié)束后，它們喜歡站在田埂或灌溉渠上休憩和整理晾曬羽毛。

圖是一只棲息在銀波錦屬多肉植物上的蜥蜴。攝影／Enrique Lopez

六月會(huì)最后一天，年都乎村民要到山頂神廟請(qǐng)神轎下山 在六月會(huì)的最后一天，年都乎的四個(gè)村落聯(lián)合起來(lái)，全體青壯年男子都穿上節(jié)日盛裝，到山頂?shù)摹澳竞榭怠保ㄉ駨R）請(qǐng)神轎下山。年都乎村的神廟位于村外的一座山頂。請(qǐng)神轎的隊(duì)伍沿著蜿蜒的山路小徑走進(jìn)村莊。這是攝影師在山頂拍到的請(qǐng)神轎下山的場(chǎng)面。六月會(huì)開(kāi)始的前幾天，年都乎的四個(gè)小村落輪流跳舞，每天的舞蹈結(jié)束后，村民都要把神轎恭送回神廟里供奉。村中一些重要的集體活動(dòng)如村級(jí)選舉、村務(wù)議決、糾紛裁決等，也多在神廟決議。以山神崇拜為主要內(nèi)容的守護(hù)神信仰，是藏族文化中一套重要的象征體系，與藏族人民的現(xiàn)實(shí)生產(chǎn)與生活密切相關(guān)。保護(hù)神既可以造福社會(huì)，也可以作惡人間，因?yàn)槿松耜P(guān)系的實(shí)質(zhì)是“互惠”的，所以人們要在日常和周期性的儀式中定期舉行祭祀儀式，獻(xiàn)祭供養(yǎng)，以維護(hù)正常的人神關(guān)系。

拉日鐵路通向喜馬拉雅，未來(lái)還要連接南亞次大陸 一列火車飛奔在拉日（拉薩—日喀則）鐵路橫跨拉薩河的大橋上。2014年，拉日鐵路開(kāi)通之后，坐火車從拉薩到日喀則只需要兩個(gè)小時(shí)，花費(fèi)的時(shí)間大為降低。專家們認(rèn)為，拉日鐵路與正在施工的拉林（拉薩—林芝）鐵路，對(duì)中國(guó)的國(guó)家安全有著重大作用。西藏邊境線全長(zhǎng)近4000公里，大部分與印度接壤。從中國(guó)的角度來(lái)看，拱衛(wèi)西藏的邊境安全，重中之重就在日喀則的西南面和林芝的正南面。與此同時(shí)，拉日鐵路的開(kāi)通，以及通過(guò)拉日鐵路將線路延伸到中國(guó)與尼泊爾、印度邊境地區(qū)（吉隆、聶拉木、亞?wèn)|）的計(jì)劃，也引起了印度媒體的關(guān)注。攝影／閻東

圖為通濟(jì)文峰塔，又叫石樁村字庫(kù)塔，位于德陽(yáng)市中江縣通濟(jì)鎮(zhèn)石樁村。塔建于清康熙年間，為六面體磚石結(jié)構(gòu)九級(jí)樓閣式塔，通高約25米。攝影／程楓淮

福壽螺，泛濫成災(zāi)的入侵物種 福壽螺又稱大瓶螺，屬于大型淡水螺類。這些家伙入侵的攻勢(shì)凌厲，危害甚大，臭名昭著。其個(gè)體每次產(chǎn)卵可達(dá)100—200粒，繁殖速度極快。在其泛濫成災(zāi)之地，粉紅色的螺卵塊可將整條灌溉溝渠的側(cè)壁完全覆蓋，并延伸達(dá)幾十米至數(shù)百米長(zhǎng)。

圖為陸龜，它們的食物以植物為主，多汁的多肉植物自然也是它們青睞的美食。攝影／Tim Jackson

來(lái)自寧夏的回族蟲(chóng)草商馬師傅，一直在拉薩做買賣，平時(shí)他會(huì)坐著火車，從蘭州一路來(lái)到日喀則收購(gòu)蟲(chóng)草。由于有了鐵路，這讓他花在路上的交通成本大大降低。運(yùn)輸成本在西藏經(jīng)濟(jì)發(fā)展中具有非常重要的地位。多年來(lái)，受公路運(yùn)輸成本高、運(yùn)能低的限制，西藏的生產(chǎn)資料和絕大部分生活資料價(jià)格都普遍高出內(nèi)地近一倍左右。國(guó)家每年撥給西藏的建設(shè)費(fèi)用，有近一半要用在支付高昂的運(yùn)輸費(fèi)用上。青藏鐵路全線建成通車后，通過(guò)青藏鐵路運(yùn)輸，西寧到拉薩間每噸貨物可節(jié)約運(yùn)輸成本528元。這對(duì)許多產(chǎn)業(yè)在西藏的發(fā)展具有決定性的影響。

因?yàn)轱L(fēng)速過(guò)大，用無(wú)人機(jī)拍攝“花?！钡挠?jì)劃進(jìn)行得并不順利。本刊記者高新宇意外受傷，左手手指血流不止。血滴到花瓣上，和黑環(huán)罌粟鮮紅的色澤如出一轍。

在北疆游牧地區(qū)，伊犁將軍設(shè)立的官牧場(chǎng)，既供給了軍營(yíng)和屯田所需各種牲畜，又推動(dòng)了邊疆地區(qū)的牧業(yè)發(fā)展 “伊犁九城”出現(xiàn)之前，伊犁河谷地區(qū)主要生活著蒙古等游牧民族。九座城堡所在地，有八個(gè)已經(jīng)有地名，如惠寧城地名“巴彥岱”，綏定城地名“烏哈爾里克”，廣仁城地名“烏克爾博羅素克”，瞻德城地名“查罕烏蘇”，拱宸城地名“霍爾果斯”，熙春城地名“哈拉布拉克”，塔勒奇城地名“塔勒奇”，寧遠(yuǎn)城地名“固勒扎”，它們均是蒙古語(yǔ)地名。為了發(fā)展軍需，伊犁將軍還因地制宜地在北疆游牧地區(qū)開(kāi)辦孳生和備用官牧場(chǎng)，主要交由察哈爾營(yíng)、厄魯特營(yíng)管理。官方還專門(mén)在惠遠(yuǎn)城西門(mén)外設(shè)貿(mào)易亭，作為內(nèi)地商販與哈薩克人的貿(mào)易場(chǎng)所。下圖為尼勒克縣的蒙古族牧場(chǎng)，上圖為熬鷹的哈薩克族牧民。

科舉考試的盛行推動(dòng)字庫(kù)塔的建造 字庫(kù)塔的興起除了先人的文字崇拜外，還與科舉考試的盛行分不開(kāi)。古代百姓要想升遷致仕，只能通過(guò)科舉考試?！皩W(xué)而優(yōu)則仕”的觀念深入人心，崇拜文化，尊重讀書(shū)人，進(jìn)而演變?yōu)閷?duì)文字的崇拜就順理成章了，字庫(kù)塔就逐漸成為了文字和文化的載體，人們因而頂禮膜拜，祈求金榜題名。在四川省境內(nèi)，少數(shù)民族地區(qū)也可見(jiàn)到字庫(kù)塔，在傈僳族聚居的涼山彝族自治州境內(nèi)的德昌縣，有麻栗惜字宮、茨達(dá)字庫(kù)塔、倉(cāng)圣宮惜字塔、魚(yú)洞寺惜字宮、小高字庫(kù)塔、六所字庫(kù)塔，以上所述字庫(kù)塔均建于清朝道光至同治年間（1829年—1870年）。圖為位于西昌市與德昌交界附近的阿七鄉(xiāng)字庫(kù)塔。攝影／李小平

福壽螺，鉗嘴鸛最愛(ài)的美食 福壽螺原產(chǎn)南美洲，20世紀(jì)70年代先被引入臺(tái)灣，80年代引入廣東等地，曾被作為餐飲食物養(yǎng)殖，后因市場(chǎng)前景不佳，被棄置野外，開(kāi)始自然繁殖擴(kuò)散。目前已對(duì)中國(guó)南方的水稻和其他農(nóng)作物形成巨大危害，因難以大規(guī)模滅殺，是在中國(guó)造成最嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)損失的入侵物種之一?？上驳氖牵乱泼胥Q嘴鸛恰恰就是這些螺的頭號(hào)殺手。

對(duì)鉆石和其他礦產(chǎn)的需求可能會(huì)加快開(kāi)采納馬夸蘭 納馬夸蘭動(dòng)植物正受到來(lái)自各方的威脅。過(guò)度放牧造成了植物種類的滅絕，采礦業(yè)的發(fā)展更是給環(huán)境帶來(lái)了更多的破壞。在納馬夸蘭擁有的3000多種植物中已經(jīng)有450種瀕臨滅絕。好在南非對(duì)于本地生態(tài)系統(tǒng)的保護(hù)很重視。大學(xué)里有專門(mén)的生態(tài)保護(hù)研究課題，對(duì)生態(tài)系統(tǒng)進(jìn)行深入的研究和保護(hù)。南非的人們對(duì)于自然環(huán)境的認(rèn)識(shí)和保護(hù)意識(shí)比較強(qiáng)，他們支持對(duì)現(xiàn)有的生態(tài)系統(tǒng)盡量保持原狀，不過(guò)度開(kāi)發(fā)，推崇“自然的就是最好的”。納馬夸蘭還面臨著更嚴(yán)重的沙漠化，也由于人們對(duì)于鉆石和其他礦產(chǎn)的需求可能會(huì)加快開(kāi)采此地。圖為二歧蘆薈（Aloe dichotoma），屬于刺葉樹(shù)科的蘆薈屬，原產(chǎn)南非、納米比亞。攝影／Chris Stengerv

唐仲山 青海民族大學(xué)教授

浪加村拉哇向村民“宣諭”，村民們都在俯首傾聽(tīng) 浪加村的村落聯(lián)盟由7個(gè)小莊組成，他們的神廟位于村外較高處的一片緩坡上。六月會(huì)開(kāi)始前一天，浪加村的拉哇夏吾才讓帶領(lǐng)村中男子來(lái)到神廟里舉行“請(qǐng)神”儀式。浪加村的主供神是阿米拉日。在神廟大殿的阿米拉日塑像前，夏吾才讓開(kāi)始獻(xiàn)供、發(fā)神（被神靈附體），之后在村民們有節(jié)奏的吶喊聲中開(kāi)始跳舞。這一切結(jié)束后，拉哇向村民“宣諭”。處于發(fā)神狀態(tài)的夏吾才讓從喉嚨深處發(fā)出一種奇怪的語(yǔ)言，全體村民圍在四周，靜靜傾聽(tīng)。

上世紀(jì)90年代提出的進(jìn)藏鐵路方案對(duì)比.

攝影╱朱敬恩

清政府在伊犁實(shí)行屯田制度，將維吾爾族屯田移民以“圩孜”為單位分置各地，慢慢形成了獨(dú)特的“于孜”地名文化 今伊寧縣城郊，有一個(gè)叫“吐魯番于孜鄉(xiāng)”（注：2000年，伊寧縣將“圩孜”統(tǒng)一改為“于孜”，全縣有31個(gè)“于孜”地名）的地方，這里是乾隆年間安置東疆吐魯番移民的地方?！巴卖敺谧巍保稻S吾爾語(yǔ)“吐魯番的百戶”之意。

街子古鎮(zhèn)字庫(kù)塔。攝影／賈林

極度偏食的鉗嘴鸛 鉗嘴鸛的食物偏好非常強(qiáng)烈，螺肉是它們的最愛(ài)。根據(jù)研究數(shù)據(jù)，一只15日齡的非洲鉗嘴鸛幼鳥(niǎo)，在籠養(yǎng)情況下24小時(shí)內(nèi)可以吃掉143克螺肉，攝入重量幾乎與自身體重相等，對(duì)其他食物則幾乎毫無(wú)興趣。圖中一只剛捕獲美食的鉗嘴鸛正叼著食物飛離群體，準(zhǔn)備找個(gè)清靜的地方獨(dú)自享受。

成雅京 北京植物園高級(jí)工程師 從事多肉植物的引種、種植與研究 繪圖／曉秋

川藏鐵路工程造價(jià)與修建難度比青藏鐵路還大，到底修建的意義何在？ 正在施工中的拉林鐵路崗木拉山隧道。青藏鐵路最大的難度是凍土層，而拉林鐵路最難解決的是地質(zhì)問(wèn)題。拉林鐵路沿線位于青藏高原東南部，是我國(guó)地殼運(yùn)動(dòng)最強(qiáng)烈的地區(qū)之一，構(gòu)造發(fā)育、內(nèi)動(dòng)力地質(zhì)作用強(qiáng)烈。拉林鐵路是川藏、滇藏鐵路的重要組成部分，向北向西分別連接青藏鐵路、拉日鐵路及規(guī)劃中的日喀則至亞?wèn)|、日喀則至聶拉木等鐵路，可通往西藏與尼泊爾、印度的主要口岸，是溝通國(guó)內(nèi)外交通運(yùn)輸通道的重要組成部分。整個(gè)川藏鐵路計(jì)劃工期8年，估算總投資537.8億元。有專家認(rèn)為，作為全國(guó)鐵路網(wǎng)中長(zhǎng)期規(guī)劃的重要組成部分，川藏鐵路的戰(zhàn)略地位是青藏鐵路無(wú)法比的，未來(lái)將是我國(guó)進(jìn)藏首選的“大動(dòng)脈”。這是因?yàn)?，在我?guó)西部，四川經(jīng)濟(jì)總量大，是西部物流、人流、資金流的樞紐，川藏鐵路的建設(shè)，將有效加大四川對(duì)西藏發(fā)展的輻射帶動(dòng)。攝影／原瑞倫

樣方調(diào)查是植物生態(tài)學(xué)中最常用到的野外記錄手段。在尋訪早春花卉的過(guò)程中，我們對(duì)不同建群物種構(gòu)成的草地植被群落分別進(jìn)行了1米×1米的樣方記錄。在伊寧縣阿烏利亞鄉(xiāng)，偏僻而幽靜的山谷中黑環(huán)罌粟大面積綻放。2016年5月22日，在圖中的這塊1米見(jiàn)方的隨機(jī)樣地中，我們記錄到黑環(huán)罌粟40株，正在綻放的花158朵。到了6月12日，同樣的位置，樣地內(nèi)花早已悉數(shù)敗落，種子近乎成熟，植株開(kāi)始枯萎凋亡。

清乾隆二十四年統(tǒng)一新疆后的短短幾年間，因?yàn)橥蛪ǖ男枰?，?shù)以萬(wàn)計(jì)的維吾爾族移民，從千里之外的東疆和南疆，被平安順利地安置到伊犁河谷。據(jù)清代史料記載，從1759年到1768年，從南疆遷來(lái)伊犁的維吾爾屯民就有6000余戶。維吾爾人移遷伊犁二百多年來(lái)，逐漸形成了兼容并蓄的塔蘭奇（注：塔蘭奇，準(zhǔn)噶爾和清代對(duì)伊犁地區(qū)維吾爾人的稱呼）文化。

街子古鎮(zhèn)字庫(kù)塔，被譽(yù)為中國(guó)最美的字庫(kù)塔 街子古鎮(zhèn)字庫(kù)塔位于崇州市街子古鎮(zhèn)鎮(zhèn)口，建于清咸豐二年（1852年），被譽(yù)為中國(guó)最美的字庫(kù)塔。磚仿木結(jié)構(gòu)樓閣式建筑，六角五級(jí)攢尖樓閣式，通高20米。這座字庫(kù)塔做工非常精巧，層層翹角飛檐，檐下塑龍抱柱，壁上還塑有《白蛇傳》中的故事，如水漫金山、雷峰塔等，在字庫(kù)塔中，這類題材極為罕見(jiàn)。攝影／賈林

怪嘴奇?zhèn)bvs食物雙刃劍 一般來(lái)說(shuō)，螺類和蚌類依靠堅(jiān)硬的外殼，一般鳥(niǎo)類很難有效地捕食它們，鉗嘴鸛幾乎沒(méi)有食物上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。好處是可以獨(dú)自利用這種食物資源，壞處是一旦螺和蚌類數(shù)量減少，則要面對(duì)食物不足的高風(fēng)險(xiǎn)。超長(zhǎng)時(shí)間的干旱或農(nóng)田大量使用殺蟲(chóng)劑，都是對(duì)鉗嘴鸛的巨大威脅。圖為云南開(kāi)遠(yuǎn)的濕地中因爭(zhēng)奪食物而打斗的亞洲鉗嘴鸛。

2016年5月22日 攝影╱賴宇寧

拱宸城是“伊犁九城”中最靠西的一座。相比能夠留下些許建筑的惠遠(yuǎn)、寧遠(yuǎn)等城，拱宸城連一片廢墟也沒(méi)有留下 廣仁、瞻德、拱宸、熙春，是伊犁九城中最晚建成的四座城。其中，拱宸城在最西位置，故址在今霍爾果斯市境內(nèi)。故址附近，是今新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)四師62團(tuán)團(tuán)部。拱宸城于乾隆四十五年（1780）建成，時(shí)任伊犁將軍為伊勒?qǐng)D，城高5.4米，周長(zhǎng)1.7公里，有3座城門(mén)，東為寅輝們，西為遵樂(lè)門(mén)，南為綏定門(mén)。《新疆圖志》載：“伊犁綠營(yíng)攜眷官兵至霍爾果斯?fàn)I駐拱宸城?！被魻柟?fàn)I設(shè)參將1員，守備1員，千總2員，把總4員，經(jīng)制外委6員，額設(shè)外委6員，步馬兵各350名。遺憾的是，這座城連一座城門(mén)標(biāo)記也沒(méi)有留下。當(dāng)年，這座城也稱“霍爾果斯城”。老的城池已經(jīng)蕩然無(wú)存，但“霍爾果斯口岸”和2014年成立的“霍爾果斯市”方興未艾。

字庫(kù)塔曾廣泛流行于中國(guó)南方 九峰山村惜字塔位于湖南省長(zhǎng)沙市望城區(qū)茶亭鎮(zhèn)九峰山村洞庭組，建于清道光十八年（1838年），塔高12米，5層，呈六邊形，花崗石砌筑，塔基直徑4.23米，塔身內(nèi)空，底層設(shè)一拱形門(mén)，門(mén)楣陰刻楷書(shū)“惜字塔”。塔身上生長(zhǎng)著一棵大樹(shù)，樹(shù)高約6米，形如華蓋，形成獨(dú)特的塔樹(shù)一體的景觀。攝影／童迪

新移民的諸多秘密 對(duì)于這些來(lái)到中國(guó)的新移民，人們?nèi)杂性S許多多的未知。雖然人們觀察到了鉗嘴鸛的幼鳥(niǎo)，捕食的情景也時(shí)?？梢?jiàn)。但對(duì)于它們?nèi)绾伟簿訕?lè)業(yè)，如何繁殖育雛，還缺乏第一手的觀察研究記錄。圖為在黃昏時(shí)飛到樹(shù)林中準(zhǔn)備夜宿的亞洲鉗嘴鸛群。

2016年6月12日 攝影╱巴合達(dá)吾來(lái)提

寧遠(yuǎn)城是專門(mén)為安置南疆墾殖的屯民而修造的城池，伊寧市中心的三層亭閣式宣禮塔，就是當(dāng)時(shí)城內(nèi)的重要標(biāo)志性建筑 以惠遠(yuǎn)城為中心，清朝伊犁將軍在伊犁河谷地區(qū)進(jìn)行了大規(guī)模的不同形式的屯田，以屯田者身份的不同，分別稱之為兵屯、旗屯、回屯、遣屯、民屯。回屯是指清政府組織南疆的維吾爾人到伊犁地區(qū)進(jìn)行大規(guī)模屯墾。由當(dāng)時(shí)的參贊大臣阿桂創(chuàng)辦，到1768年已遷移回屯6000余戶，開(kāi)墾荒地20萬(wàn)畝?！耙晾缇懦恰庇忻鞔_的功能分區(qū)，寧遠(yuǎn)城是屯田的維吾爾族所駐之城。寧遠(yuǎn)城位于惠遠(yuǎn)城東南約52公里處，即今伊寧市所在地。被毀前的寧遠(yuǎn)城高5.12米，周長(zhǎng)2.3公里，東南西北各有一座城門(mén)：景旭門(mén)、嘉會(huì)門(mén)、環(huán)瀛門(mén)、歸極門(mén)。今天，伊寧市區(qū)有一座三層亭閣式的宣禮樓塔，就是老寧遠(yuǎn)城里的建筑遺存。

學(xué)村敬字塔位于海南省儋州市白馬井鎮(zhèn)學(xué)蘭村委會(huì)學(xué)村東南200米處，始建于清光緒十四年（1888年），塔身用玄武巖石材壘砌而成，塔形為方形，共有7層，通高約10米，是目前儋州市發(fā)現(xiàn)的敬字塔中最高的一座。第七層上部類似廡殿式，頂部飾有一仰蓮寶珠形塔剎，第三層正面鐫刻“敬字亭”三字，兩旁為落款。攝影／柯人俊

韓聯(lián)憲 鳥(niǎo)類學(xué)家 西南林業(yè)大學(xué)動(dòng)物學(xué) 教授

在拉薩學(xué)習(xí)畫(huà)唐卡的畫(huà)師澤吉，家在四川西部。他說(shuō)，從拉薩到成都，坐火車得兩天兩夜，由于運(yùn)行線路過(guò)長(zhǎng)等原因，這趟列車是隔日發(fā)車，車票非常緊俏。而如果走318國(guó)道線，從成都到拉薩大約需要3天時(shí)間。

在鞏留縣的一條鄉(xiāng)間小路旁，微小的、藍(lán)紫色花冠的勿忘草密集地盛開(kāi)。“勿忘”，這種花幸運(yùn)地?fù)碛腥绱嗣篮玫拿?，仿佛寓意著永恒的?ài)與懷念。盡管在西方園藝中一些種類的勿忘草很受青睞，可在我國(guó)這些春季的原生花卉很少有人關(guān)注。攝影╱賴宇寧

圖為寧遠(yuǎn)城北門(mén)遺址。

李家山字庫(kù)塔位于重慶市豐都縣武平鎮(zhèn)蜂子山村，建于清同治四年（1866年），是一座六棱形石質(zhì)字庫(kù)塔，塔頂?shù)裼歇{子，塔的每一層均刻有戲曲故事或飾紋，最高層有一門(mén)洞，上面刻有“藏字”二字。攝影／靖艾屏

覓食地點(diǎn)趣事多 這些“靠嘴”吃飯的家伙喜歡在沼澤地、灘涂和農(nóng)田覓食螺、蚌等軟體動(dòng)物。鉗嘴鸛的食量很大，但由于其捕食效率很高，因此每天的覓食時(shí)間并不算長(zhǎng)。圖為云南蒙自的鄉(xiāng)間水塘邊上星羅棋布的福壽螺空殼，乃是鉗嘴鸛結(jié)群覓食后留下的獨(dú)特景象。

草原勿忘草 Myosotis suaveolens

清中期設(shè)置“伊犁九城”以來(lái)，惠遠(yuǎn)城是新疆的政治、軍事、文化中心，因?yàn)檫@種特殊地位，這里聚集了由官員的幕僚書(shū)吏及遣戍文人等組成的文人群體，其中不乏飽學(xué)之士，他們學(xué)識(shí)之卓越，文字之典雅，詩(shī)文情深雋永，令人嘆服。其中，林則徐、洪亮吉、永保、徐松、祁韻士，是最著名的代表性人物。繪圖／付大偉

遂川惜字塔位于江西省吉安市遂川縣上鏡古村，建于清朝嘉慶年間（1820年），青磚筑就，塔高8米，共有7層，下面6層為六棱形，最高層為圓柱形。塔身古樸簡(jiǎn)潔，沒(méi)有雕飾。攝影／王慶

長(zhǎng)江第一鐵路橋——沱沱河大橋，它見(jiàn)證了青藏鐵路成為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的“助推器” 沱沱河長(zhǎng)江源特大橋全長(zhǎng)1389.6米,有著長(zhǎng)江第一鐵路橋的稱號(hào)。據(jù)青海本地資料記載，沱沱河的名稱源自蒙古語(yǔ)，意為“平靜的河”。青藏高原曾流傳著這樣的民諺：“上了昆侖山，進(jìn)了鬼門(mén)關(guān)；到了沱沱河，不知死和活?！钡裉?，沱沱河已成為青藏鐵路上極具吸引力的著名景點(diǎn)。從開(kāi)通運(yùn)營(yíng)至今10年來(lái)，青藏鐵路已成為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的“助推器”：西藏的GDP由2006年的342億元猛增到2014年的925億元，年均增速超過(guò)10％。每年入藏旅游人數(shù)呈逐年遞增趨勢(shì)，由2005年的180萬(wàn)人次，增加到2014年的1500萬(wàn)人次。到2014年底，西藏全區(qū)旅游從業(yè)人員達(dá)30萬(wàn)人，約占西藏總?cè)丝诘氖种?。攝影／王寧

“根據(jù)不同的植株形態(tài)以及花序、花冠等特征，可以考慮對(duì)一些有特點(diǎn)的紫草科植物進(jìn)行引種栽培。不只是勿忘草屬植物，紫草科有很多種類的花都有著很好的園藝應(yīng)用前景。” ——王文采 中國(guó)科學(xué)院植物研究所 院士

《平定準(zhǔn)部回部得勝圖》是乾隆二十九年（1764年）由皇帝傳旨刊刻的一組表現(xiàn)清軍平定西域準(zhǔn)噶爾部叛亂和回部叛亂的戰(zhàn)爭(zhēng)銅版畫(huà)。圖為該組銅版畫(huà)的其中一幅——《平定伊犁受降圖》。

這座牌坊上面刻有許多戲曲故事，無(wú)奈國(guó)內(nèi)對(duì)字庫(kù)塔的研究尚未開(kāi)始，無(wú)法查到相關(guān)的資料，我們也請(qǐng)教了當(dāng)?shù)氐拇☉蛎院屠涎輪T，也沒(méi)有求證到這些是什么內(nèi)容。

房建昌 中國(guó)社會(huì)科學(xué)院邊疆史地研究中心研究員

惠遠(yuǎn)建城后，南北大道商鋪鱗次櫛比，逐漸發(fā)展成為新疆的商貿(mào)中心和對(duì)外商埠。依托惠遠(yuǎn)城，清朝與周邊各部開(kāi)展了邊境貿(mào)易。

戴永紅 四川大學(xué)南亞研究所教授

早春的伊犁河谷，一種被稱作“老鴉蒜”的野花不時(shí)可以見(jiàn)到。它的葉片宛若綠革，邊緣常有波浪般皺褶；花瓣或色澤金黃，或紅黃相間，它們低調(diào)卻絢麗地盛放，仿若燭火外焰。攝影╱賴宇寧

圖為大湟渠灌區(qū)的農(nóng)田景觀。

中國(guó)迄今發(fā)現(xiàn)的唯一字庫(kù)牌坊 惜墨如金坊位于鹽亭縣麻秧鄉(xiāng)檬子村，原名檬子埡牌坊，又名學(xué)海文宗坊，建于清代。牌坊是古時(shí)豎立在宮苑、寺觀和街道路口等地方的禮儀性建筑物，用來(lái)彰顯功名或是頌揚(yáng)孝子等，而鹽亭的惜墨如金牌坊是為了敬惜字紙，足見(jiàn)鹽亭人對(duì)愛(ài)惜字紙的熱情。惜墨如金坊高6.2米，厚0.6米，寬7.4米，坊的正面和背面正中央分別刻有“惜墨如金”、“學(xué)海文宗”幾個(gè)大字，牌坊正樓之上還聳立著一座六角樓閣式塔，這種坊塔結(jié)合式樣的字庫(kù)，在國(guó)內(nèi)十分罕見(jiàn)。攝影／顏曉云

“禁煙英雄”林則徐1842年被貶謫至伊犁，他帶頭捐出俸祿，督辦興修的大湟渠至今仍在恩澤這片土地上的人民 “湟渠”是新疆伊犁人對(duì)清代興建渠道的一種泛稱，其中最著名的是被稱為大湟渠的人民渠（還有一條團(tuán)結(jié)渠，俗稱“小湟渠”）。這條歷史悠久的大渠，因1844年林則徐參與和承辦的龍口開(kāi)鑿工程又被稱為“林公渠”?！傲止币晾绾由嫌沃Я骺κ埠又?，灌溉萬(wàn)畝良田之后，余水經(jīng)流伊犁將軍首府——惠遠(yuǎn)城。這條歷經(jīng)250余年的人工渠，是新疆農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)史上最大的水利工程。據(jù)說(shuō)，當(dāng)?shù)匕傩諡楦兄x皇家恩惠，起名皇渠，新中國(guó)成立后可能為消除“封建印記”，改用帶三點(diǎn)水的“湟”字，“皇渠”改為湟渠。上世紀(jì)70年代受“文革”影響，又改名為人民渠。1842年，林則徐被謫戍伊犁，他捐出俸祿，并親自督辦，興修湟渠龍口，用工十萬(wàn)，擴(kuò)展灌溉面積10萬(wàn)余畝。圖為航拍視角下的喀什河灌區(qū)樞紐，大湟渠的渠首就在這里。

拉薩與其他城市物價(jià)水平對(duì)比示意圖。

伊犁郁金香屬于“多年生類短命植物”，它們依靠地下鱗莖儲(chǔ)存營(yíng)養(yǎng)，以休眠的方式度過(guò)炎熱的夏季與寒冷的冬天。這種野生郁金香的美不亞于各種名聲顯赫的園藝郁金香，雖然體型低矮，卻有著獨(dú)到的氣質(zhì)。因?yàn)樯L(zhǎng)在不同環(huán)境，同種郁金香之間可能有較大的形態(tài)差異；而不同種類的野生郁金香，有時(shí)外形乃至花的色澤又非常接近。要準(zhǔn)確鑒別其種類，有時(shí)需要仔細(xì)比較花蕊、鱗莖等器官。繪圖╱青川

遷駐新疆八旗各軍營(yíng)一覽表。

2014年開(kāi)通的拉日鐵路對(duì)加強(qiáng)拉薩與日喀則的交通聯(lián)絡(luò)起到了重要作用，也讓西藏與南亞國(guó)家的貿(mào)易往來(lái)變得更為順暢。

野生伊犁郁金香的花被內(nèi)側(cè)與雌蕊。攝影╱賴宇寧

“古廟東西辟?gòu)V場(chǎng)，雪消齊露粉紅墻。風(fēng)光谷雨尤奇麗，蘋(píng)果花開(kāi)雀舌香?！焙榱良脑?shī)句，是對(duì)惠遠(yuǎn)舊城商業(yè)繁華的真實(shí)寫(xiě)照。不過(guò)，后來(lái)經(jīng)歷同治、光緒年間的長(zhǎng)期戰(zhàn)亂，繁華的老城被付之一炬。光緒八年（1882年），新任伊犁將軍金順，奉命在廢墟以北另建惠遠(yuǎn)新城。兩年后（1884年），清朝設(shè)立新疆省，省會(huì)定在惠遠(yuǎn)以東的迪化（今烏魯木齊）。駐在惠遠(yuǎn)新城的伊犁將軍得到保留，但職權(quán)大大縮小，惠遠(yuǎn)也從新疆的軍政中心，變成西陲邊鎮(zhèn)。夜色中，攝影師用長(zhǎng)時(shí)間曝光的方式拍攝了星軌劃過(guò)的惠遠(yuǎn)新城鐘鼓樓。不過(guò)，再絢麗的星空和光影，也掩飾不住惠遠(yuǎn)城的落寞。

金鳳君 中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員

雪山腳下的清晨，郁金香、毛茛以及各種十字花科植物的葉片上還掛著厚厚的霜，但它們的花已經(jīng)迫不及待地開(kāi)始綻放。不同高度、不同形態(tài)、不同色澤的鮮花錯(cuò)落有致，宛如考究的花園。隨著隆隆滾動(dòng)的春雷，西天山花季的序曲就此奏響。攝影╱劉振東

賴洪波 原伊犁地區(qū)史志辦總編輯

盛蓉 上海交通大學(xué)城市科學(xué)研究院 城市科學(xué)研究部副主任

川藏鐵路已經(jīng)列入國(guó)家中長(zhǎng)期建設(shè)規(guī)劃，成都至拉薩運(yùn)輸距離為1629公里，但沿線地質(zhì)條件復(fù)雜，地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重，所以首先啟動(dòng)了成都到康定段鐵路的建設(shè)。

馬巍 中國(guó)科學(xué)院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所研究員

這是蘭新高鐵線路上的嘉峪關(guān)高鐵站，站內(nèi)候車室客流量稀少。對(duì)于蘭新高鐵，有人質(zhì)疑經(jīng)濟(jì)效益問(wèn)題。曾有媒體問(wèn)中國(guó)中鐵副總工程師王夢(mèng)?。河杏^點(diǎn)認(rèn)為西部修高鐵，很有可能會(huì)大面積虧損，你怎么看？王夢(mèng)恕的回答是：會(huì)賺錢的。西部修高鐵最主要的是貨運(yùn)，其實(shí)貨運(yùn)最賺錢。也有專家更看重高鐵重構(gòu)經(jīng)濟(jì)地理版圖的作用。

蘭新高鐵 高鐵雖已駛?cè)肭嗖馗咴?，但西藏仍是中?guó)唯一沒(méi)有規(guī)劃高鐵的省份，未來(lái)能坐著高鐵去拉薩嗎？ 穿過(guò)青藏高原一個(gè)角落的蘭新高鐵，正奔馳在青海西寧地區(qū)。蘭新高鐵貫穿新疆、甘肅和青海三個(gè)?。ㄗ灾螀^(qū)），把青海納入了全國(guó)快速鐵路網(wǎng)。作為青藏高原第一高鐵，蘭新高鐵不僅跨越了高原和高山，途經(jīng)戈壁、沙漠、綠洲、黃土等多樣地質(zhì)類型，還克服了強(qiáng)風(fēng)、溫差、冰凍和涌水等困難。到目前為止，中國(guó)所有省份中，除了西藏，都已經(jīng)修建或規(guī)劃了高鐵。就算是青藏高原，也沒(méi)有阻止高鐵的步伐——蘭新高鐵已經(jīng)穿過(guò)了青藏高原的一個(gè)角落。那么，西藏能否修建高鐵呢？有專家認(rèn)為，在青藏高原上修高鐵，主要還是要解決高寒缺氧和凍土問(wèn)題，現(xiàn)在這兩方面都不存在技術(shù)問(wèn)題。但鐵路造價(jià)是一門(mén)學(xué)問(wèn)，這牽涉到修路的效益：在人口稀少的地方，修高鐵將很難在短期內(nèi)收回成本。攝影／謝影