除紅頸鳥翼蝶外，華萊士還發(fā)現(xiàn)、命名了另一種蝴蝶——紅鳥翼蝶。圖為美國哈佛大學昆蟲系珍藏的紅鳥翼蝶標本，背景是《馬來群島》中的華萊士旅行地圖，以及華萊士自傳中的照片與簽名。1858年，華萊士在印度尼西亞的巴占群島第一次發(fā)現(xiàn)紅鳥翼蝶，他激動得形容自己“比意識到死亡將要來臨時更有暈厥過去的欲望”。攝影／Christian A Perez

圖中菩薩造像雙目輕閉，表情柔和，它出自鐵爾梅茲古城的法雅茲—帖佩寺院（公元1—3世紀），漢唐時期的鐵爾梅茲一直是阿姆河北岸的佛教中心，玄奘也曾在此留下足跡。

烏茲別克斯坦首都塔什干的中亞抓飯中心，號稱亞洲規(guī)模最大的抓飯制作中心。這里每天人聲鼎沸，生意出奇的好。

三陽關(guān)

落水洞形成的3個階段。

西沱

以下三張圖片均來源于華萊士1905年出版的自傳《我的一生》。 阿魯群島的當?shù)孛窬樱?859年3月，36歲的華萊士在這里居住了兩個星期。

考察途中遭遇地震 2013年8月31日金沙江奔子欄一帶發(fā)生5.9級地震，恰好被我考察途中遭遇，金沙江兩岸發(fā)生不同程度垮塌?？梢娨淮涡〉卣鸹顒踊蚬こ虜_動都會導致巖體崩塌。

銅鼓

冰表的融水和雨水等能經(jīng)由冰川落水洞或冰裂縫沿冰內(nèi)通道抵達冰床，形成冰下河，呈片狀、線狀或交織網(wǎng)狀流出冰川，這在冰川水文學中被稱為“冰川排水系統(tǒng)”，而最終的出口就是冰洞的入口。

一只亞歷山大鳥翼蝶幼蟲正在取食馬兜鈴科的寄主植物。大齡幼蟲啃食寄主植物的莖葉時，咀嚼聲依稀可聞。

在烏茲別克斯坦與塔吉克斯坦交界的邊境地區(qū)，攝影師宋文當了一回活雷鋒，幫助當?shù)厝送浦鴴佸^的摩托車爬上了山坡。

建南

冰島的冰川屬于溫性冰川，即海洋性冰川，特點是消融強烈，冰溫高，接近0℃。因此，即使在冰洞比較穩(wěn)定的2月下旬，遇到氣溫偏高時，冰洞內(nèi)的冰也會消融滴水（如圖）。冰島冰洞一個更顯著的特點是“冰下火”——冰川下有數(shù)量眾多的火山和豐富的地熱，形成了冰洞與溫泉共存的特殊地理現(xiàn)象。

紅頸鳥翼蝶與華萊士的簽名 紅頸鳥翼蝶又稱翠葉紅頸蝶，是馬來西亞的國蝶。在原產(chǎn)地沙撈越，這種蝴蝶被叫做布洛克酋長鳥翼蝶。1855年，英國博物學家華萊士（Alfred Russel Wallace）在加里曼丹島北部第一次描述了這種蝴蝶，并以他的好友，英國殖民者布洛克的名字為這種美麗的蝴蝶命名。在《馬來群島》一書中，華萊士將其稱贊為“我所見的最優(yōu)美的物種”。圖為雄性紅頸鳥翼蝶后翅與華萊士的簽名。

微觀世界的宏大“畫作” 乍一看，圖中的照片有幾分印象派大師的風格，色彩豐富，“山體”上蔓生著斑駁的“植被”，空中一輪“紅日”與周圍飄浮的“云朵”營造了一股暖洋洋的色調(diào)。這并非出自畫家之手，而是用一張骨組織的切片拍攝而成。斑駁的“山體”色調(diào)是染色的結(jié)果，而天空的“紅日”則是骨髓中血管的橫切面，周圍的“云朵”是泡狀的脂肪細胞。如果單看切片本身（下圖?攝影／智茹），這些細節(jié)顯然無從體現(xiàn)，只有在顯微鏡下，才能將人體組織本身的紋理精細地呈現(xiàn)出來。下

給人印象最深的是，做抓飯的灶具是直徑達3米多的大鍋。做一鍋飯要用50公斤大米，耗費3個多小時。當?shù)厝斯苓@種鍋叫“喀山”（攝影／王牧）。據(jù)說，當年韃靼人抵達俄羅斯喀山時，看到當?shù)氐牡匦畏浅Ｏ褡鲎ワ埖拇箦仯摽诙觥翱ι健?，于是這種大鍋居然成了一座城市的名字。抓飯是烏茲別克斯坦的傳統(tǒng)美食，其主料為大米、胡蘿卜、羊肉等。據(jù)說抓飯最初并不是誕生在中亞而是印度，屬于素食之一。當抓飯傳到波斯以后，人們在飯里加入肉類及香料，便有了今天的中亞抓飯。

冰洞內(nèi)的藍色冰層局部

圖為一只才羽化的雄性亞歷山大鳥翼蝶，當?shù)厝税阉⌒牡嘏踉谑种?。隨著原始森林的破壞，棲息地日益減少，亞歷山大鳥翼蝶目前已極為稀有。相似的困境，其他眾多種類的鳥翼蝶也正在面臨。

攝影／智茹

烏茲別克斯坦的主要食物——馕，也很有特色。在翻譯薩衛(wèi)（圖左）的帶領下，攝影師劉輝來到一處集市，他發(fā)現(xiàn)，外形像一個大圓盤的馕，上面竟然刻有制作者的電話號碼。

渝東鹽場大都位于長江干道及其支流附近，如寧廠鹽場位于大寧河旁，郁山鹽場臨烏江支流郁江，云安鹽場位于湯溪河畔……各鹽場雖然靠近長江，但長江航運時有不通，陸運就成為必不可少的交通線路。

46歲的華萊士，《馬來群島》出版之年的照片。

有時候，并非只有完美的組織切片才能拍攝出極具美感的畫面，圖中照片淡黃的主體色調(diào)與畫面下方搖曳的紅色紋路相得益彰，既像大漠之中火一般的秋色，又如河流密布的沖積扇平原一般（下圖?攝影／徐波）有著復雜的分支結(jié)構(gòu)。但實際上，這些紋理的美感完全是“無心插柳柳成蔭”——在制作這張牙齒切片的時候，牙釉質(zhì)被弄皺了，而正是這一“皺”造就了獨特的美。

冰洞、冰川和冰湖呈現(xiàn)出渾然一體的藍色 在攝影師的鏡頭下，冬天的瓦特納冰川和它腳下的杰古沙龍冰湖展現(xiàn)出迷人的藍色（供圖／蔡石）。瓦特納冰川是冰島乃至歐洲最大的冰川，其中隱藏著無數(shù)等待人們?nèi)ヌ剿鞯纳衩乇础?/p>

25歲的華萊士，出發(fā)前往亞馬孫流域之前。

圖為攝影師李鐵軍教授在顯微鏡下觀察樣品。

攝影／智茹

阿姆河和錫爾河孕育了歷史悠久的中亞文化，有趣的是，這些文化遺址大多數(shù)都分布在占據(jù)了河中綠洲的核心地帶的烏茲別克斯坦。我們從考古出土的文物中選取了一些展示在本跨頁，以使讀者管中窺豹，一睹中亞“母親河”哺育的時代風華。這些文物出自鐵爾梅茲古城、迭納烏、塔什干等地的若干考古遺址，內(nèi)容為風格各異的人物雕像和器皿，雖有殘破，卻仍不失光彩。

渝東地區(qū)有天然鹽泉，是內(nèi)陸重要的產(chǎn)鹽地，又因長江橫貫南北，區(qū)域內(nèi)不乏運鹽碼頭。這里現(xiàn)存的碑刻遺跡（攝影／謝智強）清晰地記錄著鹽泉（下圖?攝影／鞠芝勤）、鹽井和運鹽碼頭的滄桑往事。

流水塑造冰洞，也毀滅冰洞 探險者從冰川洞穴上方巨大的落水洞中懸吊而下，身下的水流是沖刷出冰洞的始作俑者。這個冰洞的名稱是“瀑布冰洞”，位于冰島東南部，冰洞中強勁的水流甚至在洞中造就了一個微縮的瀑布景觀。然而，2017年秋季一場罕見的暴雨使瀑布冰洞在一夜之間完全崩塌。 攝影／Helen María Bjrnsdóttir

位于大洋洲的巴布亞新幾內(nèi)亞堪稱鳥翼蝶物種多樣性的分布中心。該國北部?。úㄅ畹滤┑囊惶幋迓?，道路的盡頭，隱約可見原生的熱帶雨林。雨林中，棲息著大名鼎鼎的亞歷山大鳥翼蝶，它們是世界上最大的蝴蝶。

烏茲別克斯坦是一個位于中亞的內(nèi)陸國家，也是世上兩個雙重內(nèi)陸國之一，與哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦和阿富汗毗鄰。該國全境地勢東高西低。平原低地占全部面積的80%，大部分位于西北部的克孜勒庫姆沙漠。東部和南部屬天山山脈和吉薩爾—阿賴山脈的西緣，主要河流有阿姆河、錫爾河和澤拉夫尚河等，均為內(nèi)流河。氣候上屬溫帶大陸性氣候，降水稀少。該國依靠灌溉，綠洲農(nóng)業(yè)發(fā)達，棉花產(chǎn)量和出口量居世界前十位，是世界第七大黃金生產(chǎn)國，同時也是中亞重要的天然氣、煤、銅、石油、銀和鈾生產(chǎn)國。

崇山峻嶺間的古鹽道，凝結(jié)著一段人類與鹽糾纏不休的歷史 長期的食鹽運輸，在湖北境內(nèi)產(chǎn)生了路線較為穩(wěn)定的古鹽道。由于鄂西的河流大多呈東西走向，而鹽需從北至南運輸，因此，鄂西南利川的鹽運以陸運為主，行路必與河流垂直，翻越崇山峻嶺，才可到達鄂西腹地。古鹽道在山間盤旋，如同毛細血管般延伸，影響和改變著當?shù)厝藗兊纳?。攝影／周永富

圖為兩位探險者走在結(jié)冰的冰湖上，正在接近一個巨大的冰洞入口。 攝影／Helen María Bjrnsdóttir

此外，還有一條規(guī)劃中的鐵路正在醞釀修建——中吉烏鐵路，它起自中國新疆的喀什，經(jīng)中國與吉爾吉斯斯坦邊境的吐爾尕特山口，再經(jīng)吉爾吉斯斯坦的卡拉蘇或賈拉拉巴德，最終到達烏茲別克斯坦的安集延。

攝影/鞠芝勤

圖為冰洞最主要的始作俑者——冰川融水。在遇到可以深入冰川的渠道之前，融水一直在冰川表面流淌，當它遇到一個冰川落水洞（下圖），就會進入冰川內(nèi)部。冰川落水洞也叫“豎井”，顧名思義，它是豎直方向的。涌入落水洞的水量有時會相當大，就像小型的瀑布。

阿姆河與錫爾河流域圖

帖木兒汗的出生地在沙赫里薩布茲，這里矗立著他的巨大塑像和古老宮殿 沙赫里薩布茲位于烏茲別克斯坦的南部，1336年帖木兒出生于此，并從這里起步，最終締造了橫貫中亞的帖木兒帝國。雖常年征戰(zhàn)在外，帖木兒對故鄉(xiāng)沙赫里薩布茲始終念念不忘，后來還將家鄉(xiāng)作為他夏日的居住地和陪都。如今的沙赫里薩布茲并沒有忘記帖木兒，矗立著他的巨大塑像，雕像不遠處，就是帖木兒時代建立的古老宮殿。

不同歷史時期曾經(jīng)統(tǒng)治烏茲別克斯坦的王朝疆域圖

晶瑩的藍色并不是總能展現(xiàn)在人們眼前 雖然冰洞的成因一致，都是由水流沖刷而成，但其洞口卻形態(tài)各異。圖為瓦特納冰川中一個大型拱門形狀的冰洞入口。由于冰層較薄，在陽光下能夠顯現(xiàn)出晶瑩的藍色。當進入冰洞后，大部分光線被厚厚的冰層遮擋在外，這種色彩就只能靠相機的長時間曝光才能顯現(xiàn)了。

在烏茲別克斯坦首都塔什干大市場一個出售調(diào)味品的攤位前，老板的小女兒吸引了攝影師的注意。小姑娘剛剛睡醒起來，洗了臉，略帶靦腆地看著攝影師的鏡頭。她有著長睫毛、大眼睛、挺直的鼻梁，活脫脫一副中亞美人的坯子。歷史上，由于烏茲別克斯坦位于亞歐大陸交往的十字路口，眾多的民族在這里來來往往，從而成為亞歐民族交融、匯聚的大熔爐。而烏茲別克作為一個民族或區(qū)域的概念確立下來，至少要追溯到15世紀中葉。攝影／王彤

第二天，流水就把這一切完全淹沒了 冰洞有季節(jié)性。冬季冰川內(nèi)水量減少，冰洞穩(wěn)定性強，春夏冰川內(nèi)水量增多，冰洞變得不再穩(wěn)定。圖是攝影師在2013年的冬季結(jié)束前拍下的照片（攝影／Helen María Bjrnsdóttir）。當時，前一天剛下過一場大雨，洞中的水流以肉眼可見的速度上漲。當攝影師第二天試圖返回這個冰洞時，發(fā)現(xiàn)甚至不能接近它，因為它已經(jīng)在一夜之間完全被水淹沒了。

克孜勒庫姆沙漠中，阿姆河三角洲的綠意令人眼前一亮 越過荒涼的克孜勒庫姆沙漠，中亞流量第一大河——阿姆河終于抵達咸海附近，在下游分散成數(shù)支，形成中亞內(nèi)陸難得一見的濕潤三角洲。背景圖中這片濕地植被密布，與畫面底部干涸的土地形成鮮明對比。小舟駛過河道，兩側(cè)茂密的蘆葦長得比撐船人還高出不少。

利川市西北部的建南鎮(zhèn)，其西北與重慶市萬州區(qū)、石柱土家族自治縣相連，自古便是渝鄂兩地的交通要塞，也是茶馬古道、川鹽運鄂的重要節(jié)點，古鹽道在建南延綿數(shù)十公里，至今行人不斷。

落水洞

壯麗的金沙江大拐彎，原來是從這里拍的！ 在云南德欽縣奔子欄鎮(zhèn)境內(nèi)可以拍攝到著名的“金沙江大拐彎”，蜿蜒奔騰的金沙江繞著山峰轉(zhuǎn)了一個“Ω”形的大彎。江對岸則是四川省得榮縣的管轄范圍。這里堪稱金沙江最負盛名的風景，但當我們以“上帝視角”來俯瞰時，發(fā)現(xiàn)此地暗藏玄機：國道邊有一處紅色的收費觀景臺，入內(nèi)方可拍到“大拐彎”。攝影／崔永江

白沙坡危巖下的村莊 白沙坡大垮山左側(cè)一座高懸的卸荷型滑坡危巖，俗稱休眠滑坡體，下面是金沙江河谷和沿江分布的村落。據(jù)觀察山體表面裂縫發(fā)育，發(fā)育形態(tài)深而長，這種危巖在應力條件改變和地震活動作用下都有可能復活成災形成危害。由于這里是白鶴灘水庫庫尾，蓄水后必然會引起危巖底部穩(wěn)定條件的改變，未來水庫地震的頻發(fā)也會誘發(fā)成災的幾率增加。攝影／盧云

這是一對俄羅斯族新人走過塔什干的中心廣場，1966年大地震的震中就在這里，廣場上建有一座紀念碑紀念這次地震。紀念碑是一塊巨大方石，一面有裂縫，另一面刻有一個鐘面，指針指在5點24分，即地震突發(fā)的時刻。紀念碑旁邊還有一座雕塑，是一個男人挺身而出保護妻兒的形象。

1937年，隨著抗日戰(zhàn)爭的全面爆發(fā)，我國東部淮鹽產(chǎn)區(qū)全部被日軍占領。國民政府發(fā)起第二次“川鹽濟楚”，鄂西北古鹽道在這一時期得到進一步鞏固和擴大。圖為民國時期的碑刻（攝影／孫海潮）

咸?！衼唭蓷l“母親河”的終點站，湖水清澈見底，岸邊貝殼遍地，乍看之下，真有些“海”的感覺。在古代，咸海周邊大多數(shù)區(qū)域都曾是游牧民族馳騁的疆場，唯南部的阿姆河三角洲一帶，即今烏茲別克斯坦的西北端及周邊地區(qū)，曾在11至13世紀興起了著名的花剌子模王朝。依靠阿姆河和錫爾河的補給，咸海曾憑借6萬多平方公里的面積位居世界第四大湖，并發(fā)展出發(fā)達的漁業(yè)。20世紀60年代，蘇聯(lián)為發(fā)展棉花種植等農(nóng)業(yè)而開展引水灌溉工程，加上過度用水、氣候變化等因素，這片廣袤的內(nèi)陸大湖在幾十年間不斷枯竭，萎縮成4個小湖，并不斷縮小，原咸海東半側(cè)幾乎徹底干涸，化為沙漠。2007年咸海面積僅有原來的十分之一，直到近年因人為干預才略有好轉(zhuǎn)。攝影／王彤

橫斷山區(qū)產(chǎn)業(yè)布局與地震帶分布示意圖 資料提供／楊勇

烏茲別克斯坦首都塔什干地處錫爾河右岸支流奇爾奇克河谷綠洲的中心，是中亞地區(qū)第一大城市。我國古代的張騫、法顯、玄奘等人都曾在這里留下過足跡。塔什干市區(qū)面積260平方公里，人口約230萬，也是中亞地區(qū)人口最多的城市，市區(qū)建有有軌電車（現(xiàn)在已被拆除），也是中亞唯一建有地鐵的城市。

人背馬馱的鹽運方式雖已不復存在，但古鹽道依然存在，馬幫并未消失 鹽的生產(chǎn)和運輸，不僅催生出一個個產(chǎn)鹽、販鹽的城鎮(zhèn)，也催生了與鹽有關(guān)的交通線路和交通方式。從鹽的生產(chǎn)地到消費地，人們走出一條條販鹽的道路，它們?nèi)谌氩⒏淖兞巳藗兊纳?。如今，人背馬馱的鹽運方式早已不見蹤跡，但古鹽道依然生生不息，因鹽而興的村落，依然有馬幫出沒。

攝影／劉昂

金沙江皎平渡兩岸粗放式開礦已持續(xù)多年，當前因烏東德水電站蓄水在即，“搶救開采”愈演愈烈，選礦污水大量排入江水中，地質(zhì)環(huán)境日趨惡劣，山體裂縫大面積生成。

希瓦古城位于烏茲別克斯坦阿姆河下游的綠洲上，自公元4世紀以來就是古絲綢之路上的重鎮(zhèn)，16世紀時為希瓦汗國都城。中亞古諺說：“我愿出一袋黃金，但求看希瓦一眼。”由此可見它的魅力不同一般。希瓦的獨特性在于它是一座“活生生”的古城，不僅保存有完好的古代建筑群、美麗的宮殿以及具有民族特色的住宅，而且還是一座至今仍有百姓在其中居住、生活的城市。在烏茲別克斯坦，相比布哈拉、撒馬爾罕等其他古都，希瓦算是古建筑保留最完好的一座城市。

沈永平 中國科學院寒區(qū)旱區(qū)環(huán)境與工程研究所?研究員

錫爾河與阿姆河在中亞孕育出一片片豐富多彩的綠洲 下方的地圖呈現(xiàn)了阿姆河與錫爾河的流淌路線，烏茲別克斯坦在中亞“兩河流域”的中心位置清晰可見。北方的錫爾河發(fā)源于天山山脈，流經(jīng)豐饒的費爾干納盆地，向西北一路直抵咸海，將中亞綠洲與草原一分為二，在它北側(cè)，諸多游牧民族曾放牧和馳騁，南側(cè)則與阿姆河合圍出農(nóng)耕地區(qū)。阿姆河發(fā)源于帕米爾高原，由噴赤河和瓦赫什河交匯而成，在塔吉克斯坦、阿富汗、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦的國界間穿行，其干流和支流孕育并滋養(yǎng)了鐵爾梅茲、撒馬爾罕、布哈拉等歷史名城。背景圖攝于阿姆河上游，干旱的谷地間，河水顯得格外清澈。 攝影/侯楊方

東川礦區(qū)已有上百年開采歷史，曾經(jīng)為中國銅都。2000年破產(chǎn)改制后更進入遍地開花式開采，大量采空區(qū)和地表開裂遍布金沙江峽谷中上部并向下延伸。這里是地質(zhì)災害頻發(fā)地段，一旦成災，后果不堪設想。

得益于河流的灌溉，該國種植了大面積的棉花，是世界重要的棉花出口國。在一塊棉田里，本刊執(zhí)行總編單之薔（圖左）和攝影師劉輝（圖右）細致地查看棉花的長勢（攝影／宋文?）。

佛山古法醬油原料來源及輻射傳播區(qū)域示意圖

平靜無波的阿姆河水面下，積淀著悠悠數(shù)千年的中亞歷史 沿烏茲別克斯坦南緣蜿蜒的阿姆河水，靜靜流淌在該國西北端的卡拉卡爾帕克斯坦共和國土地上。這條孕育了中亞數(shù)千年文明的河流，如今依然與當?shù)厝巳找瓜喟椋又械逆宜?、橋上的穿行者、兩岸的綠樹青草，共同訴說著阿姆河今日的生機。在北方與阿姆河遙相呼應的則是錫爾河，它們分別從帕米爾高原和天山山脈出發(fā)西行，兩條大河之間形成繁榮的河中綠洲，烏茲別克斯坦恰好位于這片區(qū)域的核心地帶。

熔殼和氣印是在野外初步辨別隕石的依據(jù) 隕石以每秒20公里的速度從接近真空的宇宙環(huán)境沖入相對來說致密的地球大氣層，遇到了相當大的空氣阻力而減速，動能轉(zhuǎn)化成光能和熱能，讓隕石燃燒成了耀眼的火球，熱量熔化了隕石表面，冷卻后形成一層薄薄的熔殼。由于隕石并不是均一的，各處熔蝕的程度不一樣，所以隕石表面常常是坑坑洼洼的（氣印）。熔殼和氣印是野外辨認隕石的重要依據(jù)，落到藍冰上的隕石大多比較新鮮，有著比較完整的黑褐色熔殼；富集在冰磧物、碎石帶中的隕石則沒有這么完整的熔殼，而且個頭較小，可能是在冰川搬運過程中和其他石頭碰撞破碎導致的。攝影／陳虹

烏茲別克斯坦是歐亞大通道的一部分，公路上跑的很多是其他國家（如烏克蘭、土耳其等國）的貨運汽車。烏茲別克斯坦擁有豐富的石油和天然氣資源，是世界十大天然氣生產(chǎn)國之一。在獨聯(lián)體國家中，烏茲別克斯坦的天然氣開采量及儲量都居第3位。

利川市建南鎮(zhèn)羅福店的古鹽道過去是趕集和挑鹽的大道，除大道外，還延伸出一些跨池塘小溪的“奇路”，路人往來穿梭，難度很大，不免驚險。

綠洲！這是中亞文明興起、發(fā)展、延續(xù)的核心詞 在廣袤的中亞內(nèi)陸，荒漠是主體色，點綴其間的則是河流孕育的富饒綠洲，和依托綠洲興起的一座座綠洲城市。烏茲別克斯坦除東部山地外，絕大部分土地都是地勢平坦、日照充足的荒漠和綠洲。特別是錫爾河流經(jīng)的費爾干納盆地和阿姆河三角洲，繁密的支流與水渠交織成網(wǎng)，大夏、粟特、花剌子模、帕提亞、大宛等古文明在綠洲上各有興衰，轟轟烈烈的殺伐決戰(zhàn)、驚艷世界的科學與藝術(shù)、驚心動魄的愛恨情仇在撒馬爾罕和布哈拉等綠洲城市上展開。而如今，這些古老的城市大多已經(jīng)歸于寧靜，唯有河水見證著時代的變遷。

攝影／陳虹

大家只能焦急地等待第二次救援——第三天，攝影師劉輝站在高處，振臂高呼，迎接從200公里之外趕來的一輛大卡車。

清乾隆年間，佛山的醬油釀造便已領全國風氣之先，出現(xiàn)了眾多工坊，時稱醬園。這些古醬園都自有曬場，采用露天日曬、天然發(fā)酵的方式生產(chǎn)出醬油及其他調(diào)味品。當時，佛山便成為了嶺南主要的醬油生產(chǎn)區(qū)。在時代的變遷中，眾多古醬園經(jīng)過重組成為了工業(yè)化的醬油生產(chǎn)企業(yè)，但仍有許多工坊依然傳承著古醬園流傳的古法釀造技藝。圖為佛山三水區(qū)一古法醬油工坊的曬場，釀造師傅將陶瓷缸中最上面的豆醬翻松，讓豆醬更均勻地接受日曬。

錫爾河是中亞第一長河，唐代僧人取經(jīng)路上的石國就建都在其河畔 錫爾河發(fā)源于天山山脈，流經(jīng)吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦和哈薩克斯坦，是中亞最長的河流?！端鍟分刑岬?，唐代僧人取經(jīng)之路上必經(jīng)的石國，位于“藥殺水”之畔，藥殺水即錫爾河的古稱。錫爾河與其支流澆灌著兩岸數(shù)百萬公頃的農(nóng)田，培育了中亞最重要的作物之一——棉花。攝影／王彤

烏茲別克斯坦的神奇是：它具有相互矛盾的兩面性。一方面，國土大部分面積都是荒漠、戈壁（如圖）；另一方面，該國光熱資源充足，通過河流的灌溉，有著發(fā)達的綠洲農(nóng)業(yè)（下圖），由此也使得烏茲別克斯坦發(fā)展出了獨特的綠洲文明。

鹽道依舊，而江邊的繁華地段已盡數(shù)淹沒水底了 早在北宋真宗咸平五年（公元1002年），西沱已是“川鹽銷楚”的鹽道節(jié)點和貨物集散地。鹽、絲綢等巴蜀特產(chǎn)，由西沱轉(zhuǎn)運去湖北省恩施、利川、來鳳等地。長江邊上，有許多因運鹽而興起的古鎮(zhèn)，西沱就是典型代表。當年，鹽夫唱著鹽運號子，沿著山間道路浩浩蕩蕩負鹽前行，翻越大山至西沱的江邊。江邊的黃金地段過去主要是鹽店、鹽倉、鹽商大宅，天街的高處才依次擺開雜什山貨的鋪子。可惜三峽水庫蓄水，江邊的繁華地段都盡數(shù)淹沒水底了。 攝影／鄭宇

古法醬油釀造依然要靠老師傅經(jīng)驗的判斷 蒸煮過的大豆和面粉攪拌均勻后，需要到曲房發(fā)酵大約25個小時，這時要把混合物翻松一次，否則混合物的溫度過高會導致“燒曲”，產(chǎn)生的菌種會受影響，進而影響醬油風味。手工拌曲的過程靠的是師傅們極具敏感度的雙手，師傅們憑借豐富的經(jīng)驗讓每粒豆都能均勻地與面粉糅合。

坡和堵江遺跡群的分布示意圖 做這張地圖的目的，在于讓讀者了解到金沙江是多么易于發(fā)生崩塌滑坡堵江事件，同時也要讓讀者看到，在建和已建的水電站與這些歷史上頻繁發(fā)生崩塌堵江事件的地點離得有多么近。水電站選址的原則是選在“地質(zhì)穩(wěn)定單元”上，但是，建壩時對地質(zhì)和生態(tài)環(huán)境的擾動、以及上游一旦發(fā)生了崩塌堵江事件，那么堰塞湖泄洪所可能帶來的對壩體及水壩下游流域的沖擊，是很難預計的。災難往往發(fā)生在不經(jīng)意間。

南極冰流域和隕石采集點分布圖 改繪自繆秉魁教授的研究成果

該國棉花種植歷史已逾2000年，素有“白金之國”的美譽。蘇聯(lián)時期，為烏茲別克斯坦棉花種植面積最大的時期，植棉區(qū)幾乎占全國耕地面積的50%，成為蘇聯(lián)最重要的棉花生產(chǎn)基地。蘇聯(lián)解體后，烏茲別克斯坦決定重新定位農(nóng)業(yè)發(fā)展要素，迅速提出了小麥與棉花并重的農(nóng)業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略。受此影響，該國糧食作物種植面積迅速增加，而棉花種植面積與產(chǎn)量呈大幅縮減態(tài)勢。

古鹽道在深山中蜿蜒盤旋，時而跨河架橋，時而沿河砌坎，時而順山爬坡，時而鑿巖壁建棧道。山路形成不易，一旦形成便相對穩(wěn)定。恩施利川的古鹽道上，不乏跨江河的吊橋，如今居住在清江雪照河兩岸的人們，依然需要走吊橋跨河。

攝影／趙一燈

富有文藝氣息的灘涂：為攝影者精心打造 福建霞浦的灘涂令不少攝影愛好者心懷向往。清晨，漁人們忙碌地架設漁網(wǎng)；平整如鏡的水面上，漁船緩緩劃過，各種色彩的圍網(wǎng)，線條清晰明快；天空中，偶爾有鴿子飛翔……看似美好的畫面，其實都是擺拍。在一些拍攝點，俯視視角尤為重要——站得越高，才有機會拍得更好。

楊勇考察金沙江30多年 一直是“獨立科學家”身份的“橫斷山研究會”的首席專家楊勇，自1986年參加“長漂”的同時還承擔了科考任務（主要是取水樣和河谷地貌及險灘填圖）以來，就沒再間斷過對橫斷山區(qū)諸條河流的科學考察。1988年5月—9月，楊勇與一個朋友一起，帶著一條狗，徒步考察了金沙江，考察對象主要是地質(zhì)災害點、生態(tài)系統(tǒng)和水電壩址的情況。不得不說，楊勇對金沙江的地質(zhì)災害與生態(tài)問題的關(guān)注很早就開始了。1994年—2003年，楊勇多次考察金沙江，主要是了解地質(zhì)災害點的情況，以及因歷史移民造成的村落選址和對生境的過度開發(fā)，同時也關(guān)注到了礦山開采對生態(tài)和地質(zhì)的影響；自2006年至今，楊勇每年都去金沙江考察水電建設的進程、礦山開發(fā)的環(huán)境問題等，其間經(jīng)歷了幾次地震（汶川地震、蘆山地震、玉樹地震、魯?shù)榈卣?、永善地震等），近幾年楊勇將主要精力放在了考察金沙江歷史地震遺跡上。 攝影/巍延偉

南極是一座隕石寶庫，目前發(fā)現(xiàn)的一大半隕石都采集于南極 現(xiàn)有的隕石63%都采集于南極這片冰雪大陸，截止到2019年4月26日，全球隕石數(shù)據(jù)庫中共記錄了69230塊隕石，其中43723塊隕石發(fā)現(xiàn)于南極。從概率上來講，隕石墜落到地球上各處的概率是一致的，那么為什么在南極富集了這么多的隕石呢？一是因為南極低溫、干燥的環(huán)境有利于隕石保存，隕石墜落在南極冰蓋上保存在冰層中，避免了液態(tài)水對隕石的侵蝕，目前發(fā)現(xiàn)的最久遠的隕石是280多萬年前掉落南極的，而降落在其他地區(qū)的隕石的保存年齡大約在幾千年；二是因為南極的隕石富集機制，南極冰蓋中央厚，四周薄，冰在重力作用下向四周流動，根據(jù)冰流的運動方向可以劃分出一個個冰流域，隕石隨著冰流向南極四周的海洋運動，如果遇到山脈的阻擋，冰流速減緩、匯集后發(fā)生消融，隕石就被富集在了南極的山脈周圍。因此，南極四周的山脈所在地都是潛在的隕石富集區(qū)。大和山區(qū)是日本發(fā)現(xiàn)的隕石采集區(qū)，美國在橫貫南極山脈有著眾多的隕石采集點，中國尋找南極隕石的工作開始得比較晚，但是頗有成效，在查爾斯王子山脈旁的格羅夫山就收集了1萬多塊隕石。圖為：南極隕石富集機制 繪圖／沈軻飏

離大家最近的一輛救援車從70公里外趕來，卻無法將采訪車拖出淤泥，第一次救援失敗。

魚木寨，位于渝鄂交界山區(qū)的利川市謀道鎮(zhèn)，是重慶萬州至湖北利川古鹽道上的必經(jīng)之地，過去時常有挑夫在這里歇腳吃飯。謀道鎮(zhèn)因其地理位置重要，有“東據(jù)荊楚，西控巴蜀”之說。攝影／胡安民

在醬油工坊的曲房內(nèi)，較高的溫度和濕度與室外形成巨大反差，獨特的溫度和濕度能夠保證大豆最適合的發(fā)酵條件，如今工坊雖已采用溫度計和濕度計來提高監(jiān)測的準確性，但釀造師傅的經(jīng)驗依然不可缺少，邁進曲房時，經(jīng)驗豐富的師傅就能敏銳地感知曲房溫度和濕度是否適宜。

圖為第5支南極格羅夫山考察隊正在尋找隕石（攝影／陳虹）。

烏茲別克斯坦是一個很奇特的國家，在這個國家，總有很多讓人深感意外的發(fā)現(xiàn)。比如說，很多人想不到，地處亞歐大陸深處、氣候干旱的烏茲別克斯坦，竟然有著發(fā)達的農(nóng)耕歷史，糧食完全能自給自足，而且瓜果滿地，香飄千里。在該國一處農(nóng)貿(mào)大市場，本刊執(zhí)行總編單之薔被琳瑯滿目的各種香料吸引，不禁拿起一種聞了起來。

柏楊鎮(zhèn)位于湖北與重慶交界處的利川市，是云陽、奉節(jié)運鹽至利川的必經(jīng)之地，小鎮(zhèn)因運鹽而繁榮。圖為柏楊鎮(zhèn)大水井的土家族古建筑群——李氏莊園。

一曲二醬三淋油，曲料的形成是醬油釀造的第一步 制曲師傅通過對制曲室的溫度、濕度、時間等要素的把控，盡可能創(chuàng)造最適宜條件，保證米曲霉菌的大量繁殖生長，如此方能制得優(yōu)曲。在制曲室里，米曲霉菌絲大量繁殖后，開始著生孢子，米曲霉菌孢子發(fā)芽后，接著生長一層薄霧般的菌絲，隨著時間推移，孢子逐漸成熟。此時的曲料，俗稱霉豆，手感疏松柔軟，有彈性，菌絲豐富，孢子飽滿，呈黃綠色，有成曲特有的香氣。發(fā)酵過后的大豆從曲房內(nèi)取出，用籮筐帶到曬場，倒入陶瓷缸內(nèi)，敞開懷抱迎接陽光，開始了漫長的化身為醬油的旅程，釋放積攢已久的咸香。 攝影／趙一燈

阿姆河和錫爾河這兩條中亞的“母親河”不僅譜寫了波瀾壯闊的歷史，也是人們生活息息相關(guān)的伙伴。生活在大河兩岸的居民自古便修建水渠引河水灌溉農(nóng)田，這些水渠有時也會變成游樂場——背景圖中的赤膊少年們正一個個從橋上往水渠里跳。同時，歷史也并未被遺忘。

人體草原：被當模特的馬踏出傷痕 在新疆伊犁的喀拉峻，有一處和緩起伏的夷平面。傍晚陽光下，地面的優(yōu)美曲線在光影的明暗襯托下，宛若少女身姿。這里被稱作“人體草原”，攝影愛好者們對此地鐘愛有加。以往，人體草原是一片春夏牧場；而近幾年，跑馬、牧羊等行為多是牧人為迎合攝影愛好者而刻意開展的。馬跑得多了，草原上出現(xiàn)了路。遠遠望去，細長的土路就像給少女翠色晚禮服的背部加了條拉鏈。

云南省昆明市東川區(qū)拖布卡鎮(zhèn)長地村下高懸于金沙江河谷的山體裂縫區(qū)搖搖欲墜，嚴重威脅金沙江河道和沿江公路與村落。

曾經(jīng)浩渺無邊的咸海，如今逐漸干涸，這讓身臨其境的圖片總監(jiān)王彤頗為傷感、無奈（攝影／宋文）。

澄澈的醬油 滴出鮮香四溢的粵菜佳肴 在日曬的過程中，老師傅需要反復地淋油，淋油這一工序，是將沉淀在曬缸底層的醬油抽出，再淋到醬醪表面上，以此讓上層的油和底層的油能夠在交替中均勻地接受到陽光的照射。醬醪經(jīng)過半年以上的日曬夜露后，方可提取醬油。第一次提取叫生抽，然后加入鹽水再繼續(xù)發(fā)酵，過段時間再提取，便是二抽，直到最后一次老抽把醬醪的精華吸干為止。成熟發(fā)酵而成的佛山古法醬油，呈現(xiàn)紅褐色，表面清澈透亮，泛著亮光，吃起來咸香、醇厚、綿順，成為滴入人間飲食的地道風味（下圖?攝影／趙一燈）?；洸嗣朗骋哉糁鬄橹?，蒸煮的食物滋味寡淡，然而淋上醬油后，食物便從寡淡變得鮮美，醬油在粵菜的形成和發(fā)展中一直扮演著重要的角色。

圖中的兩座橋一老一新，并肩橫跨在阿姆河上，為了保護歷史文物，車輛不再從老橋經(jīng)過，而是通過旁邊另建的新橋渡河。攝影／王彤

鹽道經(jīng)過陡峭山壁，鹽民不得不攀巖而上。恩施土家族苗族自治州利川市魚木寨的亮梯子，是修建于絕壁之上的天梯，共28級。在魚木寨的三陽關(guān)，有一段坡度接近于垂直的崖壁路，筆直挖鑿于寨子的太平巖上，共32步，每步寬約50厘米，穴深不足20厘米，被稱為“手扒巖”，它與亮梯子一起，是進出山寨的天險。人行其上，頭頂是浩瀚藍天，腳下是萬丈深谷。 距三陽關(guān)8公里的銅鑼關(guān)，也是古鹽道上的天險（攝影／孫靜文）。

晝晴則曬，醬色濃厚 夜晴則露，醬味鮮美 白晝時，曬缸里的豆豉充分吸收了陽光的照射，夜晚時缸內(nèi)的溫度升高，就會形成水蒸氣，在夜晚降溫時，在玻璃蓋內(nèi)凝結(jié)形成滴滴露珠，露水滴入發(fā)酵豆上，像雨水滋潤萬物一樣滋潤著曬缸中的醬醪，為醬醪提供著潤澤的環(huán)境。日曬夜露是一個漫長的過程，在工業(yè)化生產(chǎn)中，這個過程已被壓縮，但在日曬夜露的古法釀造上，需要至少半年的時間方可制成品相優(yōu)異的醬油。

本圖及下圖兩張照片從左至右分別是生機勃勃的小麥田和阿姆河的水渠所灌溉的棉花苗。這兩張圖中還可看到烏茲別克斯坦的另一標志性作物——桑樹，當?shù)厝朔Q之為“砍頭桑”。桑樹頂端砍削后新發(fā)的嫩葉可以用來喂蠶，從而發(fā)展繅絲產(chǎn)業(yè)，桑樹皮則可以加工制成著名的桑皮紙。攝影／王牧

清明前后，居庸關(guān)一帶山花爛漫。京張鐵路上火車穿越花海的場景，被命名作“開往春天的列車”。圖中展現(xiàn)的場景宛若童話世界，但仔細看你會發(fā)現(xiàn)，下圖是攝影者翻越鐵路防護欄拍攝的，其行為非常危險。

讓采訪團隊更傷感的是，大家竟然在貌似干涸的咸海岸邊遭遇了一場陷車危機，越野車陷入淤泥，被困兩天兩夜。王彤事后回憶說：“那一刻，我甚至感覺到了死亡的威脅?！薄拔萋┢赀B夜雨”，大家在車內(nèi)等待救援時，突發(fā)暴雨，電閃雷鳴，眼看著車底下的積水越來越深。

鹽的生產(chǎn)與流通，使渝、鄂兩地形成一個繁忙的鹽商網(wǎng)絡 “一泉流白玉，萬里走黃金?！闭f的是寧廠制鹽業(yè)的富庶。大寧河邊的寧廠鹽場，產(chǎn)鹽依靠的是天然泉鹽。鹽泉流淌，經(jīng)過石階平臺上的“鹽水分鹵板”，向下流到蓄水池，蓄水池通過水渠引到鹽商的鹽灶或者鹵池里儲存。古代的鹽業(yè)生產(chǎn)沒有機械動力，各道工序的操作和物流搬運，全靠人力，是勞動力高度密集的行業(yè)。 鄂西南山區(qū)不少當?shù)乩先?，年輕時都有到重慶東部鹽場背鹽的經(jīng)歷。鹽路坎坷，需經(jīng)過崇山峻嶺。 繪圖／于繼東

圖為一幅典雅的布哈拉細密畫，細密畫是波斯文化中的一類代表性藝術(shù)，一般被認為源于歐洲，畫面小而精致，以作書籍插畫等用途，于13世紀隨著蒙古征服中亞而受到中國繪畫，特別是工筆畫的影響，獲得蓬勃發(fā)展（供圖／毛銘）。

倚斜坡而居的金沙江居民 金沙江峽谷里分布著密集的村鎮(zhèn)，人們大多倚斜坡和臺地而居，由于光熱條件優(yōu)越，土地類型豐富，這些地方往往被外來移民所擇居。但是這里交通封閉，干旱缺水，多突發(fā)地質(zhì)災害，生存條件險惡，人們往往過度開墾、粗放生產(chǎn)。近年來，隨著各種開發(fā)活動的進入，金沙江峽谷正在發(fā)生歷史性變化。

攝影／陳虹

圖為烏茲別克斯坦的水果交易市場。這些水果遠看很像新疆的哈密瓜，當?shù)亟刑鸸稀５靡嬗诔渥愕墓鉄豳Y源和灌溉水源，烏茲別克斯坦成了中亞最大的瓜果種植基地。優(yōu)質(zhì)的土壤條件，年均320天晴天的超高光照率，有序的四季更替，為該國的果蔬種植創(chuàng)造了絕佳環(huán)境。近年來，該國果蔬產(chǎn)品出口呈現(xiàn)快速增長趨勢。目前，按出口總量計，杏、李子、石榴、葡萄、瓜類、圓白菜、核桃及其他果蔬產(chǎn)品的出口量，都已躋身世界十大出口國行列。超過180種果蔬及加工產(chǎn)品，已出口至俄羅斯、美國、巴西、中國、印度尼西亞等80余個國家和地區(qū)。攝影／宋文

獨特的地理環(huán)境為佛山云集眾多古醬園創(chuàng)造了條件 釀造醬油的主要原料是大豆，但佛山本地不產(chǎn)大豆，中國大豆主要產(chǎn)區(qū)是東北和黃淮地區(qū)，佛山醬油釀造所需的大豆主要來自東北，也有部分來自廣西潯郁平原等地，300多年前，佛山云集眾多的古醬園與其繁盛的手工業(yè)和發(fā)達的水陸交通分不開，珠江水系中的西江、北江、綏江在三水相匯，共同造就了三江匯流奇觀（攝影／李志海），佛山近海，處在河運與海運交匯地，航運極為繁忙。通過條條航道，大豆從外地運來，醬油也能運送到多地，佛山醬油也通過下南洋的人們傳播到東南亞，影響了東南亞的飲食（下圖地圖）。不同于北方推廣的固態(tài)無鹽發(fā)酵法及低鹽固態(tài)發(fā)酵的速釀工藝，廣式醬油最大的特點是天然曬制，結(jié)合廣東常年溫度較高的特點，高鹽稀態(tài)發(fā)酵與天然曬制的方式，曬制出的天然醬油可長期保存。

復活了的金沙江歷史堵江遺跡群 金沙江中下游的倮佐—大坪子—法期滑坡堵江臺地是一處巨大的堵江遺跡群，1966年，該江段局部復活發(fā)生特大型滑坡，產(chǎn)生了上億立方米的巖土，埋沒了兩個村莊，有數(shù)百人遇難。

要是沒有大氣層，地球也會像月球一樣傷痕累累 科學家對地球早期演化過程的研究中有這樣一些有趣的假說：大約46億年前，地球有了的原始大氣層，在39億年前左右，月球、地球以及周圍的水星、金星、火星等都遭遇了一場大規(guī)模撞擊事件，眾多的小星體轟炸類地行星，這場持續(xù)了大約1億年的大規(guī)模、高頻率撞擊事件被稱為晚期重轟炸事件（Late Heavy Bombardment， LHB），月球上密密麻麻的撞擊坑有許多就是在這一時期形成的。地球上確認的隕石坑只有一百多個，密度遠小于身邊的月球，這主要是大氣層的功勞。木星、土星等行星為地球擋住了不少攻擊，月球也承擔了一些火力，但是地球還是每時每刻都被星體碎屑和隕石撞擊威脅著，每天都有數(shù)百噸的地外物質(zhì)沖進地球大氣層，只是絕大多數(shù)小碎屑在墜落過程中就被大氣層消融分解了。制圖／章佳杰

對于能源外運，鐵路起到了重要作用（攝影／劉輝）。由于烏茲別克斯坦與中國并不接壤，因此兩國之間還需要過境吉爾吉斯斯坦，才能連通。目前，東起中國新疆喀什，穿越吉爾吉斯斯坦南部城市奧什，西抵烏茲別克斯坦首都塔什干，有一條全長950公里的中吉烏國際公路。它是新疆塔里木盆地到中亞阿姆河流域一條重要的公路大通道，也是中國—中亞—西亞國際經(jīng)濟走廊的重要組成部分。

圖中浮雕出自布哈拉州的瓦拉沙（Varahsha），這是一幅公元6—7世紀的狩獵圖，狩獵者頭上系著的綁帶隨風飄起，手中弓弦已經(jīng)拉滿，獵物近在眼前，整幅畫面雖已殘缺，卻依舊充滿張力（攝影／王牧）。

薩爾布拉克：拍攝轉(zhuǎn)場也要按位置就座 6月初，新疆阿勒泰地區(qū)薩爾布拉克的牧人開始大面積轉(zhuǎn)場。連綿不斷、浩浩蕩蕩的牲畜群所過之處煙塵滾滾，頗為壯觀。要拍攝宏大的轉(zhuǎn)場場景，需要繳納費用，并聽從攝影向?qū)У闹笓]安排。在拍攝現(xiàn)場，每位攝影者會被安排在特定的位置，就像在電影院里對號入座。

最終大卡車將越野車拉了出來，挽救了困境中的采訪團隊。大家如劫后余生般，開心地聚在一起慶祝。

攝影/劉輝

蘇姆是烏茲別克斯坦的流通貨幣，最大面值為1000蘇姆，當時的匯率為1元人民幣兌換600蘇姆。因此，大家來到烏茲別克斯坦兌換貨幣后，很輕松地就成了“百萬富翁”。不過這也讓采訪團隊每天都很發(fā)愁，因為出門攜帶一捆捆的鈔票，實在不是一件開心的事情。

攝影/李睿

5·12汶川地震楊勇進入龍門山高川河源頭考察大光包巨型滑坡。

烏茲別克斯坦所處的中亞內(nèi)陸有著干燥的氣候和充足的日照，依托發(fā)達的灌溉設施，以棉花、小麥和桑樹為代表的綠洲農(nóng)業(yè)蓬勃發(fā)展。上圖中，農(nóng)民們正在收獲棉花，烏茲別克斯坦是全球主要棉花生產(chǎn)國及出口國之一，棉花產(chǎn)業(yè)是國家經(jīng)濟的一大支柱。

會東白沙坡大垮山頂部的卸荷裂隙，一旦有外因擾動即可下滑成災。

岫巖隕石坑 攝影／陳鳴

瑞德維拉扎 烏茲別克斯坦 國家科學院 院士

為公元前1世紀至公元1世紀期間創(chuàng)作的古希臘大力神赫拉克勒斯的頭像，這與亞歷山大東征后帶來的希臘文化密切相關(guān)。攝影／王牧

寧廠 熱氣騰騰的自流鹽泉，是大地的完美饋贈 四川盆地東部大量的考古挖掘，充分證實了早期人類曾在鹽泉裸露地表處大量聚集。在渝東三峽地區(qū)，已發(fā)現(xiàn)的舊石器時代文化及人類化石遺址達20多處。這些考古遺址的挖掘地，幾乎都位于古代重要的鹽產(chǎn)地附近，如巫溪大寧鹽場、豐都附近有東巖磧壩鹽泉。圖中的鹽泉在巫溪寧廠古鎮(zhèn)，這是我國唯一一孔在上古時期就被人類發(fā)現(xiàn)并利用、現(xiàn)今仍在流淌的自流鹽泉。 攝影／余明建

狹義的鳥翼蝶屬蝴蝶僅棲息在華萊士線以東，它們的分布區(qū)域主要位于馬魯古群島、新幾內(nèi)亞島以及澳大利亞東北部。由于島嶼對進化的促進作用，鳥翼蝶屬各個物種的分布往往都有地域限制，種內(nèi)亞種更加復雜。圖中的幾個物種，展示了這些分布區(qū)狹窄的蝴蝶與近緣物種的相似與差異。另外，只分布于巴布亞新幾內(nèi)亞北部省百余平方公里內(nèi)的亞歷山大鳥翼蝶是世界上最大的蝴蝶，雌蝶翅膀展開可達25厘米，在空中飛行時，其體型比許多雀鳥碩大得多。

白鶴灘電站壩肩加固 金沙江下游白鶴灘、烏東德電站正在建設中，水庫蓄水在即，庫岸礦山選廠密集，為了能在蓄水前獲得更多利益，形成了“搶救式開采”景象，濫采礦亂排污的情況更加肆無忌憚，這是烏東德庫區(qū)目前的采礦情形。金沙江水電規(guī)劃在復雜破碎的地質(zhì)條件下選擇相對穩(wěn)定的“地質(zhì)安全島”作為壩址，也需要作大量的護坡穩(wěn)固工程才能確保壩體安全，圖為烏東德電站的壩肩加固施工。

該國光熱資源充足，通過河流的灌溉，有著發(fā)達的綠洲農(nóng)業(yè)，由此也使得烏茲別克斯坦發(fā)展出了獨特的綠洲文明。

阿姆河在大漠間穿行，劃出塔吉克斯坦、阿富汗、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦間的數(shù)段邊界 一塊警示牌佇立在阿姆河的河畔，對岸便是土庫曼斯坦。牌子上用烏茲別克文和俄文寫著：“邊境地區(qū)，禁止穿越！”阿姆河是多個中亞國家之間的界河，在上游的噴赤河，河流北側(cè)為塔吉克斯坦，南側(cè)為阿富汗；河水繼續(xù)西行，形成烏茲別克斯坦和阿富汗之間長約200公里的一段界河，烏茲別克斯坦的古城之一鐵爾梅茲就坐落在其北岸；接下來的100公里，界河北岸變?yōu)橥翈炻固梗蟀⒛泛釉谕翈炻固咕硟?nèi)向西北奔流，在茫茫大漠的中心穿行甚久，并再次與烏茲別克斯坦相接數(shù)百公里，最終分成數(shù)條支流向咸海方向涌去。

金沙江中游地震斷裂帶 金沙江在中游完成了反N字拐之后，折向東流進入程?；顒拥卣饠嗔褞?，這里的河谷地層發(fā)育著大量強烈的褶皺，說明歷史上的地震活動十分頻繁，加之谷坡上植被稀疏，導致水土流失嚴重，更容易發(fā)生地質(zhì)災害。如今，金沙江中下游“一庫八級”水電站中的魯?shù)乩?、觀音巖電站已經(jīng)蓄水發(fā)電。

1966年，塔什干曾遭大地震破壞，震后城市進行了大規(guī)模重建。

華萊士東南亞考察路線及不同類群鳥翼蝶分布區(qū)域示意圖 1854 至1862年，英國探險者華萊士在東南亞進行了八年的探險與考察。在此期間的見聞與思考，促使華萊士與達爾?共同提出進化論。此外，華萊士發(fā)現(xiàn)巴厘島與龍目島棲息的動物種類存在巨大差別。在此基礎上，后人畫出了一條著名的生物地理分界線——華萊?線。圖中考察路線根據(jù)華萊?著作《馬來群島》中的地圖繪制。

金沙江體量最大的滑坡堵江遺跡 圖為四川省會東縣殺威臺子堵江殘體，順河長度6公里，平均寬1.5公里，高300—500米，加上右岸阿岔角殘體，體量達數(shù)十億立方米，在其下游不到3公里的倮佐—大坪子—法期滑坡堵江群遺跡不能想象其體量是多么巨大，可惜它們的形成年代和成因以及成災景象找不到歷史記載。

位于亞歐大陸交往十字路口的烏茲別克斯坦，歷史背景異常復雜，多個民族來來往往，或長或短經(jīng)過或居住此地，都給這個國家留下了自己的印記。右頁地圖表示的是5個不同歷史時期（波斯帝國阿契美尼德王朝、亞歷山大帝國、唐帝國、阿拔斯王朝、帖木兒帝國），烏茲別克斯坦受到不同帝國或王朝統(tǒng)治的情況。帖木兒帝國（1370年—1507年）是出生于中亞河中地區(qū)的帖木兒于1370年開創(chuàng)的帝國。鼎盛時期，其疆域以烏茲別克斯坦為核心，囊括了中亞、西亞和南亞的一部分。帖木兒本人也被現(xiàn)在的烏茲別克斯坦視為民族英雄（臨?。裱軕c）。1507年昔班尼擊敗帖木兒的后代，建立了烏茲別克汗國。

團堡

冰島的四大冰原與火山帶有大面積重合，其中，最活躍的火山位于瓦特納冰原和米達爾斯冰原的下方。資料來源／Subglacial lakes and Jkulhlaups in Iceland

魚木寨

天堂鳥翼蝶 Ornithoptera paradisea 存于哈佛大學的天堂鳥翼蝶標本 美國哈佛大學昆蟲系珍藏的天堂鳥翼蝶標本。鳥翼蝶翅膀上鮮麗的金屬光澤，來源于翅膀上微小的“鱗片”對于自然光的反射。不同種類的鳥翼蝶翅膀上的“鱗片”結(jié)構(gòu)有微小的區(qū)別，所反射光的波長因而不同。攝影／Christian A Perez

納骨甕

圖更為微觀的骨髓結(jié)構(gòu)，“紅日”是血管組織，如晨光般清冷的色調(diào)也同樣是染色的結(jié)果。

圖中的鹽泉在巫溪寧廠古鎮(zhèn)，這是我國唯一一孔在上古時期就被人類發(fā)現(xiàn)并利用、現(xiàn)今仍在流淌的自流鹽泉。 攝影／余明建

重慶巫山縣銅鼓鎮(zhèn)有一條隱于荒草灌木間的羊腸小道，是由長江邊的曲尺盤出發(fā)經(jīng)銅鼓至湖北建始、恩施等地的必經(jīng)之路。在明末清初，曲尺盤是附近山區(qū)重要的貨運碼頭。茶葉、布匹和煤炭等物資，特別是云安鹽場的鹽，經(jīng)長江水路抵達曲尺盤后，再通過騾馬轉(zhuǎn)運。住在附近的村民多多少少都能講出關(guān)于這條鹽道的故事（攝影／鞠芝勤）。

具象之中的抽象之美 置于顯微鏡下的人體組織切片無疑是客觀存在的具象，但一經(jīng)攝影師創(chuàng)造力和審美的融入，其所呈現(xiàn)的畫面通常是非常抽象的。圖是牙齦組織切片，在甲苯胺藍的染色作用下，牙齦的上皮細胞（紫色）與結(jié)締組織（藍色）這樣水乳交融的組織因為呈色不同而構(gòu)成一幅流動的畫面。

5·12地震導致汶川縣城后面的山體松動，人們用主動網(wǎng)將松動的山體擋住，以保護下面的城市。攝影／盧云

格羅夫山，中國發(fā)現(xiàn)的南極隕石寶庫 中國加入南極撿隕石的隊伍并不久，但是隕石采集數(shù)量后來居上，僅次于美國和日本。1998年中國第一支格羅夫山考察小隊到達了目的地，隊長劉小漢和其他3位隊員一起帶回了4塊隕石，這是中國第一次發(fā)現(xiàn)的南極隕石。至今，中國共開展了7次格羅夫山考察，收獲隕石超過了1萬塊。圖為陳虹博士在辨別隕石（攝影／崔靜）。

牙齒的主要構(gòu)成部分——牙本質(zhì)與緊鄰內(nèi)部牙髓腔的牙骨質(zhì)交界面的顯微圖像，圖片上半部色彩的漸變感和縱向排列的紋理是牙本質(zhì)小管的顯微結(jié)構(gòu)，這些細小的管狀結(jié)構(gòu)將牙髓的神經(jīng)與外部聯(lián)系起來，負責向牙齒傳遞冷、熱、酸等刺激性的信號。

光與影的魔術(shù) 明視野顯微鏡通過聚焦鏡將光束匯聚于樣品之上，使得這張骨組織與橫紋肌交界處的切片（如圖）呈現(xiàn)出明亮的色彩。橫紋肌是人體中比例最高的肌肉類型，在顯微鏡下會呈現(xiàn)出明暗相間的橫紋結(jié)構(gòu)。

馬幫不僅是一種山區(qū)交通方式，也是一種特殊的文化載體。在渝東、鄂西山區(qū)，馬幫曾扮演著重要角色。如今，在不通公路的山區(qū)，依然利用騾馬馱運重物。圖為利川市團堡鎮(zhèn)的趕馬人。

骨組織之中，存在一種被稱為“骨小梁”的結(jié)構(gòu)。這些網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)支撐、保護著內(nèi)部的造血組織。在明視野和偏振光的雙重作用下，畫面中經(jīng)過染色的紅色骨小梁結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種不規(guī)則之美，與白色的骨髓組織共同構(gòu)成一幅“雪后大漠”的景觀，由于顯微鏡觀測樣品的視角是垂直的，因此這張照片的角度如同在無人機上航拍，“皚皚白雪”和露出的“紅色沙丘”邊緣與新疆塔克拉瑪干大沙漠的雪景如出一轍（本跨頁下圖?攝影／智茹）。

而通過偏振鏡等設備的輔助，一些本身并非切片組織的“雜質(zhì)”也會呈現(xiàn)出意想不到的視覺效果，圖中這張“沙漠星空”圖為牙齦組織與封片膠的交界處，“沙漠”是牙齦組織本身的顯微成像，而“星空”其實是封片膠本身的雜質(zhì)，在平時很難看到，但通過調(diào)節(jié)偏振鏡，這些雜質(zhì)就會在光干涉效果的作用下被“點亮”。

晚風中，蘆葦隨風飄動 昏暗的夜色中，微弱的月光照在一片茂密的蘆葦?shù)厣?，蘆葦隨風輕輕搖曳，邊緣反射著月光，呈現(xiàn)出夢幻般的光影效果。這或許是這張照片給人的第一印象，但其實這張照片并非來自宏觀世界，而是顯微鏡的鏡頭之下。畫面中隨風飄動的，也不是蘆葦，而是毛發(fā)。通過暗視野聚光鏡，顯微鏡下樣品的邊緣會在黑暗的背景上發(fā)亮，于是有了畫面中的視覺效果。通過攝影師的匠心獨運，即使人體組織這樣似乎與“美”不太相關(guān)的概念也會被賦予新的含義。

青海的茶卡鹽湖，很多地方湖水只有薄薄一層，充足的鹽分使得水體密度很大，黏滯度也非常高。在空氣質(zhì)量優(yōu)秀且沒有強風時，平靜的湖面宛若高原上的明鏡。然而隨著游客的暴增，茶卡鹽湖受到污染，曾經(jīng)的天空之鏡陷入困境。攝影/章佳杰

水墨長卷，還是窗上冰花？ 在醫(yī)學和生物學中，為了觀測肌肉纖維或神經(jīng)纖維，通常會用到硝酸銀溶液染色。在顯微鏡下，銀染的橫紋肌斷面圖如同一幅中國傳統(tǒng)技法繪制的水墨長卷，又與冬日窗上的冰花有幾分神似（下圖?攝影／智茹）。由于顯微攝影呈現(xiàn)的多是肉眼不可見的對象，人腦對它們通常沒有直觀的認識和建構(gòu)，給想象力的發(fā)揮提供了很大的空間，這也正是微觀世界的精彩奇妙之處。

人體組織切片在置于顯微鏡下之前，通常要經(jīng)過染色，這是因為僅憑人的肉眼很難區(qū)分未經(jīng)染色的不同組織。染色的原理是染料對不同的組織著色效果不同。圖中的頜骨切片在經(jīng)過染色之后，骨小梁、造血組織等變得涇渭分明，同時變得猶如一匹極具民族風的錦緞。

陽光穿過三組橋洞：垃圾箱也能造就傳奇圖片 觀賞和拍攝十七孔橋的人，延綿不斷。為了拍出與別人不一樣的精彩圖片，大家絞盡腦汁。垃圾箱上的十七孔橋造型，也為“金光穿洞”的拍攝主題增加了新的挑戰(zhàn)與樂趣。攝影/劉敏

攝影/劉靈波

金光穿洞：冬日京城奇景萬人來朝 冬至前后，頤和園十七孔橋的橋洞被落日余暉打上金色光澤，形成“金光穿洞”的美景，也有網(wǎng)友將其戲稱作“金拱門”。不少攝影愛好者希望能夠親手拍到這一奇觀，但搶占機位可不是件容易事。

2018年10月和11月，金沙江上游西藏江達縣白格村在同一地點發(fā)生兩次滑坡，形成的堰塞湖在9天之后潰決成災。攝影／何勇

在塔什干的納沃伊劇院，當?shù)貏F正在上演經(jīng)典的芭蕾舞劇《天鵝湖》。芭蕾舞是俄羅斯民族最為鐘情的藝術(shù)追求，被譽為俄羅斯的國粹。在獨立之前的蘇聯(lián)時代，受俄羅斯文化影響，烏茲別克斯坦也很流行芭蕾舞，當?shù)匦W的女生舞蹈基礎課，就是芭蕾舞。特別是俄羅斯族聚居的塔什干，經(jīng)常會有芭蕾舞演出。自從烏茲別克斯坦獨立后，該國的民族意識逐漸覺醒，芭蕾舞的重要性開始下降，俄語已不再是該國的官方語言，但還是很多場合的通用語言。攝影／趙安平

易貢大滑坡 易貢藏布也稱“野共藏布”（藏語方言）、易貢河（漢語簡稱），即流經(jīng)嘉黎縣—波密縣（八蓋鄉(xiāng)—易貢鄉(xiāng)—通麥村）的一條大河，在通麥村匯入帕隆藏布，是雅魯藏布江的二級支流，帕隆藏布的最大支流，全長295公里。易貢藏布的中游通過易貢湖，該湖是由歷史上多次滑坡堵江而形成的堰塞湖。這里是地質(zhì)災害多發(fā)地段，1900年章龍弄巴特大泥石流和2000年的易貢大滑坡是最著名的兩次。1900年，章龍弄巴特大泥石流堵塞易貢藏布的河道，形成了易貢錯（易貢湖）的前身。2000年的易貢大滑坡再次堵塞河道，形成堰塞湖，并于不久后決堤，在下游形成了洪水。2005年，當?shù)卦诨绿幗⒘艘棕晣业刭|(zhì)公園。圖為2000年4月，發(fā)生在西藏雅魯藏布江支流易貢藏布的特大型崩塌滑坡堵塞河床形成了近40億立方米水容量的堰塞湖，對下游造成巨大威脅。圖為堵塞河道的崩塌體。

攝影／林楊挺

徐波

圖為民國時期的鹽票（攝影／譚紅建）

圖為紅頸鳥翼蝶 Trogonoptera brookiana 紅頸鳥翼蝶展翅寬達13至14厘米，翅色雍榮華貴。160年前，華萊士在馬來群島見到它們時，有過詳細記錄：“這種蝴蝶有長長尖尖的翅膀，通常是天鵝絨般的深黑色。從翅膀的一端到另一端，并列著一排有金屬光澤的綠色斑點，每個斑點都恰似一個小三角形的羽毛，還有寬寬的鮮艷的深紅色前胸，好像圍著鮮艷的頸圈……它們偶爾飛到空地上，會停歇在有水可吸的地方，使我終于成功地捉到兩三只。”在馬來西亞各地，幾乎都有這種美麗的鳳蝶出沒，雄性紅頸鳥翼蝶常成群聚集在湖濱或河邊的泥坑上，平展四翅，肩頭露出鮮艷奪目的紅頸，旁若無人地伸喙吸水。它們時而還會排出尿液，將泥土弄濕，以從中吸取鹽分。攝影／張巍巍

大英博物館中陳列的紅鳥翼蝶標本。百余年間蝴蝶貿(mào)易帶來的人類捕捉，讓包括紅鳥翼蝶在內(nèi)的各種鳥翼蝶數(shù)量大幅度下降。這些蝴蝶分布區(qū)域大多狹小，棲息地的破碎化與喪失，令它們處境更加艱難。

冰島奇麗的冰原下，隱藏著無數(shù)未知 在冰島壯觀瑰麗的冰原之下，隱藏著神秘的冰下環(huán)境。對于研究者而言，冰下水文過程復雜多變，直接觀測極其有限，大多只能通過冰川的運動特征、冰川水文過程變化或者水質(zhì)變化來對一些現(xiàn)象進行推測。可以說，冰下環(huán)境就像一個黑盒子，而冰洞，則是人們打開這個黑盒子的一把密匙。 攝影／Peter Svoboda

圖為克韋爾克冰川中的冰洞，地熱使得冰洞下的水流變成了溫泉，氤氳的熱氣蒸騰著上方的冰川，形成一道神奇的景觀。