陳林新，生于1837年，卒于1894年，1859年來到舊金山，1864年加入中央太平洋鐵路公司的鐵路建設(shè)，成為一名管理華工的工頭。太平洋鐵路合龍之后，他來到科羅拉多州繼續(xù)組織華工建設(shè)太平洋鐵路支線，后來參與開發(fā)金礦，大獲成功，成為第一位在科羅拉多州加入美國(guó)籍的華人和著名的華人領(lǐng)袖。根據(jù)資料可以知道，他有3個(gè)子女留下了詳細(xì)信息，女兒陳蘭桂，兒子陳文亮和陳全。他的兩位孫子威廉和愛德華先后在美參軍并參加了二戰(zhàn)，在亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上抗擊日本法西斯暴行，其中威廉還加入了飛虎隊(duì)。

在我國(guó)東部平原，湖是從空中看地面的標(biāo)志性景觀 在中國(guó)民航使用的航圖上，水系作為背景圖層被特別標(biāo)注了出來，因?yàn)楹恿?、湖泊是在空中識(shí)別度較高的地面參考物。在全國(guó)大部分城市飛往哈爾濱的航班剛開始降落的時(shí)候，一個(gè)個(gè)大大小小的“泡子”就會(huì)出現(xiàn)在窗外，其中最大、形態(tài)最奇特的是大布蘇湖。它是一個(gè)鹽堿湖，湖泡總面積為56平方公里，雨季有水面積約37平方公里。 航線 ? 北京—哈爾濱 時(shí)間 ? 降落前約30分鐘 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 9000米下降中 焦距 ? 39毫米

亞洲小爪水獺 Aonyx cinereus 亞洲小爪水獺分布在我國(guó)南方，包括福建、廣東、廣西、貴州、云南，以及西藏東南部。體長(zhǎng)（含尾）65—90厘米，體重2.7—5.4公斤。趾爪很小、四肢較短、體型秀氣。喜歡在稻田活動(dòng)，捕食蟹類、貝類和小型魚類。和江獺一樣，亞洲小爪水獺也是群居性的，生活在2—15只個(gè)體組成的大家庭里。

西陵峽 云、船和平靜的長(zhǎng)江，西陵峽的動(dòng)靜結(jié)合之美 三峽工程竣工之后，長(zhǎng)江在這一段就像靜止了一般，特別是西陵峽這段，江面寬闊，風(fēng)平浪靜，它攜手兩岸千年不變的青山，拉開了一張巨幅畫布，讓奔涌的云和來往的船成了畫面上的精靈。過去總是說巫山云雨，現(xiàn)在西陵峽的云也不遑多讓了，特別是在水平如鏡的江面襯托下，云的動(dòng)態(tài)美更加凸顯出來。航道條件改善了，貨輪、集裝箱輪船在長(zhǎng)江上穿梭自如，這是古人無法想象的三峽美景。

9月金秋，搭乘從嘉峪關(guān)飛往北京的航班，飛機(jī)起飛不久后連綿的祁連山北脈就會(huì)出現(xiàn)在機(jī)翼下方。遠(yuǎn)處的山巔上覆蓋著皚皚積雪，近景的山前沖積扇上流水的脈絡(luò)清晰可辨，沖積扇前是一片紅層丘陵，丘陵之下是西北地區(qū)典型的干旱荒漠，其上還隱約有人工開墾的良田。白色的雪、青黛色的山、紅色的地層、黃色的荒漠，共同構(gòu)成了一幅絢爛的畫面。 航線 ? 嘉峪關(guān)—北京 時(shí)間 ? 起飛后約5—10分鐘 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 7000米爬升中 焦距 ? 24毫米

在銅仁新近發(fā)現(xiàn)的這個(gè)溶洞中，石花沉積類型之豐富、分布面積之廣、密度之大，都令人咋舌：文石花，集中分布面積近4000平方米；方解石花和石膏花，集中分布面積各約200平方米；卷曲石、石膏晶體棒，分布面積各約50平方米。

西陵峽 造物主推開了一扇云窗，只有用無人機(jī)才能捕捉到云窗下的三峽垂直之美 三峽云霧的美名由來已久，或許你見過攝影師鏡頭中的三峽云起云落、云卷云舒，但你見過三峽的云窗嗎？無論在民航客機(jī)上還是在直升機(jī)上，都難以捕捉到這樣的畫面，因?yàn)樗鼈兊娘w行高度過高、飛行條件受限，無人機(jī)恰恰彌補(bǔ)了這一短板。透過云窗，垂直望向西陵峽，我們看到了這樣幾種景象：一是水平如鏡的江面，水體的顏色或藍(lán)或綠，這是過去沒有的；二是由于水庫水面升降形成的無植被的消落帶；還有一種景觀就是水面上的航船，這些船許多都是色彩豐富的集裝箱船。這些都是過去三峽上看不到的景象。

太平洋鐵路路線示意圖與建設(shè)過程中鐵路華工大事年表 19世紀(jì)60年代，美國(guó)東部已經(jīng)有了比較發(fā)達(dá)的鐵路網(wǎng)絡(luò)，但西部幾乎沒有鐵路，東西部之間的交通異常艱難。1862年，林肯總統(tǒng)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼之時(shí)，促使美國(guó)國(guó)會(huì)通過了《太平洋鐵路法案》，決定將美國(guó)東西部連為一體，建設(shè)一條橫穿美洲大陸的鐵路。1863年，太平洋鐵路開始施工，除最西端加州境內(nèi)奧克蘭到薩克拉門托的212公里外，鐵路的主體被分為東西兩部分：東段從艾奧瓦州與內(nèi)布拉斯加州交界處（今奧馬哈附近）開始，向西修筑；西段從薩克拉門托開始，向東修筑。1865年后，在太平洋鐵路西段施工建設(shè)中，華工漸漸成為主力，發(fā)揮了越來越大的作用。他們克服了眾多艱難險(xiǎn)阻，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)工程奇跡。1869年，這條橫跨美洲大陸的鐵路大功告成，比最初預(yù)計(jì)的14年施工時(shí)間提前了7年。

在約0.5平方米的面積內(nèi)，共生了多種形式的石花 這是一處生長(zhǎng)在巖壁上的石花，為了便于讀者欣賞，我們對(duì)畫面做了90度旋轉(zhuǎn)。在這片面積大約只有0.5平方米的石壁上，生長(zhǎng)了多種形式的石花。我們通常所說的石花，并非一個(gè)嚴(yán)格的科學(xué)定義，而是指比較少見的、形態(tài)如花、體積不大的洞穴沉積物的統(tǒng)稱。照片中這片石花從礦物成分上看都屬于方解石，但形狀姿態(tài)卻各不相同，有放射狀石花、石葡萄、石葡萄表面覆蓋“石毛”等多種形態(tài)。

航線 ? 成都—拉薩 時(shí)間 ? 起飛后約20—30分鐘 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 10000米左右 焦距 ? 105毫米

攝影／張永超

玉石筍和玉石柱，如切如磋、如琢如磨 在銅仁石花洞中，石筍和石柱所見不多，觀賞價(jià)值較高者有5處。在考察時(shí)也發(fā)現(xiàn)了一些透明石筍的根部，其上部可能在前期尚未對(duì)該洞形成保護(hù)時(shí)遭人盜采。從剩余的石筍、石柱上來看，其質(zhì)地細(xì)膩瑩潤(rùn)，猶如玉石一般。只有在滴水純凈，不含雜質(zhì)，且沉積緩慢的條件下，才能形成這樣的玉石筍和玉石柱。

拉里·迪利奧 美國(guó)人內(nèi)華達(dá)州拉夫洛克鎮(zhèn)人 拉夫洛克是內(nèi)華達(dá)州的一個(gè)小鎮(zhèn)，太平洋鐵路建設(shè)完工后，曾經(jīng)有數(shù)百名華人在這里居住，在小鎮(zhèn)旁的寞山腳下有一個(gè)華人墓地，大約40位華人葬在這里。

圖為2016年7月，長(zhǎng)江支流府河在湖北省孝感市南部發(fā)洪水時(shí)的情形。 航線 ? 珠?！本?時(shí)間 ? 起飛后約1小時(shí)20分鐘 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 9000米左右 焦距 ? 45毫米

趙準(zhǔn)旺 中國(guó)著名畫家繪制了以紀(jì)念太平洋鐵路和鐵路華工為主題的15米長(zhǎng)卷

石膏花，或綿軟如絮或嬌嫩如芽，或形成奇特的晶體棒 石膏花，在銅仁石花洞中所占比例不高，但其形態(tài)結(jié)構(gòu)變化多端，令人稱奇。本圖和下圖兩張照片中，看上去毫不相同的絮狀物和芽狀物其實(shí)都屬于石膏沉積。石膏是單斜晶系礦物，主要化學(xué)成分為硫酸鈣（CaSO4）的水合物，質(zhì)地較柔軟，顏色多潔白。

2005年時(shí)，他看到華人墓地因無人照料，破敗不堪，于是主動(dòng)去維護(hù)。他除去荒草并在墓地周邊搭建起圍欄，還按照中國(guó)人的習(xí)俗砌了一個(gè)燒紙用的磚池。當(dāng)有華人來這里時(shí)，他就會(huì)主動(dòng)當(dāng)向?qū)В⒋┥蟼鹘y(tǒng)華人裝束，帶上蠟燭、燃香和燒紙等物品，一同去祭拜。

黃河與長(zhǎng)江，有多少河流還可以自由奔騰 圖是黃河晉陜大峽谷段，奔騰咆哮的黃河在這里盤旋回轉(zhuǎn)，舞動(dòng)出5個(gè)“S”形大彎，盡顯其百折不回、一往無前的氣勢(shì)。但在我國(guó)的中東部地區(qū)，沒有被人工改造過的河道已經(jīng)很少存在了，特別是長(zhǎng)江中下游及其支流，基本完全被溝渠化了，人為地限制著河流的形態(tài)。這種限制其實(shí)是脆弱的，一旦上游來水量激增或是連續(xù)幾場(chǎng)大雨，就可能會(huì)讓平日里溫馴的河流掙脫束縛，沖上堤岸。 航線 ? 北京—西安 時(shí)間 ? 起飛后約1小時(shí) 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 8000米左右 焦距 ? 33毫米

宗族綿延興祠堂 戲臺(tái)落成娛眾神 樂平古戲臺(tái)大量存在，有其深厚的社會(huì)根基，在樂平，戲臺(tái)不只是一個(gè)戲曲演出的場(chǎng)所，還是聯(lián)系家族血脈的象征，是同一宗族姓氏的精神依托，承擔(dān)著眾多社會(huì)功能。戲臺(tái)能進(jìn)入祠堂，是因?yàn)槠渚哂袧?rùn)物無聲的凝聚和教化作用，村民們自發(fā)修建祠堂戲臺(tái)，并力求將其建造得巍峨雄偉，富麗堂皇。圖為始建于清乾隆十一年（1746年）的涌山鎮(zhèn)車溪村朱氏宗祠和敦本堂戲臺(tái)，整個(gè)建筑分為四進(jìn)，從前至后依次為儀門、山門、戲臺(tái)、祠堂正殿、享廳（后堂），是徽饒二州祠堂戲臺(tái)的代表。

菊花狀的方解石花

太平洋鐵路的原始線路到現(xiàn)在很多已經(jīng)被廢棄，許多地方已經(jīng)改線，原來的單線早已改成了復(fù)線，新建的隧道、橋梁代替了蜿蜒的盤山路……但這條鐵路在今天的美國(guó)還發(fā)揮著巨大的作用，是跨越美國(guó)東西部的重要物流通道。

高天厚土，人在其中 人類在地球上已經(jīng)生存了數(shù)十萬年，我們看到的地表景觀，基本上或多或少都已經(jīng)刻印下了人類的痕跡。照片中展示的是位于陜西洛川縣的洛川塬，這片黃土塬是陜北地區(qū)面積最大的黃土堆積地貌。所謂“塬”，是指黃土高原地區(qū)發(fā)育著許多受基底地形控制的大型黃土沉積盆地，盆地中堆積了厚層黃土，地形上表現(xiàn)為邊緣陡峻的平坦高地。塬的平坦頂部，自古就是良田之所在。 航線 ? 北京—西安 時(shí)間 ? 北京起飛后1小時(shí)10分—20分 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 9000米 焦距 ? 41毫米

方解石的主要成分是碳酸鈣（CaCO3），是三方晶系礦物，晶體常呈菱面體和偏三角面體，晶體種類繁多、多姿多彩，通常為無色、白色、淺黃等多種色彩。在這一對(duì)頁中，我們?yōu)槟故玖算~仁石花洞中幾種形態(tài)、顏色各異的方解石花，有針簇狀的（本圖）、有樹枝狀的（下圖）以及菊花狀的（下圖）。而且方解石晶體的反光比文石晶體強(qiáng)，在洞穴中非常明顯。攝影／楊會(huì)敏

在美國(guó)科羅拉多州首府丹佛的州政府大廈眾議院大廳中，墻上的彩色玻璃窗里，有一面窗是以鐵路建設(shè)為主題的，畫面展現(xiàn)了鐵路華工辛勤勞動(dòng)的場(chǎng)景，最顯眼的主角是一位身穿紅色馬褂的中國(guó)人，他就是陳林新（攝影／方堅(jiān)）。

海天之間的港珠澳大橋 2018年10月24日上午9時(shí)開通運(yùn)營(yíng)的港珠澳大橋，東接香港，西接珠海、澳門，全程55公里，是目前世界上最長(zhǎng)的跨海大橋。其中還建有一段長(zhǎng)5.6公里的海底沉管隧道，是世界最長(zhǎng)的公路沉管隧道和唯一的深埋沉管隧道。這一工程的體量和難度都是世界級(jí)的，有國(guó)外媒體將其稱為“新世界七大奇跡”。從空中俯瞰，它卻又似一條纖細(xì)的飄帶，飄揚(yáng)在海天之間。攝影／吳亦丹 航線 ? 香港—北京 時(shí)間 ? 起飛后約3—5分鐘 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 2000米爬升中 焦距 ? 180毫米

稻作耕織富樂平圣廟之形甲他鄉(xiāng) 樂平位于江西省東北部，地處黃山余脈向鄱陽湖平原西傾地段，大多數(shù)地區(qū)位于河流的沖積平原上，土地肥腴，雨水充沛，且少有洪澇災(zāi)害，自古以來就有發(fā)達(dá)的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)。富庶殷實(shí)的生活帶動(dòng)了當(dāng)?shù)匚幕牟ⅰＧ迩∧觊g，樂平境內(nèi)的戲班多達(dá)三四十個(gè)，藝人有2000余名，再加上串堂班、馬燈戲的藝人，樂平藝人共有近4000名。戲曲文化活動(dòng)的廣泛存在也促進(jìn)了戲臺(tái)的營(yíng)造。一村建臺(tái)，四鄰攀比，沒有戲臺(tái)的村莊是不光彩的，所以在樂平，幾乎每個(gè)村都有一兩座古戲臺(tái)（見地圖），這些古戲臺(tái)以清代時(shí)期的最多，民國(guó)時(shí)期的次之。

現(xiàn)在，鐵路已經(jīng)改線，曾經(jīng)的車站已完全消失，河灘上空空如也，河流的水量也明顯少了很多。

圖為青海省西寧市，整個(gè)城市布局呈“X”形，沿湟水河谷發(fā)展的城市東西兩側(cè)已經(jīng)被塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，南北川河的河谷成為新區(qū)。 航線 ? 北京—拉薩 時(shí)間 ? 起飛后約1小時(shí)50分鐘 方向 ? 右側(cè) 高度 ? 9000米 焦距 ? 45毫米

圖為始建于清光緒年間的樂港鎮(zhèn)余家村余氏祠堂內(nèi)演出結(jié)束后，演員把髯口掛在舞臺(tái)一側(cè)（攝影／高志山）。

攝影／楊會(huì)敏

在加州鐵路博物館展出的有關(guān)修建太平洋鐵路的宣傳畫中，這張畫非常引人注目。這幅圖畫的名稱是：WE BUILT THE RAILROAD THAT BUILT AMERICA——我們建造了鐵路，鐵路成就了美國(guó)。圖片中有兩位主人公，左邊是華工，右邊是愛爾蘭工人。這位鐵路華工笑容明朗，他戴著中國(guó)南方傳統(tǒng)的斗笠，身穿干凈整潔的小褂，小褂之下強(qiáng)健有力的身體和結(jié)實(shí)的肌肉充滿了力量感，是一個(gè)非常積極正面的形象。

旗云形成原理示意圖 繪圖/許默涵

什么樣的景觀適合從飛機(jī)上欣賞？ 據(jù)測(cè)試，正常視力的人，在萬米高空俯瞰地面，只有寬度在約5米以上的景物才可能被看到。所以適合在地面上欣賞的精致亭臺(tái)、纖巧園林從飛機(jī)上看并不具備什么觀賞性；連一些氣勢(shì)稍遜的山河，也流于平庸；只有那些大地形、大地貌、大景觀，才能在萬米高空被我們辨識(shí)、欣賞。例如畫面中的太行山斷層，此時(shí)斷層距離航線在地面投影的距離大約為60—80公里，斷層長(zhǎng)度綿延在50公里以上。 航線 ? 北京—海口 時(shí)間 ? 起飛后約30—40分鐘 方向 ? 右側(cè) 高度 ? 11000米左右 焦距 ? 20毫米

幾百年綿延的宗族制度讓樂平涌現(xiàn)了大量祠堂，祠堂臺(tái)位于宗族祠堂內(nèi)，是樂平最常見的一種古戲臺(tái)，右上圖為始建于清嘉慶年間的樂港鎮(zhèn)袁家村晴雨戲臺(tái)中的雨戲臺(tái)一面（攝影／高志山），戲臺(tái)面向祠堂正殿，兩側(cè)的廊道可以在雨雪時(shí)供觀眾看戲。戲臺(tái)飛檐翹角的角度和弧度相較其他古建筑更為夸張，戲臺(tái)上木構(gòu)件大量采用雕刻工藝，通體施金，屋脊上有各種題材的脊飾，中間矗立的寶頂是樂平古戲臺(tái)的標(biāo)志。

圖中的石膏晶體棒更是一種比較罕見的洞穴沉積物，它們的長(zhǎng)度從幾厘米到十幾厘米不等，寬不足一指，形態(tài)晶瑩剔透，在我國(guó)是首次發(fā)現(xiàn)如此多、如此集中的石膏棒晶體。攝影／劉俊

圖為當(dāng)天的衛(wèi)星云圖，可以一窺“方塊云”真正的全貌：一團(tuán)成云氣團(tuán)在南北兩大不成云氣團(tuán)的夾逼下，斜插下東南沿海，殺出一條血路直達(dá)東莞一帶，在此過程中，它被裹挾夾逼成尖角形狀（圖紅圈所示范圍），那里是氣團(tuán)勢(shì)力交鋒的前沿（下圖?攝影／廖志忠）。

世事滄桑鑒過往 留與戲臺(tái)演世情 樂平的古戲臺(tái)不僅是凝固歷史的建筑，還是活態(tài)的時(shí)空文化。穿越歷史的時(shí)光，古戲臺(tái)已經(jīng)成為樂平人社會(huì)文化生活的縮影。在現(xiàn)代化激流的裹挾下，古戲臺(tái)上粉墨登場(chǎng)的忠孝節(jié)義、世間百態(tài)已離當(dāng)代人的生活漸行漸遠(yuǎn)，在娛樂生活異常豐富的今天，年輕人對(duì)于戲曲的熱衷已不像從前，但不管怎樣，古戲臺(tái)上依然上演著人世間的悲歡離合，演繹著樂平人的世俗情感，樂平人的鄉(xiāng)愁就凝結(jié)在這一座座散布鄉(xiāng)間的古戲臺(tái)上。攝影／高志山

費(fèi)雪金 斯坦福大學(xué)“北美鐵路華工研究項(xiàng)目”發(fā)起人之一

2017年《國(guó)際云圖》發(fā)布12類29個(gè)新的云類型

《中國(guó)國(guó)家地理》雜志特派記者和攝影師，跟隨洞穴專家對(duì)此洞進(jìn)行了一次初步考察，獲得了珍貴的第一手資料（下圖）。 攝影／稅曉潔

參與“金道釘節(jié)”慶典活動(dòng)的華工后人 在太平洋鐵路建設(shè)過程中，曾有上萬名鐵路華工參與并作出突出貢獻(xiàn)，遺憾的是在當(dāng)年的鐵路合龍紀(jì)念照中，卻沒有一位華工的清晰影像。近年來，隨著社會(huì)各界對(duì)鐵路華工貢獻(xiàn)的再發(fā)現(xiàn)，越來越多的華工后裔會(huì)趕來參加為紀(jì)念鐵路合龍而設(shè)立的“金道釘節(jié)”，并模仿當(dāng)年的合龍儀式拍攝紀(jì)念照。圖為2018年5月“金道釘節(jié)”上拍攝的紀(jì)念照。

滾軸云是積雨云脫離出母體的脫落結(jié)構(gòu)：在龐大的積雨云系統(tǒng)前鋒，向內(nèi)吸入的暖氣流和有強(qiáng)烈下墜趨勢(shì)的冷氣流形成一個(gè)渦流，這里的持續(xù)滾動(dòng)即是滾軸云形成發(fā)展的基礎(chǔ)。當(dāng)滾軸云如滾雪球般越滾越大，它可以脫離母體，以更快的速度前行，因而它的出現(xiàn)，?？勺鳛轱L(fēng)雨將至的前兆云。

散布于平原、匯聚于溝谷，人類在適應(yīng)環(huán)境也在改造環(huán)境 從萬米高空中向下看，根本看不到人，但是能看到人類活動(dòng)留下的印記——開山、修路、架橋、耕地……以及人類聚集形成的村鎮(zhèn)與城市。在初中地理課本中我們就學(xué)過：平原地區(qū)的聚落多呈團(tuán)塊狀分布，而山區(qū)的聚落多沿公路或河流呈帶狀分布。當(dāng)你在地面上身處其間時(shí)，可能對(duì)此沒有太多認(rèn)識(shí)，但從萬米高空俯瞰，不同環(huán)境下人類聚落分布的特點(diǎn)就一目了然了。圖為拍攝的是夏收時(shí)節(jié)的華北平原，圖中最大的一片聚落是河北省邢臺(tái)市內(nèi)丘縣，在它周邊還有大小村鎮(zhèn)星羅棋布； 航線 ? 北京—深圳 時(shí)間 ? 起飛后約40—50分鐘 方向 ? 右側(cè) 高度 ? 9000米 焦距 ? 45毫米

三峽中并不僅有險(xiǎn)灘，船到巫峽，景色為之一變，“（巫峽）江面異常平靜，這可能是我見過最美的景色：兩岸山崖極高，天邊的山峰宛如精確切割的藍(lán)寶石，雪線在陽光中閃爍。” 注：引文翻譯自湯姆遜《中國(guó)和中國(guó)人影像／Illustrations of China and its people》第三卷“從漢口到巫峽”一文。

圖展示的則是銅仁石花洞中的典型卷曲石，其枝形隨機(jī)生長(zhǎng)，蜿蜒蔓生，不受地心引力控制。形成卷曲石的礦物有文石、方解石、石膏、巖鹽等。 攝影／劉俊

為紀(jì)念太平洋鐵路修通，攝影師拍攝了多張紀(jì)念照片，這是其中最經(jīng)典的一張。 這張照片是聯(lián)合太平洋鐵路公司的專職攝影師拉塞爾，在太平洋鐵路合龍時(shí)拍攝的最著名的一張紀(jì)念照。太平洋鐵路修通在當(dāng)時(shí)是轟動(dòng)全美的大事件，除他之外，中央太平洋鐵路公司的攝影師阿爾弗雷德·哈特也在現(xiàn)場(chǎng)拍攝了紀(jì)念照。但在所有的這些照片中，都找不到一個(gè)華工的清晰正面影像，華工們或被排除在鏡頭之外，或只留下了模糊的背影。這張照片正中的位置，有一個(gè)背影，從服飾上看他是一名華工。

紅外相機(jī)還拍攝到了水獺到比較固定的場(chǎng)所排便的行為，這有可能是為了標(biāo)記自己的領(lǐng)地。

航拍時(shí)代：看三峽的“垂直之美” 距離三峽水庫蓄水達(dá)175米已經(jīng)過去好幾年了，以前崇山峻嶺、激流險(xiǎn)灘的三峽峽區(qū)，變成了水平如鏡、澄澈透明的三峽庫區(qū)。這時(shí)候坐船欣賞三峽，已經(jīng)體會(huì)不到古詩文中描述的三峽水流的迅疾和航行的驚險(xiǎn)，這似乎讓人們有些失望。但是隨著無人機(jī)和數(shù)碼相機(jī)的出現(xiàn)，一個(gè)新的航拍的時(shí)代來臨了。這個(gè)時(shí)代可以讓你欣賞三峽的“垂直之美”。垂直的視角看秋日的瞿塘峽：崖上是漫山紅葉，水色則碧綠清透，三峽的這種垂直之美是過去人們從未欣賞過的。

攝影／劉俊

2014年5月9日，美國(guó)勞工部舉行儀式，將1865—1869年期間在美國(guó)修筑橫穿北美大陸的太平洋鐵路的12000名華工列入“榮譽(yù)堂”，成為“名人墻”上第50個(gè)被記錄下的名字（個(gè)人或集體的名稱）。時(shí)任勞工部長(zhǎng)的佩雷斯表示，鐵路華工肩負(fù)了興建太平洋鐵路西部段的艱巨任務(wù)，為美國(guó)此后的繁盛奠下基礎(chǔ)，希望后人不會(huì)遺忘華工對(duì)美國(guó)歷史的貢獻(xiàn)。照片中即為“名人墻”上鐵路華工的形象和介紹。

迭浪云，被譽(yù)為外觀最浪漫的云 這是出現(xiàn)在高積云上的迭浪云（攝影／計(jì)云）。迭浪云，拉丁學(xué)名Fluctus，是天空中偶然出現(xiàn)的特殊云結(jié)構(gòu)，被譽(yù)為外觀最浪漫的云。它通常短暫地出現(xiàn)在不穩(wěn)定流動(dòng)的任何高度的云層上，從最低的層云，到最高的卷云，都偶見它的蹤影。上圖為迭浪云的形成原理圖，上下兩層氣流的流速差異，導(dǎo)致了迭浪云的形成。這種氣流波動(dòng)是大氣不穩(wěn)定的標(biāo)志，因不穩(wěn)定，所以迭浪云一經(jīng)出現(xiàn)，往往就快速消散。這種相鄰流體介質(zhì)差速運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致的不穩(wěn)定波，叫做“開爾文—亥姆霍茲波”，在2017年迭浪云擁有正式的學(xué)名Fluctus之前，我們一直稱它為“開爾文—亥姆霍茲波云”。

有研究機(jī)構(gòu)在玉樹結(jié)古鎮(zhèn)的河流附近設(shè)置的紅外相機(jī)拍攝到了水獺捕食河流中外來的鯉魚的現(xiàn)象。

約翰·湯姆遜為三峽拍攝了第一張照片，三峽進(jìn)入影像時(shí)代 1872年，蘇格蘭（英國(guó)）攝影人約翰·湯姆遜（John Thomson）乘船從漢口上溯宜昌，接著從宜昌進(jìn)入三峽。他成為了第一個(gè)進(jìn)入“三峽”的攝影師，由此三峽的呈現(xiàn)進(jìn)入了影像時(shí)代。湯姆遜的行程包括了西陵峽和巫峽，遺憾的是由于天氣的原因，他未能繼續(xù)前行，進(jìn)入瞿塘峽。他在西陵峽、巫峽拍攝了一些自然景觀和當(dāng)?shù)厝思捌渖畹恼掌?。作為一位?yōu)秀的攝影人，他拍攝的照片構(gòu)圖講究，結(jié)像清晰，追求意境之美。這張照片拍攝于兵書寶劍峽（西陵峽中的一段）附近，刊登于湯姆遜的《鏡頭前的舊中國(guó)／Through China with a Camera》一書中，從中不僅可以看出湯姆·約翰遜的攝影功力，而且也可以看出昔日三峽江水的水文和地貌狀態(tài)，可以看到三峽中的交通工具信息。

攝影／劉俊

拉里·迪利奧，是一位對(duì)中國(guó)歷史文化有著狂熱激情的美國(guó)人，他收藏了許多中國(guó)瓷器和文物，并用一間庫房專門開辟了一個(gè)小型博物館——“中國(guó)博物館”。

從2009年至今，攝影師李炬9次沿太平洋鐵路尋訪、拍攝，他搜集了眾多鐵路華工修建太平洋鐵路的歷史資料、影像和實(shí)物，并在2013年加入斯坦福大學(xué)的“北美鐵路華工研究項(xiàng)目”。在這一過程中，他以歷史地理學(xué)和圖像史學(xué)為理論指導(dǎo)，結(jié)合地理信息系統(tǒng)的輔助應(yīng)用，完成了對(duì)太平洋鐵路和美國(guó)鐵路華工歷史影像的探索。在鐵路沿線的地理環(huán)境，華工的工作生活細(xì)節(jié)，以及隨時(shí)間推移鐵路線路和站點(diǎn)的變化等方面都有所發(fā)現(xiàn)（攝影／鐘濤）。

在重重疊疊的山峰和山谷間，莢狀云被重塑為波狀起伏的“心”形 在高山相夾的谷底，有時(shí)能直觀地看到地形對(duì)云的塑造：氣流翻山越嶺被抬升形成波動(dòng)氣流，在氣流的波峰與波谷之前，云也隨之上下扭曲。在一些情況下，大氣溫度和高度呈反比，處于波谷處的溫度更高，達(dá)不到云的凝結(jié)溫度，而波峰處的溫度可以形成云，這樣就形成了有云和無云條帶反復(fù)交錯(cuò)的波狀云天空。在另一些情況下，處于波峰和波谷的溫度都滿足形成云，這時(shí)形成的云就可以清晰地表現(xiàn)出波的形狀。圖為在喬戈里峰周邊重重疊疊的山峰和山谷間，莢狀云被重塑為波狀起伏的形態(tài)。攝影／張梁

夜幕下的捕魚高手 作為一種偏夜行性的哺乳動(dòng)物，水獺在白天難得一見。因此在水獺活動(dòng)區(qū)域預(yù)先架設(shè)紅外相機(jī)是調(diào)查它們的好辦法。廣州中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的博士生汪巧云（攝影／楊松）先后在四川唐家河自然保護(hù)區(qū)、青海玉樹藏族自治州雜多縣昂賽鄉(xiāng)設(shè)置了紅外相機(jī)，用于開展水獺的野外調(diào)查。

有樹枝狀的方解石花

張少書 斯坦福大學(xué)“北美鐵路華工研究項(xiàng)目”發(fā)起人之一

波狀云（攝影／陳肖）有可能發(fā)展成為糙面云。想象一下，往水面丟一塊石頭，蕩起的層層漣漪是規(guī)律而整齊的；但同時(shí)向水面不同位置丟下去兩塊甚至多塊石頭，激蕩的水波紋相互疊加，就會(huì)十分混亂——糙面云成因的一種即是：同時(shí)存在兩個(gè)以上方向的大氣波動(dòng)相互不規(guī)則疊加。

通過實(shí)地調(diào)查和推斷，構(gòu)建中國(guó)水獺的野外分布格局 雖然水獺是如今的“網(wǎng)紅萌寵”，但對(duì)大多數(shù)人，甚至是野生動(dòng)物研究人員來說，水獺的相關(guān)研究較少，其在我國(guó)的野外分布區(qū)研究更是缺乏參考數(shù)據(jù)。根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）的物種分布數(shù)據(jù)，只能得到我國(guó)三種水獺的理論分布區(qū)。廣州中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的研究團(tuán)隊(duì)綜合野外水獺的目擊記錄、野外個(gè)體照片、紅外相機(jī)照片、糞便樣本記錄、新聞報(bào)道以及毛皮收購記錄等信息，確認(rèn)了2000年后國(guó)內(nèi)水獺（主要是歐亞水獺）的分布點(diǎn)，同時(shí)對(duì)目前歐亞水獺在我國(guó)的潛在棲息地進(jìn)行了模型預(yù)測(cè)。

鐫刻在巖石、崖壁上的三峽航運(yùn)史詩 纖樁，這是大險(xiǎn)灘出現(xiàn)的標(biāo)志，船行到這兒，上百個(gè)纖夫可能都拉不住，得要將纖繩先纏繞在這樣的固定樁上再拉，才能降低一些危險(xiǎn)性。

攝影／楊會(huì)敏

諸多奇云中，虹彩云是美得最動(dòng)人心魄的一類云景觀 人們管云南叫做彩云之南，可能并非巧合。云南的彩云確實(shí)出奇地多，對(duì)其他許多地方來說難得一遇的極品虹彩云，在云南可能隔三差五地就會(huì)出現(xiàn)，這和多山的復(fù)雜地形地貌直接相關(guān)。山地是莢狀云的搖籃，而莢狀云，尤其是消散形態(tài)的莢狀云，是最容易出現(xiàn)強(qiáng)烈虹彩的云（攝影／李柏）。

纖灘，這附近往往落差很大，沖力巨大，船只只能靠人力拉纖才能逆流而上，長(zhǎng)此以往，纖繩生生在巖石上磨出了平行深陷的纖痕。

除云南外，我國(guó)另一個(gè)彩云迭出的地方，就是青藏高原。由于彩云常帶有和佛光類似的色彩，在藏區(qū)，看到彩云被認(rèn)為是一件非常祥瑞的事情。山峰上騰起七彩祥云，也是諸多奇云中美得最動(dòng)人心魄的一類云景觀（攝影／張梁）。

溪流中的愛情：水獺需要人們更多的關(guān)注 近幾年來，隨著對(duì)水獺的關(guān)注和研究的深入，國(guó)內(nèi)諸多地區(qū)都發(fā)現(xiàn)了歐亞水獺的蹤跡。攝影師還在四川唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)拍攝到了歐亞水獺求偶和交配的場(chǎng)景，通常來說，歐亞水獺是獨(dú)來獨(dú)往的動(dòng)物，只有在求偶和繁殖期才會(huì)成雙成對(duì)出現(xiàn)。目前，依據(jù)前人和國(guó)外研究人員的觀察和歷史資料記載，歐亞水獺采用一雄多雌或多雄多雌的多配制。它們一般每胎繁育1—5只幼崽，以1—2只居多。幼崽出生后，只有母獸負(fù)責(zé)撫育幼崽。不過關(guān)于水獺，我們尚且有太多的未知需要去探索。在我國(guó)，更為系統(tǒng)、細(xì)致的歐亞水獺野外行為學(xué)研究亟待開展。

鄭云峰? 1996年鄭云峰自籌資金打造了一艘漁船，與三峽工程爭(zhēng)分奪秒，對(duì)三峽的險(xiǎn)灘進(jìn)行“搶救性拍攝”。從1996年到2003年，從三峽工程開工到蓄水135米，他在三峽拍攝了7年半，用鏡頭保留住了纖痕、纖灘、纖樁等等珍貴的景觀。

圖為環(huán)保人士前往冰川旁長(zhǎng)江源頭第一家走訪調(diào)查的途中。

圖中垂直向下生長(zhǎng)的沉積物，是巖溶洞穴中比較常見的鵝管，但因?yàn)殂~仁石花洞與世隔絕時(shí)間久，人為干擾較少，比一般所見更為潔白瑩潤(rùn)。仔細(xì)觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)豎直而下的鵝管上還有一些旁逸斜出的分枝，它們是受與洞頂?shù)嗡畢f(xié)同發(fā)生作用的毛細(xì)水控制所產(chǎn)生的，也可以看做是萌芽狀態(tài)的卷曲石。

圖中的兩張照片，是當(dāng)年火車通過合恩角時(shí)的場(chǎng)景和今日的合恩角。合恩角，位于美國(guó)加州內(nèi)華達(dá)山脈的西側(cè)。1866年，華工們?cè)谶@里陡峭而堅(jiān)硬的花崗巖石崖上，開鑿出了鐵路路基，路基下部即是深達(dá)300多米的懸崖。

供圖／徐永春

畫與攝影的差別——畫家不能指著這張畫說：“看，三峽就是這樣的?！?古時(shí)交通不便，“三峽”這個(gè)意象流傳在詩詞歌賦和神話傳說之中，大多數(shù)人的三峽存在于想象中，畫家則把這個(gè)想象中的三峽具象化了，他們用畫筆描繪出三峽的風(fēng)急浪高、懸崖聳峙。但是畫與口頭講述、文字描寫一樣，都是可疑的，不能作為確定性的依據(jù)。畫家不能指著這張畫說：“看，三峽就是這樣?！边@是畫與攝影的差別。繪圖／夏圭

現(xiàn)在，隧道施工已暫停，在隧道內(nèi)采取了修封閉門、排水設(shè)計(jì)、對(duì)出入人員進(jìn)行嚴(yán)格限制等措施。

這段峽谷名為“10英里峽谷”，因其長(zhǎng)度而得名，峽谷底部有洪堡河蜿蜒流淌，伴隨著鐵路穿行其間，是太平洋鐵路沿線風(fēng)景最秀麗的路段。一張?jiān)缙诿餍牌@示，峽谷里原有一座火車站，在河灘之上也曾經(jīng)屋舍儼然。

唐家河保護(hù)區(qū)：國(guó)內(nèi)水獺目擊記錄最多的地方 2015年春季，攝影師徐永春在唐家河保護(hù)區(qū)毛香壩保護(hù)站附近的溪流里尋覓了多日，終于等到了拍攝歐亞水獺的機(jī)會(huì)（下圖供圖／徐永春）。作為中國(guó)最著名的自然保護(hù)區(qū)之一，唐家河是目前國(guó)內(nèi)水獺目擊記錄最多的地方。2019年4月，這里還將舉辦第14屆國(guó)際水獺研討會(huì)。但是，并非每個(gè)慕名而來的人都能夠見到水獺的真容，水獺是一種警惕性很強(qiáng)的動(dòng)物，拍攝水獺需要對(duì)它們出沒的生境非常了解，并且擁有足夠的耐心。

王正坤 2017年，王正坤開始用航空視角拍攝三峽。其實(shí)從2006年開始，他就一直執(zhí)著于三峽，孤身一人深入大山深處，只是為了等待一個(gè)最佳的時(shí)機(jī)，尋找一個(gè)獨(dú)特的角度。2017年之后，無人機(jī)給了他新的靈感，他給我們展現(xiàn)出了三峽的垂直之美。

圖為冬宰后牧民掛在家中的風(fēng)干肉、凍肉和乳制品拉拉。下圖為冬宰后直接在室外冰凍的生牛腿，需要時(shí)直接用刀切片當(dāng)零食，口感酥松，味道鮮美。

如“獺”得水：天生的游泳健將 和其他水生的哺乳動(dòng)物一樣，水獺為了適應(yīng)水下環(huán)境而演化出了很多獨(dú)特的身體構(gòu)造。在湍急的溪流中，水獺在潛水捕魚時(shí)可以關(guān)閉自己的耳孔和鼻孔，防止水侵入，體表致密的被毛同樣能起到很好的防水作用。水獺的趾間生有蹼、配合強(qiáng)有力的尾巴以及修長(zhǎng)、流線型的身體，可以在水中快速自如地運(yùn)動(dòng)。水獺的胡須可以探測(cè)水中的信息，如獵物的運(yùn)動(dòng)，并將這些信息傳遞到大腦。這些“秘密武器”保證了水獺在水中生活無往而不利，如“獺”得水。

鄭云峰拍出了三峽的靈魂 在長(zhǎng)江自由流淌的時(shí)代，急流險(xiǎn)灘是三峽奔騰不息的旋律，纖夫曾是三峽中不可替代的角色，他們與三峽航運(yùn)史伴生，三峽上有了船，也就有了纖夫。他們是維系三峽中人類活動(dòng)的樞紐，更是四川盆地與江漢平原交流的保障。有人研究證明三峽中從事這一行業(yè)的人有數(shù)十萬之眾，然而千百年來他們卻成了被遺忘的角色，在詩詞歌賦中都看不到他們的存在。但是鄭云峰的照片揭示了三峽的秘密。他的照片不在于揭示了纖夫的存在，而在于揭示了纖夫存在的規(guī)模，時(shí)間的久遠(yuǎn)，艱辛的程度。而這些他用圖片的語言做到了，他的圖片瞬間就讓我們體會(huì)了這一切。千百年來，時(shí)間讓纖繩變成了刻刀，在石頭上刻出了一道道纖痕，纖繩將險(xiǎn)灘打磨成了纖灘，纖夫一代代在傳承，纖痕也一點(diǎn)點(diǎn)在加深。這是三峽中寫在石頭上的史詩。鄭云峰沒有被三峽的風(fēng)光迷住了眼，他看到了纖夫、纖痕，他在自由的長(zhǎng)江消逝之前，抓住了三峽之魂。

垃圾的反擊：被隨手丟棄，卻在水源地匯集 三江源地區(qū)人們居住分散，垃圾收集和運(yùn)輸成本高昂，目前除極少數(shù)市鎮(zhèn)外，絕大部分地區(qū)嚴(yán)重缺乏垃圾分類回收、處理體系。近年來，瓶裝飲料、塑料包裝的各種零食成為江源區(qū)生活的新時(shí)尚。大量被丟棄的無法降解的垃圾便被隨意丟棄在牧民家周邊和草場(chǎng)上，再被大風(fēng)和降雨帶入河流水系。圖為通天河牧區(qū)過新年時(shí)，一戶牧民家桌上堆放的各種瓶裝飲料。

曾經(jīng)的白帝城一面靠山，三面環(huán)水，面對(duì)著夔門，有一夫當(dāng)關(guān)的氣勢(shì)。三峽成了水庫庫區(qū)之后，白帝城也被長(zhǎng)江包圍，成了一座孤島。美則美矣，但“劉備托孤”等三國(guó)典故的歷史厚度被削弱了，有一點(diǎn)遺憾。

海拔8611米的喬戈里峰上，有一面迎風(fēng)飄揚(yáng)的“旗” 旗云永遠(yuǎn)只出現(xiàn)在山的一邊，假若山體為旗桿，那山巔飛揚(yáng)的云煙即是舞動(dòng)的旗幟。雖然“鶴立雞群”的山體大都有可能出現(xiàn)旗云，但只有出現(xiàn)在高海拔雪山之巔的旗云最為世所罕見。由于世界最高峰及海拔8000米以上的高峰，大多位于我國(guó)和其他國(guó)家的交界處，所以這樣的奇觀，幾乎為我國(guó)和其他少數(shù)國(guó)家所特有。攝影／儲(chǔ)衛(wèi)民

很多的分布點(diǎn)位于理論分布區(qū)之外，這意味著，在一些非傳統(tǒng)的生境之中，人們也有機(jī)會(huì)在野外觀察、拍攝到這些萌萌的動(dòng)物（攝影／鄧建新）。

從詩歌到攝影，三峽的呈現(xiàn)跨過了一個(gè)時(shí)代 攝影人約翰·湯姆遜到達(dá)了巫峽，三峽從中國(guó)文人的書畫中走了出來，進(jìn)入了攝影時(shí)代。湯姆遜定格了19世紀(jì)末的三峽，讓我們欣賞到了100多年前的三峽風(fēng)光。湯姆遜這樣說道：“我在青灘（西陵峽中）岸邊的小村莊里拍下了這個(gè)險(xiǎn)灘的照片，這兒太驚險(xiǎn)了，浪花成束地落下，復(fù)而激起耀目的泡沫，波濤滾滾擁擠在一起，喧騰地向下游流去。我們的船陷入浪里，能清晰地聽到木板被擠壓發(fā)出的呻吟?！?/p>

青藏公路下的隱憂：垃圾從這里向江源深處蔓延 三江源地區(qū)被譽(yù)為“中華水塔”、“亞洲水塔”，也是備受全球矚目的生態(tài)環(huán)境敏感區(qū)和脆弱帶。在冰川消融、草場(chǎng)退化、水土流失等諸多危機(jī)之外，日益嚴(yán)重的垃圾污染問題也正在困擾著這片圣潔的大地。圖為三江源地區(qū)青藏公路一側(cè)，過往旅客隨手丟棄的垃圾堆積在路基下，大風(fēng)襲來，便被吹向人跡罕至的保護(hù)區(qū)深處，非常難以收集和清理。攝影／朱錦

瞿塘峽 刀削斧劈般的折線，是喀斯特巖性賜予瞿塘峽的崖岸線 瞿塘峽的崖岸線是藏在我們眼皮子底下的美景，千百年來，沒有人從這個(gè)角度去欣賞瞿塘峽。進(jìn)入夔門后，長(zhǎng)江南岸是白鹽山，北岸是赤甲山，兩山相對(duì)，仿佛兩塊幕布從長(zhǎng)江兩側(cè)“唰”地拉起。說是幕布其實(shí)并不準(zhǔn)確，因?yàn)樗鼈兊鸟薨櫜⒉皇橇鲿硤A潤(rùn)的，即使在長(zhǎng)江日復(fù)一日、年復(fù)一年的打磨下，它們也沒有變得圓滑，依舊保留著剛勁有力的折線狀崖岸線。紅葉是三峽最捧場(chǎng)的裝飾品，總在秋日如期而至，給瞿塘峽添上了一抹艷麗，白色的崖壁小道也凸顯了出來。三峽常有這樣的小道，修建在懸崖上，直通崖底，可能是這里的山民為了下山乘船而修建的，也可能是后來測(cè)水位的人修建的，又或許是纖夫們回家的必經(jīng)之路。引人遐思。

太平洋鐵路建成后，鐵路華工的命運(yùn)起起伏伏。美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的態(tài)度，經(jīng)歷過從肯定到排斥的幾次反復(fù)。在1919年5月10日，8位鋪設(shè)最后一根鐵軌的華工中的3位健在者，被邀請(qǐng)出席太平洋鐵路合龍50周年紀(jì)念慶典。

這是無人機(jī)航拍的云山霧罩中的夔門，夔門即是瞿塘峽的峽口，也是三峽西邊的峽口。這張圖只有無人機(jī)能拍到，因?yàn)閺倪@個(gè)角度沒有哪座山峰可以架設(shè)相機(jī)。這張照片拍攝在雨后，云霧蒸騰，但都沒有遮住夔門最高處的兩處山峰。彌漫的云霧還閃開了兩處天窗，讓我們從上至下，看到了長(zhǎng)江和航船，還有架設(shè)在江上的橋梁。這些作為參照物，愈發(fā)顯示出夔門的高大恢弘。攝影／王正坤

堅(jiān)持與行動(dòng)：清潔全中國(guó)的水源地 為了守護(hù)三江源的自然環(huán)境，近年來，環(huán)保組織和當(dāng)?shù)厝硕甲龀隽酥T多努力，如“綠色驛站”，“帶走一袋垃圾”等行動(dòng)，收撿荒野深處的垃圾，分類整理打包后，再動(dòng)員自駕游客帶垃圾至格爾木市等地進(jìn)行集中處理。 圖為志愿者們正在分類處理從江源區(qū)收集來的各種飲料瓶。

如此整齊又恰為直角的“方塊云”，全世界僅有兩次報(bào)道 2018年1月11日，廣東東莞一帶出現(xiàn)了舉世罕見的“方塊云”，當(dāng)?shù)卦S多人看到了天空上飄來一片方塊狀的云。冷暖空氣互相追逐、擠壓的鋒面天氣，常帶來“陰陽天”，也就是一半藍(lán)天一半陰云——二者邊界如刀切般整齊的奇異天象。但此次為“陰陽天”中的特例，罕見中的罕見：云必須同時(shí)受到來自兩個(gè)方向的擠壓“裁剪”才能形成，這種巧合發(fā)生的幾率極小，尤其是邊界如此整齊又恰為直角的案例，全世界也僅有兩次報(bào)道（攝影／譚淑青）。

后來他們主要采用安放紅外相機(jī)，以及樣線調(diào)查、尋找水獺的糞便和爪印的方式來搜尋水獺的痕跡。在唐家河的野外生境中，水獺喜歡在有洞穴的石頭區(qū)域活動(dòng)，而且一般會(huì)有相對(duì)固定的活動(dòng)區(qū)域（攝影／朱暉）。

約翰·湯姆遜 John Thomson 1837—1921年 蘇格蘭（英國(guó)）攝影師約翰·湯姆遜可能是第一個(gè)來到三峽的攝影師，1871年年底他從上海出發(fā)沿江而上，花了大約3個(gè)月的時(shí)間到達(dá)了巫峽，給三峽留下了珍貴的影像資料。他游歷長(zhǎng)江的見聞大多記錄在《鏡頭前的中國(guó)/Through China with a Camera》和《中國(guó)和中國(guó)人影像/Illustrations of China and its People》中。 阿奇博爾德·約翰·立德 Archibald John Little 1838—1908年 立德是一名英國(guó)商人，當(dāng)時(shí)清政府與英國(guó)簽有協(xié)議，在輪船未抵達(dá)四川之前，英國(guó)商民不允許在四川居住，為了開辟四川市場(chǎng)，立德于1898年駕駛“利川號(hào)”輪船經(jīng)過了三峽，這是三峽上航行過的第一艘輪船。立德與其夫人在四川游歷，留下了關(guān)于三峽大量的文字和影像資料。

瞿塘峽 只知冰川有刃脊，垂直看才知瞿塘峽的“刃脊”之險(xiǎn)峻不輸冰川 瞿塘峽夔門以兩岸的山崖“壁立如削”著稱，但常規(guī)的貼著江面的角度只能看出兩岸崖壁陡峭，并不能真正體現(xiàn)出這里的絕妙之處。垂直看，才能發(fā)現(xiàn)這條隱藏在三峽喀斯特峽谷區(qū)的“刃脊”。通常只有冰川侵蝕才能形成這種陡峭的刀刃狀山脊，是在高海拔或高緯度地區(qū)的極地氣候條件下才能看到的獨(dú)特景觀，那么這條三峽典藏的赤甲山刃脊就可以說是隱秘在亞熱帶氣候區(qū)的瑰寶了。這條刃脊在長(zhǎng)江北岸，赤甲山上，當(dāng)?shù)厝艘舶堰@里叫桃子山，刃脊有一種環(huán)狀的弧度，不禁讓人生出這樣大膽的猜想：“難道這里曾經(jīng)是一個(gè)喀斯特天坑嗎？長(zhǎng)江切穿了天坑，殘留下了這樣的刃脊?！?/p>

洞穴專家對(duì)在銅仁發(fā)現(xiàn)的這個(gè)洞進(jìn)行了初步測(cè)量，實(shí)測(cè)洞道長(zhǎng)度695.3米，洞底高差25.1米，洞道平均寬度5.7米。其平面展布屬于廊道與峽谷聯(lián)合式結(jié)構(gòu)，橫向上可分為北支洞和南支洞，縱向上可分為上層洞和下層洞，二者相差2—10米。上層洞洞道長(zhǎng)192.3米，下層洞（含西端洞道）長(zhǎng)503米（資料提供／張遠(yuǎn)海）。在這短短的690多米洞道中，分布有文石、方解石、石膏等多種礦物沉積：文石花主要集中分布于上層洞北側(cè)洞壁和下層洞洞頂，方解石花和石膏花主要分布于下層洞，卷曲石、石膏晶體棒分布也僅見于下層洞。

野外搜水獺，人狗齊上陣 除了直接目擊之外，尋找水獺的方式主要是尋找水獺活動(dòng)的痕跡，例如糞便、爪印等。廣州中山大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院研究水獺的團(tuán)隊(duì)在唐家河開展野外調(diào)查時(shí)，攜帶了一條經(jīng)過訓(xùn)練的專門尋找水獺糞便的搜尋犬“叮當(dāng)”，但效果并不好（攝影／張璐）。

這是三峽中云陽灘上纖夫拉船前行的場(chǎng)景。真實(shí)的影像讓我們想到了俄羅斯畫家列賓的油畫《伏爾加河上的纖夫》。

脆弱而美麗的三江源：面臨挑戰(zhàn)的高原雪蓮 三江源地區(qū)地勢(shì)高寒，環(huán)境敏感，一旦遭到破壞和污染，自我修復(fù)非常困難。另一方面，這里面積遼闊，環(huán)境復(fù)雜，無法像珠峰那樣“一關(guān)了之”。江源區(qū)就如同一朵美麗而脆弱的雪蓮花，需要人們的更多關(guān)注與守護(hù)。圖為長(zhǎng)江源頭區(qū)的濕地清流。攝影／稅曉潔

纖痕，曾經(jīng)三峽中隨處可見的印記，如今大多數(shù)被淹沒在三峽庫區(qū)中。攝影／鄭云峰

圣潔三江源：中國(guó)母親河的搖籃需要守護(hù) 三江源地區(qū)是中國(guó)和東南亞地區(qū)至關(guān)重要的水源地，雪山、冰川、河湖、沼澤等復(fù)合生態(tài)系統(tǒng)是江河的搖籃。一旦被污染，便是中國(guó)水之源頭的災(zāi)難。圖為長(zhǎng)江源頭處的姜根迪如冰川，它從各拉丹冬雪峰高處如銀河般懸垂而下。冰雪消融，形成辮狀的溪流,長(zhǎng)江便是從這樣的涓涓細(xì)流開始了橫穿中國(guó)，直奔大海的萬里征程。攝影／茹遂初

巫峽 巫山除了云雨之美，更讓人心醉的是喀斯特絕壁的垂直之美 為什么用“重巖疊嶂”一詞來形容三峽是最為貼切的呢？當(dāng)你看到垂直三峽的時(shí)候，才能體會(huì)到其中深意：俯視三峽，兩岸崖壁幾乎垂直地切進(jìn)長(zhǎng)江里，沒有一絲拖泥帶水的感覺，懸崖聳峙，正是拱衛(wèi)在長(zhǎng)江兩側(cè)的屏障。三峽兩岸有大面積分布的石灰?guī)r巖層，巫峽就是典型的石灰?guī)r峽谷。只有在喀斯特地貌區(qū)，才能出現(xiàn)如此利落的懸崖絕壁，因?yàn)樵谌龒{喀斯特峽谷區(qū)土層較薄，沉積物少，再加上長(zhǎng)江強(qiáng)力的流水搬運(yùn)作用，山崖下存留不住坡積物和洪積物，才能讓懸崖這般干凈利索。秋天是巫山絕壁的最佳觀賞期，這時(shí)候漫山紅葉，與綠松石色的江水形成了強(qiáng)烈的色彩對(duì)比，畫面鮮艷、飽滿，濃郁似油畫，這時(shí)候如果有一艘船行入畫面，帶著船后細(xì)微的波紋，整幅油畫才算是活了起來。

銅仁市，位于貴州省東北部，武陵山區(qū)腹地，是典型的喀斯特地貌區(qū)。正在修建的渝懷鐵路二線（又稱渝懷復(fù)線）從銅仁市東側(cè)通過，2018年4月27日，在施工過程中于新金斗量隧道內(nèi)意外地挖穿了一個(gè)溶洞。

圖為三江源地區(qū)的一條溪流，也是當(dāng)?shù)厝说娜∷亍：舆吷⒉贾?，給人們的健康帶來了危害。攝影／楊勇

視角面的變換，帶來的是新鮮感，是新的視覺沖擊 從來沒人這么拍攝過夔門，從江面到峰頂，從貼近江面的平視到垂直江面的俯視，視角面依次變換，逐漸上升、擴(kuò)大，這顛覆了夔門在我們心中的固有印象。以往拍攝夔門，不是從長(zhǎng)江上游，從重慶奉節(jié)白帝城的角度拍攝，就是從長(zhǎng)江下游，順著逆流而上的小船的角度拍攝，這樣的視角已經(jīng)司空見慣了?，F(xiàn)在無人機(jī)又給了我們新的選擇，讓我們看到了夔門新的視角面。貼著江面拍攝時(shí)，視角受到了局限，船作為前景，作為參照物，反倒襯得夔門絕壁平淡無奇；高度開始上升，視角逐漸變廣，包容進(jìn)鏡頭的東西越來越豐富；直到拉至垂直的角度，突然有一種豁然開朗的感覺：“夔門就該是這樣純粹，決絕，壁立千仞，工整對(duì)稱?！贝怪笨?，才知道稱之為“門”有多么貼切。

外表呆萌，內(nèi)心兇猛 四川省唐家河國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)內(nèi)，一只歐亞水獺正在享用剛剛從溪流中抓獲的裂腹魚。盡管水獺擁有可愛的外表，其實(shí)它們性情兇猛，是很多淡水生態(tài)系統(tǒng)中的頂級(jí)捕食者。因?yàn)樗H的主食為魚類，曾經(jīng)一度被當(dāng)作漁業(yè)害獸對(duì)待，但實(shí)際上它們有著重要的生態(tài)功能，被視為淡水生態(tài)系統(tǒng)的健康指示種和保護(hù)旗艦種。

“鴻福號(hào)”輪船駛過泄灘（湖北巴東和秭歸之間，西陵峽的一段）。隨著攝影進(jìn)入三峽，西方的汽輪也開始進(jìn)入三峽。三峽的呈現(xiàn)從文字詩歌開始進(jìn)入影像時(shí)代，三峽的航運(yùn)也開始從帆船和纖夫進(jìn)入汽輪機(jī)的時(shí)代。

圖為繁忙的青藏公路和青藏鐵路，交通大動(dòng)脈在帶給青藏高原繁榮和生活便利的同時(shí)，也帶來了大量潛在的垃圾。攝影／朱錦

為了保障三峽的航運(yùn)，清政府設(shè)置了長(zhǎng)江救援船，稱為“紅船”。

圖片拍攝于下層洞道較寬敞處，可見洞頂和洞壁上都發(fā)育著石花，洞底部還有石筍分布。

亞洲小爪水獺：水獺家族的“袖珍萌物” 在中國(guó)境內(nèi)，野生動(dòng)物攝影師僅在有限的幾個(gè)地點(diǎn)拍到過亞洲小爪水獺活動(dòng)的蹤跡，云南省盈江縣就是其中之一（攝影／景頤霖）。

這是百年前的重慶渝中半島，也就是朝天門碼頭一帶，今日這里的摩天大樓鱗次櫛比，是重慶最繁華的地帶。

如春花才吐新蕊， 如冰雪初落人間 如果不是親眼所見，你一定很難想象，在黑暗的洞穴之中、在堅(jiān)硬的巖壁之上，竟然會(huì)開出如此美麗的“花”來。仿佛是春日里新綻的花——清新、嬌美，花蕊中還凝結(jié)著欲滴未滴的“朝露”；又像是初冬時(shí)剛落的雪——晶瑩、纖細(xì)，讓人不禁擔(dān)心呼出一口氣就會(huì)令它融化。自然的造物令人嘆為觀止，以石為花，竟然可以如此之美！

近些年來，亞洲小爪水獺引起了一定的公眾關(guān)注。這是因?yàn)槿騽?dòng)物園飼養(yǎng)的水獺大部分都是這一物種，網(wǎng)上流傳很廣的水獺“祈禱”、水獺躺地上玩小石子等的照片也多屬于該物種。一些國(guó)家還有人將亞洲小爪水獺當(dāng)寵物飼養(yǎng)。盡管亞洲小爪水獺體型較小，外形可愛，但它依然是兇猛的食肉動(dòng)物，不應(yīng)鼓勵(lì)當(dāng)成寵物飼養(yǎng)（攝影／程斌）。

空中看南迦巴瓦峰，你想不看見它都難 南迦巴瓦峰位于雅魯藏布江大拐彎的南側(cè)，和北側(cè)的加拉白壘峰隔江相對(duì)。從地面上想看到南迦巴瓦峰，是非常困難的，因?yàn)檫@里水汽豐沛，它經(jīng)常隱身于云霧之中。但在進(jìn)藏的航班上，因?yàn)檫@些山峰的海拔高度已經(jīng)超出云層，你想不看見都難。從拉薩飛成都，飛機(jī)起飛后約20分鐘，南迦巴瓦峰，加拉白壘峰、格拉崗日峰……就都會(huì)出現(xiàn)在飛機(jī)的右側(cè)。攝影／余明

歐亞水獺 Lutra lutra 歐亞水獺是現(xiàn)生水獺物種中分布最廣的一類，分布區(qū)跨歐、亞、非三個(gè)大洲。體長(zhǎng)（含尾）100—130厘米，體重7—12公斤。趾爪較大，吻部尖長(zhǎng)。由于分布范圍很廣，歐亞水獺的食性也非常繁雜，除了魚類之外，還捕食蛙、蟾蜍、蟹類、小龍蝦、鳥類和小型哺乳動(dòng)物。喜歡獨(dú)居，領(lǐng)地意識(shí)很強(qiáng)。

換個(gè)高度，尋找不一樣的世界 民航飛機(jī)絕大多數(shù)飛行高度都在8000—11000米之間，但少數(shù)距離較短的航線飛行高度會(huì)降低，例如北京—大同航線，直線距離不到300公里，飛行高度僅為4000—5000米，距離更短的航線飛機(jī)飛行高度可能會(huì)更低，但一般也不會(huì)低于3000米。從高空俯瞰地面，你會(huì)獲得與平日里完全不同的觀感。照片中展示的是西北起于八達(dá)嶺長(zhǎng)城、東南止于北京昌平區(qū)南口的太行山關(guān)溝段。在畫面中可見長(zhǎng)城蜿蜒在山巔、高速路穿行在谷底、京張鐵路盤旋在山間……居庸關(guān)何等重要？八達(dá)嶺高速為何經(jīng)常堵車？京張高鐵施工難度有多大？這些在地面上想不明白的問題，在天上的一眼間就看得清晰透徹。 航線 ? 北京—西安 時(shí)間 ? 起飛后約3—5分鐘 方向 ? 右側(cè) 高度 ? 3000米左右 焦距 ? 33毫米

在銅仁石花洞中，文石花約占90%以上。文石的主要成分也是碳酸鈣（CaCO3），但與方解石晶體結(jié)構(gòu)不同，是斜方晶系礦物，單晶呈柱狀，但多以集合體形式出現(xiàn)，呈纖維狀、柱狀、晶簇狀、皮殼狀、豆?fàn)畹?。下圖，我們精選了銅仁石花洞中形態(tài)差異比較明顯的幾種石花向您展示，其中外形有些像小珊瑚枝的文石花，其特殊之處還在于它是生長(zhǎng)在方解石基底上的；球狀文石花也非常少見，它的直徑為1厘米，看上去就像一個(gè)毛茸茸的小球。

橫斷山區(qū)，是我國(guó)最適合空中觀山的地區(qū)之一 地處我國(guó)西南地區(qū)的橫斷山系，平均海拔在4000—5000米以上，有多條航線從其上越過，是我國(guó)最適合在民航客機(jī)上欣賞和拍攝山脈的地區(qū)之一。左頁圖為貢嘎群峰，貢嘎山距成都—拉薩航線最近處約90公里，在沒有大氣污染的空中，海拔7556米的貢嘎山幾乎是終年矗立在云海之上。上圖為橫斷山區(qū)東部云南昭通魯?shù)榭h一帶，這里山形被河流切割得比較破碎，地貌復(fù)雜，海拔最高處在3300米左右，而深切峽谷的最低海拔卻只有500多米。 航線 ? 昆明—北京 時(shí)間 ? 起飛后約20分鐘 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 9000米左右 焦距 ? 50毫米

江獺 Lutrogale perspicillata 江獺主要的分布區(qū)位于南亞，在我國(guó)分布于云南的南部和西部邊境，貴州的部分地區(qū)及廣東的珠江口也可能有少量分布。體長(zhǎng)（含尾）100—110厘米，體重7—11公斤。趾爪較小，四肢粗壯。食物組成90%以上為魚類，也捕食蛙、蟹類和蛇。社會(huì)性較高，生活在由2—11只個(gè)體組成的大家庭里。

從空中鳥瞰巫峽全景 長(zhǎng)江是怎樣切穿川東平行嶺谷的，或許我們?cè)谀X海中難以想象那樣的畫面，但是垂直角度展現(xiàn)出的沖擊性畫面，讓我們體會(huì)到地質(zhì)巨變的氣勢(shì)。長(zhǎng)江在與平行嶺谷的博弈中獲勝，切穿了巫山，剖開了巫山背斜，在巫峽拐過了一個(gè)九十度的大彎后沿著向斜核部繼續(xù)向東奔流。

我國(guó)境內(nèi)的航班一般都是沿航點(diǎn)大致呈直線飛行，例如，北京—成都航班，其主要航點(diǎn)為太原、西安，連接這4座城市，你就能畫出大致航線。把航線疊加在Google地圖上對(duì)照，對(duì)沿線有哪些景觀就能有個(gè)初步了解。當(dāng)然，用這種方式畫出的航線與實(shí)際可能稍有出入，你還可以在一些查詢航班歷史航線的網(wǎng)站上、App上，找出更精準(zhǔn)的航線。但飛行中，天氣、臨時(shí)空中交通管制等因素也可能導(dǎo)致實(shí)際飛行的航線與理論航線有所差異。在飛機(jī)上觀景，需要做充分的準(zhǔn)備，也需要緣分。

在照片中的洞道頂部，可以清晰看到一條裂隙，它是不連續(xù)的，且末端與洞道相通。它的存在指示了早期溶洞的形成可能源于地下熱水。洞壁兩側(cè)的沉積巖展現(xiàn)出了不同的狀態(tài)，右側(cè)巖層完整，左側(cè)一層巖石一層土夾雜著，顯示了石灰?guī)r之間的泥巖夾層在后期洞道壅水時(shí)與黏土混雜堆積在一起。

巫峽 神女臨江而立，躲在屏風(fēng)般的神女峰后 從江上、從旁邊的山上，能看到神女羞怯地躲在神女峰的崖壁后，但總讓人以為神女峰的崖壁是厚重的，航拍讓我們從一個(gè)新的角度觀察到神女峰，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)神女峰就是一座薄薄的屏風(fēng)，神女站在屏風(fēng)后，眺望長(zhǎng)江上來往的船只。神女峰腳下，神女溪與長(zhǎng)江在此交匯。

1863—1869年，攝影師哈特作為中央太平洋鐵路公司的專職攝影師，沿太平洋鐵路拍攝了大量反映鐵路建設(shè)的照片，其中364幅照片在當(dāng)時(shí)曾公開發(fā)表，在這些照片中，目前找到有華工形象的共有18張，近距離的只有3張。左頁這幅照片是1868年春夏之際，哈特在內(nèi)華達(dá)州太平洋鐵路工地上拍攝的，仔細(xì)觀察照片并根據(jù)實(shí)地踏勘，攝影師李炬發(fā)現(xiàn)照片中出現(xiàn)的31個(gè)人里，大約有15個(gè)以上的華工，5個(gè)白人，1位女士，2個(gè)兒童，8個(gè)難以判斷，華工占了大多數(shù)。

銅仁石花洞的體量不算大，許多洞段比較狹窄，令進(jìn)入其中的人舉手投足都得異常小心，以免碰到石花。在照片所示的這一段，洞頂、洞壁、洞底，幾乎到處都有石花發(fā)育。畫面右側(cè)那一大簇從洞頂懸垂而下的文石花，整體上形成了一個(gè)直徑約一米的花球，細(xì)細(xì)分辨，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“花球”其實(shí)是由無數(shù)細(xì)碎玲瓏的小石花所組成。

秭歸縣屈原祠旁。漁夫打魚歸來，孫女吹笛在后。三峽中尋常的一天，尋常的一幕，他們是誰？今天又在哪里？顏長(zhǎng)江的鏡頭并不總是自我，它在向他人問候。

唐納德·曼尼 Donald Mennie 1875—1944年 曼尼是一位蘇格蘭（英國(guó)）商人，也是一位“業(yè)余”攝影師。他做了精心的準(zhǔn)備和調(diào)查后才去拍攝三峽，他照片中的三峽，有著區(qū)別于同時(shí)期攝影師的藝術(shù)性和詩情畫意。

畫閣戲樓紛照耀 鎏金鏤刻相玲瓏 樂平古戲臺(tái)十分講究對(duì)建筑構(gòu)件做大膽的裝飾性處理，精雕細(xì)琢，幾乎達(dá)到了不惜工本的程度，使戲臺(tái)遠(yuǎn)看巍峨壯觀，金碧輝煌，近觀玲瓏剔透，美輪美奐。梁枋注重對(duì)稱性裝飾，梁身遍布戲文，揮金重彩，遍布浮雕，梁枋斜撐、雀替垂花、藻井窗欞、匾額楹聯(lián)無一不精雕細(xì)鏤，梁上圖案多是福滿堂、萬壽圖等主題，雕琢的人物造型惟妙惟肖，動(dòng)物造型神態(tài)逼真。戲臺(tái)屋頂?shù)恼醒胗锌诜憋椀脑寰?，既美化了舞臺(tái)，又達(dá)到了擴(kuò)音的效果。在“文革”時(shí)期，破“四舊”的風(fēng)潮席卷城鄉(xiāng)，滸崦戲臺(tái)面臨著被毀壞的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)?shù)卮迕癯鲇趯?duì)戲臺(tái)的愛護(hù)，用黃泥巴把戲臺(tái)上的鎏金彩繪糊上，才讓這座古戲臺(tái)得以完好保存。

圖為戲曲演出前，鎮(zhèn)橋鎮(zhèn)坑口村黃氏后人在祠堂內(nèi)祭拜祖先，黃氏宗祠始建于清道光二十三年（1843年），戲臺(tái)本與祠堂同建，后焚毀，后世重建。

鄉(xiāng)間做戲，要隆重地去外村接親朋好友過來；戲班進(jìn)村，要在村頭燃放鞭炮；演出之前，演員要在后臺(tái)拜祭祖師；新戲臺(tái)落成，要演破臺(tái)戲；開戲之前，身為戲王的丑角要刺破公雞冠，以公雞血點(diǎn)額頭，抹臺(tái)柱，還要拿斧劈驅(qū)鬼驅(qū)邪，祈求村戶安寧……這些都是植根于樂平鄉(xiāng)土之中的風(fēng)俗信仰，古老的習(xí)俗傳承至今，成為具有濃郁地方特色的歷史傳承。

最極端的糙面云：如同一座倒置的山峰 2018年1月31日上午8點(diǎn)多的雪后，攝影師爬上湖南永州市的陽明山頂。當(dāng)時(shí)氣溫只有零下10℃，寒風(fēng)凜冽，天上的云彩隨風(fēng)朝山谷傾瀉而下，蔚為壯觀。攝影師從沒見過這樣的云，雖凍得直打哆嗦，但內(nèi)心異常興奮。他沒想到，自己遇見的是最極端的糙面云。這種罕見的云除了十分混沌、扭曲、粗糙的云底外，還可以產(chǎn)生幅度極為夸張的下沉——這些結(jié)構(gòu)疊加著正在降水的幡，如同倒置的山峰一般，與真正的山峰呈上下犬牙交錯(cuò)狀，幾如天要漏下來一般，令人無比震撼。攝影／鄧飛

圖為草原上的垃圾堆，一群藏狗在上面翻找殘余食物。

開戲風(fēng)俗隆且繁 既問蒼生又問神 在樂平，每次開戲前都有非常隆重的儀式。新修族譜要唱做譜戲，開戲前要抬著族譜繞村游行（攝影／胡木水）；

顏長(zhǎng)江 顏長(zhǎng)江與三峽黑匣子。他說，這是他唯一拍夔門還過得去的照片，畫面中除了瞿塘峽還有他自己。他拿著一個(gè)類似飛機(jī)上的黑匣子拍照，拍完后用石頭把黑匣子壓在了他站立的位置，等待江水上漲，將其淹沒。他說：“我要把它留在江底。我要保存我的記憶，因?yàn)槲冶緛砭驮谀抢?。?/p>

傳統(tǒng)生活的智慧：與大自然共舞的美味與健康 三江源地區(qū)環(huán)境獨(dú)特，這里的傳統(tǒng)生活中埋藏了許許多多的智慧。草原饋贈(zèng)了許多頂級(jí)的天然、有機(jī)、營(yíng)養(yǎng)食品。圖為牧區(qū)人家的生活瞬間，牛糞就是天然燃料。攝影／楊勇

在太平洋鐵路建設(shè)過程中，鐵路華工們不僅付出了艱辛的勞動(dòng)，也貢獻(xiàn)了自己的聰明才智，創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)工程奇跡。1865年秋，鐵路華工開始在內(nèi)華達(dá)山上的13個(gè)隧道施工。冬季內(nèi)華達(dá)山脈經(jīng)常有暴風(fēng)雪肆虐，特別是1866—1867年冬季，是美國(guó)歷史上最嚴(yán)酷的冬季之一，發(fā)生了44場(chǎng)暴風(fēng)雪，內(nèi)華達(dá)山脈唐納關(guān)上平均每場(chǎng)大雪厚度達(dá)18英尺。盡管如此，華工仍然堅(jiān)持在隧道內(nèi)施工。左圖是哈特在錫思科附近拍攝的照片，照片中的巨大機(jī)器是一輛破雪車——可以破開厚厚的積雪，形成一條通道。破雪車下方有一位鐵路華工，是當(dāng)時(shí)留下的老照片里為數(shù)不多的眉目最清晰的華工照片之一。

1904年“盧辛捷徑”開通后，鐵路從鹽湖中穿到奧格登，比原來繞行大鹽湖北岸的距離縮短40英里；1942年原路段的鐵路鐵軌全部拆除。時(shí)至今日，這段鐵路只有路基保留完好，還有些枕木在荒原里經(jīng)受著風(fēng)雨侵蝕。

太平洋鐵路修通之前，從美國(guó)東部到西部的客運(yùn)、貨運(yùn)基本都依賴于馬車。直到1869年之后，這種局面才得以改變。速度更快、運(yùn)量更大的火車漸漸取代了馬車，奔馳在猶他州大鹽湖地區(qū)廣袤的荒原中，當(dāng)年攝影師哈特在莫紐門特的小山包上拍攝了這張照片，照片遠(yuǎn)景是大鹽湖。

有些記錄當(dāng)中，可以明顯看出云層上存在兩個(gè)方向的波動(dòng)痕跡。如圖（攝影／鄭志），這是2017年6月2日北京出現(xiàn)的景象：云層正向糙面云轉(zhuǎn)化。圖中可以看到，故宮角樓右側(cè)，左右方向上的較大波動(dòng)和前后方向上的較小波動(dòng)紋理同時(shí)存在。當(dāng)來自不同方向的波動(dòng)進(jìn)一步無序混合疊加，典型的糙面云就誕生了。

良工精藝凝匠心 精雕細(xì)做棟與梁 樂平古戲臺(tái)以其獨(dú)特的建筑風(fēng)格著稱于世，一般而言，戲臺(tái)的建設(shè)難度要遠(yuǎn)高于民居，戲臺(tái)建造是對(duì)工匠技術(shù)的考驗(yàn)?！皹菲綆汀钡慕橙藗儚哪尽⒌?、漆、磚、瓦等諸多方面將古戲臺(tái)藝術(shù)特色發(fā)揮到極致，樂平古戲臺(tái)以建筑奇巧復(fù)雜、裝飾豪華艷麗成為中國(guó)戲臺(tái)建筑中的奇葩，這與“樂平幫”的技藝分不開。設(shè)計(jì)巧妙、雕刻精美、布局復(fù)雜、裝飾豪華的樂平古戲臺(tái)凝聚了一代又一代匠人們的心血，這些工藝至今仍然被應(yīng)用在戲臺(tái)修復(fù)翻新的工程之中。

帽子云：太多的巧合才能成就這種自然奇觀 帽子云，又稱山戴帽，是一種地形云的特例，是特殊的莢狀云，特殊中的特殊，因而十分罕見。帽子云的形成需要被山體抬升的層層氣流的波峰正好穩(wěn)定在山頂上空，而不能偏移。同時(shí)，山地地形激發(fā)的大氣波動(dòng)的幅度必須正好和山體空間尺度接近，氣層溫度和相對(duì)濕度還必須能使得凝結(jié)高度剛好在山頂附近——條件差一點(diǎn)，帽子云就會(huì)偏移、破碎、形態(tài)欠佳或壓根無法形成——太多的巧合才能成就這種地形地貌與氣象條件珠聯(lián)璧合孕育的自然奇觀。

虹彩是令云變得異常神奇的原因之一，雖然由衍射形成的虹彩，其本身與地理環(huán)境無關(guān)，但易于形成強(qiáng)烈虹彩的云，卻大多或和地形地貌直接相關(guān)，或與季節(jié)相關(guān)因而也和地理?xiàng)l件間接有關(guān)。比如幾乎只見于夏季的虹彩幞狀積雨云，它出現(xiàn)在積雨云頂部，常被人以為是藏在云中的一架閃爍奇異色彩的飛碟（攝影／潘慧恩）。

顏長(zhǎng)江：“故鄉(xiāng)永在水底” 顏長(zhǎng)江生在三峽的湖北秭歸縣，是屈原的老鄉(xiāng)。三峽大壩的建成，使得他熟悉的故鄉(xiāng)沉到水底。他的三峽影像里有他的記憶和生命，帶有個(gè)人的觀念色彩。他是為了自己而拍三峽。他把紀(jì)實(shí)攝影、觀念攝影、行為藝術(shù)等諸種方法都用在了他的三峽攝影中。如圖中淹沒前的奉節(jié)縣城。橫掛的條幅，點(diǎn)明了主題，但是表現(xiàn)的方法和意境卻是后現(xiàn)代的，迷離的燈光，晃動(dòng)的人影，彩色的光霧，夜雨打濕的街道……沒有清晰的影像，也無嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?gòu)圖、主題、人物……令人迷茫。

貢嘎主峰上的七彩旗云：世界最奇妙的地形云 當(dāng)和太陽呈巧合角度，虹彩效應(yīng)可以罕見地出現(xiàn)在旗云上，這時(shí)，旗云就成了七彩旗云。由于旗云看上去好像從山的一側(cè)不斷噴薄而出一般，所以它還是迎風(fēng)飄揚(yáng)著的“彩旗”。在云體不斷的變化中，其上的色彩也在千變?nèi)f化，時(shí)而粉紅時(shí)而青綠，或橙色多一點(diǎn)或藍(lán)色多一點(diǎn)，這是世界上最奇妙的地形云。這種旗云的形成，是由于高空氣流通過高聳山峰后產(chǎn)生反向的渦流——這些回旋渦流和山背風(fēng)坡沿山體向上的上升氣流疊加，形成壓力更高的氣團(tuán)。大氣壓力與臨界凝結(jié)溫度成正比，高壓氣團(tuán)可以在更低海拔（更高的溫度下）即成云。而迎風(fēng)面雖然與背風(fēng)坡溫度幾乎相同，但氣團(tuán)壓力較低，在相同的溫度下卻達(dá)不到凝結(jié)溫度，因而無云。

排山倒海的滾軸云，是地球上最有氣勢(shì)的云體之一 粗大的云體滾動(dòng)向前，兩邊望不到邊，像孫悟空的金箍棒一樣，橫掃千軍，這是地球上最有氣勢(shì)的云體之一。雖然被滾軸云“碾壓”一下也不會(huì)受傷，但看著貼地而來的滾軸云的逼近，還是會(huì)令人備感壓力。在2017年滾軸云作為“新種”發(fā)表不久，我們就在浙江舟山發(fā)現(xiàn)了它的記錄（攝影／馬原野）。

圖（攝影／計(jì)云）為2013年10月14日本文作者“坐著高鐵追云彩”當(dāng)天拍攝到的糙面云，它被視為我國(guó)糙面云的首個(gè)典型記錄代表。

世界屋脊的困境：需要清道夫的天堂 隨著交通運(yùn)輸?shù)谋憷?，大量物資和人員加速進(jìn)入青藏高原，讓世界屋脊面臨新的挑戰(zhàn)。這里連綿的雪峰冰壁是登山者的夢(mèng)想，頂級(jí)風(fēng)光吸引了萬千游客，當(dāng)?shù)厝说奈镔|(zhì)條件與生活習(xí)慣也發(fā)生了巨大改變，這些都帶來了快速增長(zhǎng)的垃圾，但大多數(shù)地方的垃圾處理體系卻仍停滯不前。

荒原的憂傷：與垃圾糾纏的高原生靈 今天，從江源冰川到無人區(qū)，垃圾已經(jīng)無所不在，成為純潔荒原深處的一處處污點(diǎn)。人們?cè)繐舻皆诓亓缪蚰_下隨風(fēng)翻滾的飲料瓶，看到狼、熊甚至雪豹在垃圾中翻找殘羹。圖為叼著垃圾袋倉皇奔跑的狼。攝影／索南達(dá)杰

圖為清理人員正在收集珠峰下被丟棄的登山垃圾。目前，珠峰因垃圾問題已對(duì)外關(guān)閉。珠峰之外，青藏高原上的不少雪峰都面臨類似困境。

圖為一位搜集草原深處垃圾的牧民。

圖的攝影師尚待確認(rèn)，但可以肯定照片拍攝于猶他州的埃科峽谷。這段鐵路是1868年前后，由聯(lián)合太平洋鐵路公司以愛爾蘭裔工人為主的勞工修建的，文字記載沒有華工參與建設(shè)。照片中，在鐵軌上一輛檢查路線和交通用的手搖車上，出現(xiàn)了7個(gè)人，左前一位是白人，右后一位沒露臉，其余幾位都是華工。他們沒有統(tǒng)一的工裝，都穿著典型的中式盤扣上衣，戴的帽子也各式各樣。推測(cè)他們可能是在1869年5月10日鐵路建成通車后，加入聯(lián)合太平洋鐵路公司，參與鐵路維護(hù)等工作的華工。

圖來自一份1869年的歷史文獻(xiàn)，圖片的配文說，此時(shí)太平洋鐵路已經(jīng)合龍，大批華工又投入了V&T鐵路（從弗吉尼亞城到卡森河峽谷的工程），結(jié)果引起了白人們的恐慌，白人礦工工會(huì)對(duì)華工進(jìn)行了驅(qū)逐——“礦工們回家后為出色地趕走華人舉行慶?；顒?dòng)?！痹谶@張圖片中，華工的形象被塑造為面目可憎、狼狽不堪。

空中看河，最值得欣賞的是河的形態(tài) 自然狀態(tài)下的河流很少會(huì)呈現(xiàn)順直的狀態(tài)，即使出現(xiàn)了也延續(xù)不了太長(zhǎng)的距離，因?yàn)樗髦械臏u流趨向于使河道向彎曲發(fā)展。在冰川前端、山前沖積扇或河口三角洲處河流可能會(huì)形成汊流或辮狀水系，在地面平坦、高差不大的草原上容易形成蜿蜒的蛇曲。黃河源區(qū)和上游地區(qū)，是我國(guó)河流蛇曲景觀最豐富的地方。照片中展示的是位于青海省瑪多縣的黃河源區(qū)，在這里匯入黃河的一條條支流在草原上蜿蜒蛇行，而眾水匯聚之后，河流依舊是迂回徘徊、逡巡向前。 航線 ? 拉薩—北京 時(shí)間 ? 起飛后約1小時(shí)10分鐘 方向 ? 左側(cè) 高度 ? 約9000米 焦距 ? 40毫米

雕欄玉砌今猶在優(yōu)孟衣冠啟后人 江西樂平市地處古徽州和饒州之界，工商貿(mào)易繁榮，文化昌盛，在四百多年的時(shí)間里，方圓百里的村村寨寨中，保留了四百余座造型優(yōu)美、風(fēng)格別致、氣勢(shì)恢宏的古戲臺(tái)，這些古戲臺(tái)歷經(jīng)風(fēng)雨，至今依然上演著忠孝節(jié)義的人間故事。圖為始建于清道光十三年（1833年）的鎮(zhèn)橋鎮(zhèn)滸崦村程氏宗祠的名分堂戲臺(tái)，堪稱樂平古戲臺(tái)中的精品之作。戲臺(tái)為雙面臺(tái)，晴臺(tái)面俯廣場(chǎng)，即為圖中觀眾所坐處，晴臺(tái)背面是面向祠堂主殿的雨臺(tái)，兩座戲臺(tái)以一道木墻相隔，兩臺(tái)共用的屋頂正脊中央裝飾著五彩塔剎式葫蘆寶瓶，瓶頂?shù)姆教飚嬯赶蛏n穹，這種晴雨臺(tái)是樂平戲臺(tái)中的重要類型。