草地上的蘑菇圈，它是真菌菌絲保存和生長的地方（攝影／二木）。

在中印西段邊界地帶，冰川和荒漠覆蓋了大片區(qū)域，只在少數(shù)地方有植被覆蓋，植被類型主要為以下3種（見地圖）：異針茅、墊狀駝絨藜草原，蚤綴、點地梅墊狀植被，駝絨藜、臧亞菊沙礫漠。

曾經(jīng)作物單一的高山峽谷，如今蔬果富足，遠銷成都 橫斷山的高山峽谷地帶海拔高，蔬果少有病蟲害，農(nóng)藥殘留少，加之當?shù)卦缤頊夭畲?，日照時間長，蔬果個頭大且口感好，深受成都市民喜愛。 圖為阿壩州馬爾康市沙爾宗鎮(zhèn)農(nóng)田里的芫根迎來豐收，當?shù)氐募谓q藏人在田間忙著收獲。芫根的根可以炒和燉，葉子能做酸菜，是臘肉湯、土豆湯的理想佐料。

染色的玉米根皮細胞的顯微圖，靛藍色的部分就是內(nèi)生菌根（供圖／李俠）。

播種青稞的老人坐在地上休息的間隙，還不忘喝上兩口小酒，以緩解勞動的疲憊。

凌汛是由于冰凌阻塞了河道，導致水流受阻、水位上升的現(xiàn)象，我國中高緯度地區(qū)的河流常見凌汛洪水。如圖中的中俄界河烏蘇里江，由于它自南向北流動，上游平均氣溫高于下游1℃—2℃，每年開江的時候都會出現(xiàn)“倒開江”的現(xiàn)象，上游先解凍，冰塊蜂擁而下，卡塞河道形成冰壩，導致河面快速上漲，形成洪水。攝影／肖殿昌

透過低處溝谷中的原始森林可以遠眺皚皚雪峰（攝影／鄒滔）。

中印西段邊界從班公錯到阿克賽欽區(qū)域地形示意圖 中印西段邊界，是指我國西藏和新疆同印控克什米爾轄下拉達克的邊界。這部分國界線始終沒有任何國家或政權正式劃定過，一直沿傳統(tǒng)習慣線劃分。傳統(tǒng)習慣線分為兩部分，以空喀山口為交界點，以北是新疆與拉達克的邊界，以南是西藏與拉達克的邊界。在這段邊界中，最受關注的為新疆阿克賽欽地區(qū)和西藏班公錯地區(qū)?？湛ι娇谝员辈糠?，在地理區(qū)域上屬于阿克賽欽盆地，其范圍北起大紅柳灘、南抵空喀山口、西至喀喇昆侖山、東達界山達坂，是西昆侖山和喀喇昆侖山脈夾峙下半封閉的山間盆地?？湛ι娇谝阅系陌喙e地區(qū)，與阿克賽欽盆地地理相連，在地圖上共同構成了一個大大的“逗號”形狀。現(xiàn)在，許多人也把這個“逗號”區(qū)域，統(tǒng)稱為阿克賽欽地區(qū)，并以此作為中印 西段邊界地區(qū)的代名詞。

山影的兩條邊伸向無限遠處，最后相交于一點，是透視原理造成的一種視覺現(xiàn)象 山影是一般人很難見到的一種影子景觀，總是出現(xiàn)在日出或日落前后與太陽完全相反的另一側天空。此時的山影，由于太陽入射的高度角更低（太陽剛剛躍出地平線或者低于地平線），由太陽光照射山峰形成的山影，其所投射的距離相對來說也就更遠，景觀也更為壯美。左圖展示的是太陽在不同入射高度角時，由太陽光照射山峰所形成的山影，其陰影的長度和形狀也在不斷變化。其規(guī)律就是，太陽高度角越小，山影的長度越長。如果一座頂峰為方形的山峰，其山影的形狀，也會隨著太陽高度角的變小，而逐漸由梯形變?yōu)槿切?。尤其是當太陽位于地平線上或地平線以下時，不管山峰是什么形狀，其山影都是三角形。這是由透視原理決定的。站在觀測者的位置看山影，山影的兩條邊伸向無限遠處，最后相交于一點，因此觀測者看到的山影就是三角形的。這和我們觀測到的兩條鐵軌消失在遠處的地平線，最后相交于一點是一個道理，都是透視原理造成的一種視覺現(xiàn)象。

劉潤進 青島農(nóng)業(yè)大學教授、菌根學專家 插畫／李亞龍

紅腹角雉

從空中俯瞰阿克賽欽，新藏公路貫穿其中 阿克賽欽是維吾爾語“白石灘”的意思，面積約2.7萬平方公里，平均海拔在4000米以上。雖然周邊的山脈高聳險峻，但其內(nèi)部卻地勢平緩。自古以來，這里就是從新彊進入西藏的重要通道。在1953年3月到1957年10月，沿著傳統(tǒng)習慣通道，從新疆葉城到西藏阿里的新藏公路完成了修筑。攝影／向文軍

嘉絨地區(qū)是藏區(qū)少見的以豬肉為主要肉食的區(qū)域，臘肉在當?shù)睾苁軞g迎 理縣甘堡鄉(xiāng)的嘉絨藏人東布恩波在家里做一個小型煨桑儀式，歡迎遠道而來的客人。 屋子中央的火塘上掛著山區(qū)特有的煙熏老臘肉。嘉絨地區(qū)是茶馬古道的必經(jīng)之地，與漢地交流頻繁，在飲食與文化上受漢文化影響較大，比如當?shù)刂谱鞔ㄎ断隳c、在廳堂掛上“壽”字或者“?！弊?。攝影／鄧崇剛

2014年10月2日上午8點07分，在攀登卓奧友峰（海拔8201米）時，廣西柳州登山家劉政拍攝到了卓奧友峰的山影以及山影右側的另一座8000米級雪峰——希夏邦馬峰（海拔8012米，?攝影／劉政）。拍攝地點：卓奧友峰 拍攝時間：2014年10月2日 8:07AM

圖為在斯瓦特縣發(fā)現(xiàn)的辛格爾達爾窣堵波（攝影／宋小虎）。

古樸又靜穆的佛塔

理縣甘堡鄉(xiāng)八什鬧村的嘉絨藏人正將圓白菜裝車，準備運往成都。攝影／魏偉

菩薩概念的出現(xiàn)，是犍陀羅佛教之不同于原始佛教的重要創(chuàng)新 在齊拉斯1號遺址的河道畔，有一處體量極大的精美菩薩巖刻。菩薩概念的出現(xiàn)，是犍陀羅佛教之不同于原始佛教的重要創(chuàng)新。左邊的觀音菩薩頭頂飾以寶冠，上身赤裸，左手持蓮花，右手在胸前做說法印，腰部以下為對稱式袈裟，跣足站立在雙層蓮花座上，身后被頭光和背光環(huán)繞。中間為彌勒菩薩，造型基本類似但身體比例略大，左手持凈水瓶，身后背光邊緣帶以樹葉圖案裝飾，蓮花座下的銘文意為“僧侶中的英雄”。巖刻中還出現(xiàn)了寓意吉祥的盆花和覆缽式佛塔，塔基飾有簡單的科林斯柱，頂部幡帶飄揚，塔底部的婆羅米銘文意為“供養(yǎng)神圣的佛法”。

二層藏式別墅

林麝

當觀察者面向太陽，此時太陽處于較低位置，而山峰又很高大，太陽會將山峰的陰影投射到云層上，形成一個三角形的陰影。這也是因為透視原因造成的。2018年1月10日，登山家劉政在攀登南美最高峰阿空加瓜峰（海拔6960米）時，也邂逅了極為壯觀的山影（攝影／劉政）。 拍攝地點：阿空加瓜峰（南美最高峰，阿根廷境內(nèi)） 拍攝時間：2018年1月10日 7:02AM

古代犍陀羅地區(qū)遍布珍貴的佛教遺跡 從古印度傳來的佛教在犍陀羅地區(qū)經(jīng)歷了革命性的發(fā)展和再造，成為具有全新思想體系的世界性宗教。至今犍陀羅地區(qū)依然保存著大量珍貴的佛教遺跡。圖為吉爾吉特郊區(qū)巖壁上雕刻的單佛立像，巖壁上有明顯的木榫眼，佛陀左手下垂，舉右手施無畏印，雙腳略略分開，重心在右腳，左腳呈放松稍舒展狀，這是古代犍陀羅藝術晚期和克什米爾地區(qū)的風格相結合而創(chuàng)造出來的密宗風格佛像。

在唐熱曲與斯潘古爾湖交匯的最后幾公里，山谷間出現(xiàn)了一片花的海洋。黃燦燦的馬先蒿熱烈而肆意地怒放著，與兩側寸草不生的荒山形成了鮮明對比。

作者一行探險路線示意圖（圭亞那段）

阿壩藏族羌族自治州東南部的理縣樸頭鎮(zhèn)是嘉絨藏人的聚居地帶，這里地處高山峽谷，鎮(zhèn)內(nèi)海拔落差達3800米左右。樸頭鎮(zhèn)無論自然景觀，還是農(nóng)牧業(yè)都呈“立體”分布，與山地的垂直地帶性關系密切。圖上的大黃峰海拔5922米，距離樸頭鎮(zhèn)不遠，是阿壩州第二高峰。雪山下的城鎮(zhèn)村落寧靜祥和，與潔白的雪山一起構成當?shù)爻Ｒ姷慕^美景致。攝影／魏偉

陽光照射到地球上，地球身后會有一個投影。一旦月球進入地球的影子之內(nèi)，就會形成月食現(xiàn)象 從某種意義上說，地球背向太陽、沒有陽光直接照射的一面，其大氣層上處處都是地影。

圖為馬爾丹伽瑪爾噶利寺院最高處的佛塔。馬爾丹位于白沙瓦東北部，屬于犍陀羅的重點區(qū)域（攝影／宋小虎）。

熱角村，中印西段邊界諸多通道中僅有的幾個村莊之一 熱角村是西藏阿里地區(qū)日土縣日土鎮(zhèn)下轄的行政村，位于從日土縣城通往斯潘古爾湖的山谷中，這段山谷和斯潘古爾湖西北側與印度楚舒勒連接的一片兩山間的平坦開闊地一起，被統(tǒng)稱為莫爾多通道。莫爾多通道在歷史上是溝通拉達克和阿里之間的重要交通要道，只是現(xiàn)在已不復昔日的繁華。熱角村是藏族村，村民們過著半農(nóng)半牧的生活。近年來，村子發(fā)生了翻天覆地的變化，其中一個居民點老舊的房屋多已被廢棄（本圖），嶄新的二層藏式別墅正在不斷建起（下圖），與古樸又靜穆的佛塔隔河而望、遙相呼應。

亞馬孫河流域洪泛森林范圍示意圖

圖為登山家劉政登頂海拔6168米的雀兒山時拍攝到的山影，該山影的兩條邊在遠處相交于一點，形成了極為壯觀的金字塔形山影。攝影／劉政 拍攝地點：雀兒山（四川甘孜藏族自治州） 拍攝時間：2012年8月6日 6:36AM

動人心弦的佛本生故事在巖石上熠熠生輝 在夏迪亞爾的一處交通要道上，一塊平坦的巖石上刻滿了華麗的窣堵波群和佛像。位于中間的主窣堵波下有三級臺階，旁邊站立著身著中亞服飾的信徒。右邊的窣堵波以三角形結構的造型取代了圓頂。左邊的圖案是一尊雙肩發(fā)光的佛陀像，他盤坐著的腿上停著一只鴿子，佛陀右邊有一個人手拿一秤天平，這個畫面來自于著名的佛本生故事“割肉貿(mào)鴿”。畫面中還有一對正在拜佛的父女，男子頭戴帽子，雙手行禮，女兒身著長袍，左手持花，右手持香爐，正在彎腰行禮。佛塔、佛像的間隙中還有婆羅米文和粟特文鐫刻的供養(yǎng)者名字以及佛教銘文，這些銘文表達了信徒對佛教的虔誠信念。

在這一地區(qū)生存，不論對人還是動物來說都非常艱難 在中印西段邊界地區(qū)，從班公錯一路向北，條件越來越艱苦，遇到的動物也越來越少。在羌臣摩河河谷中，作者遇到了此程最后一群動物——一群羚羊，此后，雖然在溫暖的夏季，但再沒有看到任何成群的動物，這也足以說明在這個地區(qū)生存是多么艱難。攝影／向文軍

作者一行探險路線示意圖（巴西段）

芒來 蒙古族 內(nèi)蒙古農(nóng)業(yè)大學副校長 中國馬業(yè)協(xié)會副理事長

巴基斯坦北部地區(qū)連接著南亞次大陸、西亞、中亞和中國的西部地區(qū)，多條重要的古代交通路線都要經(jīng)過這里，尤其是罕薩、吉爾吉特和齊拉斯等地，都是古代重要的交通節(jié)點。在喀喇昆侖公路沿線和主要河流的交匯處，發(fā)現(xiàn)了大量時間跨度極長，匯集著多文種題刻和宗教圖像的巖刻，證明了現(xiàn)代喀喇昆侖公路所經(jīng)路線，從遙遠的古代起就是一條“公”路。圖中的罕薩河沿著喀喇昆侖公路流淌，與吉爾吉特河匯合后流入印度河，罕薩也是印度河巖刻的重要分布區(qū)。攝影／陳業(yè)偉

薩利吉勒干南庫勒，面積約為70.8平方公里。千萬年來，氣候的干濕冷暖變化，在它身上留下了深深的印痕——湖岸邊一圈圈同心圓狀的湖堤，清楚地記錄著湖泊面積的變化。在青藏高原上，類似薩利吉勒干南庫勒這樣保存有數(shù)十條湖堤的湖泊屢見不鮮，甚至還有多達上百條的。根據(jù)對古湖堤的研究，科學家們認為，在距今約5萬年至2.5萬年前，青藏高原上存在一個大湖期。攝影／向文軍

小騎手的比賽機會在減少，但賽馬文化的生命力依然強健 小騎手孟根胡義嘎騎著漂亮的白色賽馬在草原上踱步。如今，一些地方出于安全的考慮，對那達慕騎手的年齡和體重加以限制，再加上許多孩子平時在城里上學，小騎手們在大草原上賽馬的機會沒有以前那樣多了。即使如此，這一傳統(tǒng)的生命力仍然十分頑強，在一個又一個草原上的家族間，賽馬文化在不斷延續(xù)著。

學者猜想：敦煌壁畫的“舍身飼虎”圖像可能取材于印度河巖刻 在佛陀的前世故事中，薩埵太子舍身飼虎的傳奇，是一部思想性至高無上的作品。敦煌254窟的舍身飼虎壁畫中將不同時間和空間的數(shù)個情節(jié)交織在一起，既表現(xiàn)了薩埵太子投身跳崖的場景，又有薩埵臥于虎前、餓虎圍食的情節(jié)，而左側高聳的佛塔顯得莊嚴而寧靜。這幅作品突出了因舍身而悟道成佛的思想，畫面充滿了悲壯而高尚的氣氛。齊拉斯巖刻與敦煌壁畫的兩幅舍身飼虎圖像，雖遠隔千里，但從構圖到內(nèi)容上都堪稱姊妹篇。

在斯潘古爾湖的滋潤下，山谷間出現(xiàn)了花的海洋 斯潘古爾湖（曼冬錯）是莫爾多通道內(nèi)景觀最美之處，碧藍色的湖水呈“～”形在班公山南側綿延約20公里，盡顯柔美旖旎之態(tài)。

亞馬孫河流域及雨林范圍示意圖

小騎手在快馬賽上擁有巨大優(yōu)勢，成年人則更適合其他類型的比賽 那達慕的快馬賽上，草原塵煙四起，幾位小騎手沖在最前列。如果是更長途的競賽，差距會拉得更大。一般說的那達慕賽馬是指快馬賽，騎手通常不分組，而是一起出發(fā)，在廣袤平坦的草原上一同飛馳，體重輕的小騎手相比成人具有巨大的優(yōu)勢。此外，蒙古族也有走馬賽、顛馬賽等需要借助套馬繩、馬鞍、馬鐙等工具控制馬匹步伐的賽馬類型，這類比賽需要充分的體重和力量，兒童難以控制，一般是成年騎手參賽。攝影／舒泥

2015年和2016年，中國著名登山家張梁先后兩次向世界第二高峰喬戈里峰（海拔8611米）頂峰發(fā)起沖擊，遺憾的是均未能成功。2017年7月，張梁第三次攀登喬戈里峰，最終成功登頂。登頂后，張梁看到喬戈里峰巍峨的山影一直延伸到遙遠的地平線上，于是用相機記錄下了這一精彩的瞬間（攝影／張梁）。 拍攝地點：喬戈里峰 拍攝時間：2017年7月27日 6:55PM

西昆侖山和喀喇昆侖山連綿的群峰，默默守衛(wèi)著阿克賽欽 阿克賽欽是西昆侖山和喀喇昆侖山脈夾峙下半封閉的山間盆地，盆地周邊的山峰海拔基本都超過了6000米，埡口海拔大多超過5000米。照片中近處的山脈為昆侖山，遠處的山脈為喀喇昆侖山。

落差226米的凱厄圖爾瀑布雖非世界上最大的瀑布，卻是一道頗具名氣的瀑布，水量巨大、氣勢恢宏。在“世界瀑布數(shù)據(jù)庫”網(wǎng)站所列出的綜合排名中，它僅次于伊瓜蘇大瀑布位列第二。為了完整體驗這道瀑布以及造就它的波塔羅河的魅力，作者一行自瀑布下游60公里處出發(fā)，漂過激流，穿過雨林到達凱厄圖爾面前，并完成了繩降，創(chuàng)造了南美洲繩降的新紀錄。

參加完比賽的小騎手們正乘車準備離開賽場，并向鏡頭揮手致意。

紅外相機捕捉到的林中“意外之喜” 我國較為普遍使用紅外相機技術進行野生動物調(diào)查是近十幾年的事情。紅外相機拍攝的野生動物畫面，展示了野生動物最真實的生活狀態(tài)，具有極為寶貴的影像資料價值。同時，基于紅外相機調(diào)查技術的系統(tǒng)調(diào)查研究，能反映野生動物的整體現(xiàn)狀、群落結構與動態(tài)變化等，為研究工作提供重要的科學數(shù)據(jù)。

2019年5月22日早上7:15，在珠峰南坡海拔8700米的地方，由于登頂人員太多，登山家、高山攝影師王振（網(wǎng)名ROCKER）被擁擠的人流堵在了半道，而珠峰峰頂其實已近在咫尺。正當王振在焦急等待的時候，太陽從東方的地平線漸漸升起，他突然發(fā)現(xiàn)，此刻太陽光照射在珠峰山體上，在遠處投射出了一個金字塔形狀的巨大陰影。這個陰影，就是山影。而山影和地影——地球本身投射在大氣層上的影子，都是人們可以觀測到的兩種大尺度影子景觀。 攝影／王振 拍攝地點：珠穆朗瑪峰 拍攝時間：2019年5月22日 7:15AM

壯麗大河的隱憂 亞馬孫河及其滋養(yǎng)的廣袤雨林有著怎樣的生態(tài)價值，已無需多言。每一年河水漫漲、回落，如同有生命般規(guī)律地舒張，維持著大河與密林之間生命的律動。然而，亞馬孫河巨大的水量以及兩岸無邊無際的雨林也讓它卷入了越來越多的利益糾葛之中，過度砍伐蠶食著雨林，在一些支流上修建的水壩，使得河面抬高，將原本季節(jié)性浸于水下的森林徹底吞沒。根據(jù)2016年公布的數(shù)據(jù)，亞馬孫流域的諸多國家計劃在其源頭安第斯山脈與亞馬孫平原的交界處修建大量的水壩?；蛟S有一天，這里水和雨林的格局都將被徹底改變，這條狂野的大河也終將被套上籠頭。而這一切的代價如何，我們卻不得而知。

牧區(qū)的孩子們自幼與馬為伴 那達慕會場的旁邊，三位小朋友做起了游戲，輪流騎馬。在牧區(qū)，人們會讓孩子從小與馬為伴，或跟大人一起飼養(yǎng)馬匹，培養(yǎng)人與馬之間的感情。攝影／舒泥

作為植被群落結構、生物多樣性、森林更新動態(tài)、碳循環(huán)等方面長期監(jiān)測的野外平臺之一，王朗樣地將為物種空間分布格局、動植物交互作用、植被群落結構與更新以及氣候變化影響等生態(tài)學的前沿及熱點問題的研究，提供重要的科學平臺支撐（攝影／王飛）。

亞馬孫河發(fā)源于南美洲西部安第斯山脈海拔5000米左右的高山，它一路向東，蜿蜒蛇行，直奔大西洋而去，沿途吸納了眾多的支流，猶如植物密集的根系一般，匯成一張流域面積達700萬平方公里的巨大水網(wǎng)，幾乎覆蓋了整個南美洲北部。而在水網(wǎng)漫延之處，又造就了地球上最廣袤的熱帶雨林，為大地添上一抹濃綠。如果從水系和植物區(qū)系的角度來看，亞馬孫河流域與亞馬孫雨林的范圍大體重合，又有所區(qū)別，為“亞馬孫”這個詞賦予了雙重含義。

父輩當教練，孟根胡義嘎在那達慕賽場接連奪冠 孟根胡義嘎的賽馬教練是他的爸爸和舅舅，照片中，爸爸正在騎摩托車對他進行訓練。比賽時，何時該穩(wěn)住速度保持體力，何時該突然加速超越對手，都需要小騎手心中有數(shù)，與馬匹互相理解彼此的意圖。在家人的教導下，孟根胡義嘎取得了一個又一個那達慕賽馬的冠軍。許多小騎手的教練就是家中的長輩，這些長輩有的是馴馬師，有的是馬上健將，蒙古族傳統(tǒng)的賽馬文化就這樣代代傳承。

實際上，據(jù)昆山杜克大學的相關研究結果顯示，牲畜放牧不僅僅是王朗自然保護區(qū)最廣泛的人類干擾因素，也是全國的大熊貓棲息地都面臨的嚴峻考驗之一。放牧到保護區(qū)的牲畜由于是散養(yǎng)狀態(tài)，所以會進入保護區(qū)的高海拔地帶（下圖），對那里相對脆弱的生態(tài)環(huán)境帶來威脅。攝影／李彬彬

羌臣摩河河谷，藏族牧民祖祖輩輩放牧的地方 在羌臣摩河河谷中，一座孤零零的土房子挺立在曠野上。這是一家來自日土縣牧民的宿營地，這片草場是牧民們的季節(jié)性草場，他們祖祖輩輩都在這片傳統(tǒng)牧場上放牧。遠處的喀喇昆侖山威嚴而肅穆，矗立在天地間，無言地見證著一切。

為了保持賽馬的個性和斗志，人們一般不會隨便騎乘，也不讓它干重活兒。賽前，孟根胡義嘎和爸爸把馬送上貨車，白色賽馬的身上已經(jīng)披好了“戰(zhàn)衣”。

雖然用單反相機等可以拍攝到比較精美的動物圖片（本圖?攝影／李彬彬），但是想要實現(xiàn)對自然資源的智能化監(jiān)測、評估和管理，既可以避免與黑熊這樣的猛獸（下圖／李晟）面對面，又可以實現(xiàn)對動物活動近乎零干擾的紅外相機技術，是最適合的技術手段（下下圖?供圖／李晟）。

反云隙光的形成原理與山影很類似，都是由透視原理造成的 在新疆阿勒泰地區(qū)的喀納斯湖上空，攝影師背對西邊的落日，面朝東方，拍攝到了一個奇特的畫面：在東方的天空上，平行云縫形成一束束反云隙光，投射到維納斯帶和地影之上。 拍攝地點：喀納斯湖（新疆阿勒泰布爾津縣） 拍攝時間：2016年8月11日 9:52PM

日用馬與賽馬不同，小騎手孟根胡義嘎平時不會隨便騎乘賽馬 錫林郭勒的小騎手孟根胡義嘎6歲開始學騎馬，他坐在日常所用的馬上，手中牽著一匹漂亮的白馬，那是他的賽馬，只有在訓練和比賽時才會騎乘。

豬獾

9分鐘后，劉政成功登頂卓奧友峰，這時他在卓奧友峰頂峰再次見到了該峰形成的巨大山影（攝影／劉政）。 拍攝地點：卓奧友峰 拍攝時間：2014年10月2日 8:16AM

新藏公路西側的阿克賽欽地區(qū)，對大部分人來說還是“禁區(qū)” 新藏公路已經(jīng)全程柏油化，除葉城至三十里營房段為跨越昆侖山的崎嶇盤山路外，其余路段基本平直無礙，使得普通民眾也有機會在這條路上自駕甚至騎行（攝影／向文軍）。

圖中，孟根胡義嘎正帶著家里更小的孩子玩耍，學騎馬先從騎羊開始。

王朗主山脊：“野生動物的高速公路” 將紅外相機布設在野生動物可能出現(xiàn)的地方，有利于記錄那些分布范圍狹窄、密度低、數(shù)量稀少的保護物種，所以適用于記錄活動較為隱秘的大中型或夜行性的珍稀獸類和雉類。王朗自然保護區(qū)的主山脊，是很多野生動物都會利用的一條遷移通道，所以被譽為“野生動物的高速公路”。布設于這條通路上的相機，拍攝到了毛冠鹿（上圖）、林麝、豬獾和紅腹角雉等野生動物的身影。

班公錯綿長的湖岸線上，孕育著一片片濕地草場。這樣的水草豐美之地不僅是牧民們賴以生存的寶地，也是動物們的樂園。照片中自由自在的馬兒們在草地上或徜徉漫步或休憩覓食，與遠山和濕地相互映襯，共同構成了一幅和諧安寧的畫面。攝影／劉思遠

在世界不同地區(qū)的高山攀登，都有機會看到極為壯美的山影景觀 美國夏威夷島的莫納克亞山，海拔4205米，形狀近似圓錐形，在落日余暉的照射下，該山的山影看起來卻是一個三角形，這是因為透視的原理。長長的山影一直向遠方的地平線延伸，與天空下方的維納斯帶和地影相交?？梢哉f，這是一張同時出現(xiàn)山影、維納斯帶和地影的珍貴圖片。拍攝地點：莫納克亞山（美國夏威夷） 拍攝時間：2016年2月4日 6:20PM

新藏公路不僅是溝通西藏和新疆之間的唯一要道，也對維護中印西段邊界地區(qū)的穩(wěn)定和安寧有著重要意義。在公路西側，出于管理需要，普通人不得隨意進入，而且公路西側為荒涼浩渺的無人區(qū)，進入其中的車輛大多只能在土路上行駛，一旦發(fā)生事故或故障，后果可能會非常嚴重。

其余如水面掠過的美洲鸕鶿，以及偶爾得見的“食夢獸”馬來貘的遠親南美貘等也遠遠不能窮盡亞馬孫雨林之中生命的精彩。

那達慕大會上，兩位小騎手把其他對手遙遙甩在身后，正在向著終點做最后的沖刺，二人二馬爭得不相上下，身后是騎著摩托為他們吶喊助威的父輩親戚。蒙古族賽馬的小騎手通常是體重30—35公斤、勇敢、機靈的孩子，他們不但要掌握駕馭賽馬的技術，還要有充分的體能。攝影／舒泥

在高山密林從事科學研究，需要毅力和勇氣 王朗自然保護區(qū)內(nèi)最低海拔為2300米，海拔跨度近2700米，植被從山地溫性針闊混交林到亞高山針葉林（攝影／鄒滔），一路拔升為高山灌叢杜鵑林、高山草甸和流石灘。

每一張8000米級雪峰山影的圖片，都是登山家冒著生命危險拍攝的 2017年10月2日，在攀登海拔8125米的南迦帕爾巴特峰時，張梁再次有緣目擊并拍攝到了山影。此刻張梁正在海拔將近8000米的絕壁上努力攀登，在這種空氣稀薄的高海拔地帶，向上每一步的攀登，都要付出常人難以想象的艱辛。目擊到了南迦帕爾巴特峰極為壯觀的山影后，張梁抑制住內(nèi)心的激動，艱難地掏出相機，一邊努力保持身體平衡，一邊按下快門，拍下了這張極為珍貴、難得的南迦帕爾巴特峰山影圖片?？梢哉f，每一張8000米級雪峰山影圖片，都是登山家冒著生命危險拍攝的。攝影／張梁 拍攝地點：南迦帕爾巴特峰 拍攝時間：2017年10月2日 6:07AM

勝利山，見證了“空喀山口事件”“軍政雙勝”的小山 1959年10月20日，三名印度武裝人員在空喀山口以南地區(qū)越入中國領土，受到中國邊防人員警告，但印方拒絕聽從。中國邊防人員不得不將他們解除武裝，予以扣押。第二天，一支由70余名印度武裝人員組成的巡邏隊在同一地點闖入中國領土，并首先向中方開槍射擊。在印方又進行了第二次射擊后，中國邊防人員忍無可忍終于予以還擊。此次事件，以我方以少勝多告終，周恩來總理說：“取得了軍政雙勝！”。為紀念這一勝利，發(fā)生戰(zhàn)斗的獨立山頭，被命名為“勝利山”。

巴西的馬瑙斯是亞馬孫河流域上最大的城市，這里也是著名的“黑水河”內(nèi)格羅河匯入亞馬孫河的地方。內(nèi)格羅河中大量落葉腐爛所釋放的單寧酸將河水“染”得濃黑如墨，與亞馬孫河形成“涇渭分明”的景觀。

2018年5月28日，張梁登頂北美洲最高峰迪納利峰（海拔6194米）時，再一次目擊山影，不過這次的山影與他以往看到的山影不太一樣，這次是投射到白云之上的“金字塔”投影（攝影／張梁）。 拍攝地點：迪納利峰（北美最高峰，美國阿拉斯加境內(nèi)）拍攝時間：2018年5月28日 7:11AM

如今，現(xiàn)代文明已經(jīng)如同洪水期深入雨林的河水一般，越來越多地影響著亞馬孫這片原始、野性的地域。很多曾經(jīng)生活在雨林深處的原住民已經(jīng)走出密林，融入現(xiàn)代社會，或前往城市工作，或為游客擔任導游。留下來的人們還保留著一些傳統(tǒng)的生活方式，就地取材，利用雨林中的樹木建造房屋。

從埡口上遠眺，印度一側的班公錯撲面而來 班公錯是我國境內(nèi)面積比率最大的國際湖泊，約70%的湖面在我國境內(nèi)，30%的湖面在印度一側。照片中湖面的主體部分為印方一側的班公錯，在班公錯我方的最西側，班公山向湖中伸出一段弧形山崖把湖水攬入懷中，在湖水反復的沖擊下，山崖前端被侵蝕成窄窄的一道，形如鴨喙，被形象地稱為“鴨子嘴”。

在爸爸的幫助下，3歲小姑娘已經(jīng)可以獨自御馬 小騎手不分性別，女孩子也可以成為優(yōu)秀的騎手。3歲的小姑娘恩克圖拉在爸爸的教導下已經(jīng)可以單獨控制馬了，這個年紀的孩子還不知道害怕，可以在馬背上逐漸適應騎馬的感覺，再過幾年，就能夠充分駕馭馬匹的一舉一動，成為一名老練的小騎手了。攝影／舒泥

通過持續(xù)多年的生物多樣性監(jiān)測調(diào)查，研究人員發(fā)現(xiàn)王朗自然保護區(qū)的高海拔地帶（本圖?攝影／李彬彬），生活著數(shù)量很多的巖羊（下圖 攝影／李彬彬），但是目前卻還沒有發(fā)現(xiàn)有雪豹的蹤影。像雪豹、金錢豹等處于食物鏈頂端的大型食肉動物，對于控制生態(tài)系統(tǒng)內(nèi)食草類哺乳動物的數(shù)量以及維持整個系統(tǒng)的健康，都有著十分重要的作用。它們的缺失，意味著這里的生態(tài)系統(tǒng)存在著隱憂。

奔涌的亞馬孫河以及廣袤深邃的雨林孕育了高度的生物多樣性。這里生長著16000多種植物，動物方面單是魚類就超過了2500種。在雨林中抬眼望去，松鼠猴等小型靈長類在林間歡跳，尋找食物；

備選封面3

在那達慕賽馬上獲勝，是騎手、馬主、馬匹共同的榮耀 蒙古族賽馬活動從賽前到賽后都有獨特的傳統(tǒng)禮儀。據(jù)史料記載，北方游牧民族祭拜敖包時會舉辦賽馬，賽前要讓騎手繞敖包三圈，這樣的傳統(tǒng)如今在內(nèi)蒙古許多地區(qū)都有延續(xù)。騎手的服飾也有講究，頭上系彩綢，衣服既要輕便合體，又要鮮艷漂亮，具有各部族的民族特色。那達慕賽馬的勝利者不僅是騎手，也是馬主和馬匹，他們會在賽后一同接受布匹、彩綢、哈達、稱號等獎賞，有時，最后到達終點的馬也會得到獎勵。圖中，賽馬的獲勝者們正在等待接受頒獎。

這里有全球唯一的大熊貓原始針葉林棲息地樣地 王朗亞熱帶亞高山暗針葉林25公頃監(jiān)測樣地于今年6月份正式加入中國森林生物多樣性監(jiān)測網(wǎng)絡，成為全球唯一在大熊貓原始針葉林棲息地內(nèi)建立的大樣地。

在亞馬孫流域，還有水中沉積物含量較低的“清水河”以及富含沉積物而令河水顯得比較渾濁的“白水河”兩種河流。作者一行在洪水期自馬瑙斯出發(fā)，先北上探索內(nèi)格羅河流域，又順河南下，借助漲水時在雨林中形成的臨時水道深入密林。

備選封面2

在土壤中，外生菌根真菌的菌絲體會聚集在根系周圍繁殖，緊緊地包裹著根系，形成一層菌絲層。這層菌絲體看起來像一只手套，罩住根系，因此也被稱為菌套。菌絲層的重量可以達到植物吸收根重量的25%—40%，因此它不僅是吸收營養(yǎng)的器官，還可以儲藏養(yǎng)分。下圖為外生菌根的電鏡圖。而內(nèi)生菌根存在于根皮細胞的內(nèi)部，需要借助顯微鏡才能看到它的真面目。

中國河川徑流年內(nèi)變化類型圖 （沃耶科夫河流分類法的中國應用）

偶爾得見的“食夢獸”馬來貘的遠親南美貘

備選封面一

不是所有的真菌都能和植物形成菌根，形成菌根的真菌主要是擔子菌門和子囊菌門的真菌，而形成菌根的植物范圍卻很廣泛，從草本、灌木到喬木都有菌根結構。根據(jù)真菌在植物根系細胞的存在方式和結構，菌根可以分為八種類型，也可以簡單分為外生菌根、內(nèi)生菌根和內(nèi)外混生菌根。內(nèi)生菌根又可細分為叢枝菌根、蘭科菌根、水晶蘭菌根、歐石南菌根（又稱杜鵑花菌根）和漿果鵑菌根。 其中叢枝菌根是分布最廣泛的菌根，它因在根系皮層細胞內(nèi)形成“叢枝”結構而得名，偶爾還能看到“泡囊”結構。比如生活中常見的三葉草、玉米、土豆、黃瓜、番茄、洋蔥、韭蔥、煙草等都會形成叢枝菌根。外生菌根的植物基本上都是森林的木本植物，如橡樹、櫟樹、松樹、柏樹、蘇鐵等等，而內(nèi)生菌根的植物主要是草本，如蘭科、杜鵑花科、鹿蹄草科等。 ? 杜鵑花 歐石南菌根（又稱杜鵑花菌根） ? 松露 外生菌根真菌 ? 球果假沙晶蘭 水晶蘭菌根 ? 松乳菇 外生菌根真菌 ? 松茸 外生菌根真菌 ? 雞油菌 外生菌根真菌 ? 紅菇 外生菌根真菌 ? 雜種杏黃兜蘭 蘭科菌根 ? 天麻 蘭科菌根 ? 車前草 叢枝菌根 ? 十字花科植物是很常見的不形成菌根的植物，除此之外，還有石竹科、景天科、茅膏菜科、槲寄生科、山龍眼科等植物，它們有自己獲取氮和磷的方式，不需要菌根真菌幫忙。比如茅膏菜科的植物也被稱作食蟲植物，可以從昆蟲體內(nèi)獲取氮和磷；槲寄生科植物可以從寄主身上獲取營養(yǎng)。 ? 外生菌根真菌的菌絲聚集包圍在植物吸收根上，形成或厚或薄的菌絲層，多數(shù)厚度為30—40微米，如同一個套子，也被稱為菌套。插畫中黃色的部分就是菌套，下一頁有菌套的電鏡圖。 ? 很多土壤中的小型動物，比如甲蟲的幼蟲或蚯蚓，會以菌絲為食。

雨洪式河流是指由于暴雨引發(fā)流域型洪水的河流，洪水與雨季同期。瀾滄江上游地區(qū)有大量的冰川融水作為補給，中游地區(qū)既有冰川融水，又有夏季雨水作為補充，越往南雨水補給的作用越大。圖片拍攝于瀾滄江下游云南省保山市，汛期漲水的時候，下游的瀾滄江就是雨洪式河流。為什么汛期的瀾滄江沒有形成滔天渾濁的洪水呢？這是由于河形對洪水的調(diào)節(jié)作用。一般來說，流域寬度越大，越接近圓形，洪水泛濫的可能性也越大（如圖所示）。以瀾滄江為例，主河道兩側沒有大、長的支流匯入，河形“瘦長”，因此洪水流量不大，洪峰也比較平緩。

在阿克賽欽荒原上，遇到十分罕見的降雨 阿克賽欽處于喀喇昆侖山與西昆侖山之間，為中喀喇昆侖山北翼的雨影地帶，年降水量僅20—50毫米，氣候十分干旱，墊狀駝絨藜高寒荒漠占統(tǒng)治地位，還有大片無植被的光裸荒漠分布。作者一行在荒原中心地帶跋涉時，卻非常幸運地遇上了一次降雨，并將這難得的瞬間記錄了下來。

位于南美洲的亞馬孫河是世界上流域面積最廣闊、水量最大的水系。盡管平日顯得十分平靜，在洪水季節(jié)，亞馬孫河的干流及部分支流暴漲的河水會將沿岸的雨林和遠處的農(nóng)田淹沒。雖然人們常把“洪水”與“猛獸”并列，但對雨林中的動植物而言，亞馬孫流域每年周期性的洪水卻有著重要的生態(tài)學意義。而對依水而生的當?shù)鼐用穸?，他們的房屋和出行方式也早已針對洪水產(chǎn)生了“適應”。

副熱帶高壓與中國雨帶 副熱帶高壓帶是控制太平洋臺風活動和中國春末到秋初降水的重要暖性氣壓系統(tǒng)，它的強度、范圍和位置隨著季節(jié)變化。副高中心通常干旱少雨，但副高西北側邊緣是冷暖空氣相遇的地方，常有大范圍的降水。

在昆侖山和喀喇昆侖山群峰間，發(fā)育了眾多的冰川，喀喇昆侖山是世界山岳冰川最發(fā)達的高大山脈，昆侖山也是我國的大冰川區(qū)之一。攝影／向文軍

在自然界中，生物之間普遍存在著共生關系，比如植物能跟一些種類的細菌、放線菌共生，最常見的就是根瘤菌可以幫助豆科植物固氮。而植物和真菌建立的共生結構就是菌根，其中參與菌根形成的真菌稱為菌根真菌?；C據(jù)表明，早在3.5億—4.5億年前，菌根真菌就與古老的陸生植物形成了共生關系。它們同植物一同演化，在植物從水生環(huán)境到陸生環(huán)境的轉換中，菌根真菌貢獻了巨大力量，幫助植物能在巖石基質或縫隙中生存下來。

雨水和融水混合類 雨水、融水各形成一個汛期 這一類河流基本位于我國的半濕潤地區(qū)，北界與400毫米等降水量線比較接近。與雨洪式河流比較明顯不同的是，這一類河流可能會存在兩個汛期。春汛是由于季節(jié)性積雪融化，或者兼有高山冰川融水的補給，形成了一次歷時較短、洪峰水量相對小的汛期；夏季到秋季的汛期則主要來源于雨水，流量更大，洪峰更高。根據(jù)汛期的特征，可以將這類河流再細分為6種。

每年洪水季，亞馬孫河流域的河流水面上漲，延展的河面將兩側的雨林淹沒，時間可達200天之久，形成“洪泛森林”生態(tài)系統(tǒng)。黑水河與白水河所淹沒的雨林分別被稱作Igapo和Varzea，而遠離河道、不受洪水影響的雨林則可視為“陸地雨林”。洪水帶來的沉積物，以及水下腐爛的植物葉片為生態(tài)系統(tǒng)提供了營養(yǎng)，雨林的動植物則對漫長的洪水期產(chǎn)生了響應——雨林中的許多喬木和灌木會以洪水為信號，進入結果期，果實借助以之為食的魚類傳播。一些水生哺乳動物在此時借助洪水形成的河道進入雨林覓食，水中及陸上的各類捕食者伺機而動，當?shù)氐脑∶裣碛弥樗畮淼酿佡洝炅峙c河水之間形成了新的平衡（插畫提高了水下能見度）。

圖是正在培育的松樹菌根苗，這些菌根苗將用于松露的人工種植（攝影／葛藹）。

邛崍山以西的大、小金川流域，包括阿壩藏族羌族自治州的馬爾康市、金川縣、小金縣、甘孜藏族自治州的丹巴縣和邛崍山以東的理縣、黑水縣是嘉絨藏人分布的中心地帶；雅安市寶興縣、阿壩州汶川縣西部以及甘孜州道孚縣等地，也有嘉絨藏人零星聚居。

融水為主、雨水為輔類 熱量成了把控河川徑流量的關鍵 這類河流主要位于內(nèi)流區(qū)和我國的高原山地，徑流量主要來自于冰雪融水，因此山地熱量的差異成了影響徑流量的一大因素。總體來說，越往東，這類河流的汛期到來得越早，內(nèi)蒙古東北部以及黑龍江的部分河流以春汛為主，伊犁附近河流以夏汛為主，洪水來勢平緩，洪峰不高。這一類河流可以細分成9種。

在自然界中，真菌是一類生物量巨大的生物，但它們過于微小，很難被觀察。即便人們最熟悉的大型真菌，也只有在繁殖階段才產(chǎn)生子實體，也就是蘑菇，大部分時間它以菌絲的形式存在地下。菌絲長什么樣？其實生活中也能見到，你買的食用平菇放置幾天，平菇上會長出白色的毛絮狀物質，平菇不是變質了，“白毛”就是平菇的菌絲。在土壤中，菌根真菌的菌絲遇到植物，它們建立起菌根結構。也許最早菌根真菌侵染植物的根系，是想抱住植物這棵大樹，建立寄生關系。而植物也不是好欺負的，最后在演化的長河中，兩者形成菌根這種共生體，甚至在和一些植物的關系中，菌根真菌被反“寄生”。本圖是草莓樹的菌根菌絲網(wǎng)絡，下圖是草地上的蘑菇圈，它是真菌菌絲保存和生長的地方（攝影／二木）。

嘉絨方言區(qū)高山峽谷地帶主要物產(chǎn)

長江荊州河段地上河示意圖

王朗樣地的中心海拔2850米，長700米，寬360米，面積25.2公頃，屬于原始亞高山暗針葉林，以岷江冷杉、紫果云杉、方枝柏為喬木層優(yōu)勢種。

印度河上游河谷巖刻分布示意圖 資料來源／Karl Jettmar

丹巴縣的一戶嘉絨藏人家庭在春節(jié)前忙著制作臘肉與香腸。攝影／謝罡

雨水補給類 雨洪式河流，降水是河流水量的主要來源，也是引發(fā)洪水的原因 我國的熱帶、亞熱帶區(qū)域基本都是這一類河流，它的北界與秦嶺—淮河一線大致重合，也就是說與我國800毫米等降水量線、1月份0℃等溫線基本重合，即雨洪式河流大多數(shù)位于我國的濕潤區(qū)。這樣的河流汛期集中在雨季，由于雨水一般集中在一個季度以內(nèi)，洪水流量也比較大，洪峰較高。易發(fā)洪水的時間隨著各地雨季的時間而變化，大致規(guī)律為，越往南、越往東，雨季越早，汛期越早，由于汛期前后的差異，可以將這類河流再細分為10種。

王朗國家級自然保護區(qū)放牧影響范圍示意圖

圖為2018年1月31日拍攝的月全食影像合成圖，此時月亮為暗紅色，因此又被稱為“血月食”，這是因為地球大氣層散射和折射過去的紅紫光造成的。攝影／李鵬 拍攝地點：北京 拍攝時間：2018年1月31日 8:00—11:00PM

中國僧侶取經(jīng)往返示意圖 資料來源／桑山正進（日）

高山牧場的花海中隱藏著名貴的中草藥，是當?shù)丶谓q藏人重要的收入來源 金川縣曾達鄉(xiāng)大溝牧場海拔4000米，因海拔較高，這片高原花海被人們稱為云頂花海。藍天白云之下，宛若世外桃源?；▍仓须[藏著不少中藥材，如蟲草、貝母和羌活，采藥材是當?shù)厝说闹匾睒I(yè)之一。每年7月是采挖野生菌的季節(jié)，當?shù)厝巳逑嗉s，上山采挖，松茸、羊肚菌等名貴野生菌為人們帶來可觀的收益。攝影／代永清

我國野生大熊貓棲息地的主要人類干擾類型

圖展示的是形成月全食的5個不同階段：初虧(月亮剛接觸地球本影)、食既(月亮全部進入地球本影)、食甚(月亮中心和地影中心相距最近)、生光(月亮從地球本影冒出的剎那)、復圓(月亮完全脫離地球本影)。

犍陀羅地區(qū)曾是中國僧人西行求法巡禮的中心 古代犍陀羅位于亞歐大陸的心臟地帶，具有世界主義色彩的犍陀羅佛教藝術從這里誕生，對周邊地區(qū)影響深遠，并形成了大犍陀羅文化圈。犍陀羅國以西是興都庫什山脈，東北是喀喇昆侖山脈，南邊是以白沙瓦為中心的平原。在公元4-5世紀時，犍陀羅成為中土僧人西行求法巡禮的中心，而印度河佛教巖刻正體現(xiàn)了犍陀羅佛教藝術的深遠影響。圖是日本學者桑山正進根據(jù)《大唐西域記》等古代典籍繪制出的古代僧侶抵達犍陀羅地區(qū)的求法路線。公元4-5世紀的中土僧侶從西域進入巴基斯坦北部地區(qū)后，經(jīng)過亞辛、吉爾吉特、達麗羅河谷、斯瓦特等地，最終抵達犍陀羅的核心區(qū)白沙瓦及塔克西拉一帶。圖是犍陀羅核心區(qū)以及大犍陀文化圈示意圖 資料來源／Richard Salomon

在自然生態(tài)系統(tǒng)中，菌根可以促進植物對養(yǎng)分和水分的吸收，改善土壤的透氣性和保水性等物理性狀，菌根真菌也因此被譽為“生物肥料”。在農(nóng)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)中，菌根的分布更為廣泛，大部分農(nóng)作物可以和真菌形成菌根。菌根可以幫助農(nóng)作物適應鹽漬化土壤，提高農(nóng)作物的抗病性和產(chǎn)量。有菌根的土豆產(chǎn)量遠高于無菌根的土豆（繪圖／出離）。

“瓦爾澤亞”這個詞來自于亞馬孫流域，葡萄牙語的音譯詞，從科學意義上來講，它指的就是亞馬孫流域洪泛森林生態(tài)系統(tǒng)。亞馬孫河的中下游地區(qū)，基本沒有人工堤岸的限制，河流自由泛濫，每年“發(fā)洪水”的時間長達7個月，汛期與平均河面的落差甚至能超過10米。洪水每年如約而至，一來就是大半年，它與我們印象中的“洪災”已經(jīng)不是一個意義了，它成了一種常態(tài)，成了亞馬孫流域中下游地區(qū)生態(tài)系統(tǒng)中不可缺少的一環(huán)。其實除了亞馬孫河外，如果不做人工干預，世界上汛期明顯的“野生”河流都有可能孕育出它自己的“瓦爾澤亞”。如圖所示，這是湄公河流域洞里薩湖的“瓦爾澤亞”。 攝影／Marc Dozier

這個影子可分為本影和半影，從太陽一端發(fā)出的光線被地球遮擋形成一片陰影，從太陽另一端發(fā)出的光線被地球遮擋形成另一片陰影，這兩片陰影重疊的區(qū)域就稱為本影，未重疊的陰影區(qū)域則稱為半影。一旦月球進入地球的影子之內(nèi)，就會形成月食現(xiàn)象。

波塔羅河在圭亞那境內(nèi)穿行，它本身雖然已不屬于亞馬孫河流域，但它沿岸的雨林卻依然是亞馬孫雨林的一部分，而且由于受人類干擾較少，保存相對完整。

印度河流域示意圖

比起水患頻繁的河谷，半山的臺地雨量充沛，更適宜人居 在橫斷山東北部的高山峽谷中，海拔2500—3000米的半山地帶往往更適合農(nóng)耕。相比于河谷，這里不易受到洪水侵擾，且溫度適宜，降水充沛。嘉絨藏人聚居區(qū)往往建在半山地帶，歷史悠久的老建筑也多見于此。圖中的丹巴縣巴底邛山土司官寨周邊田地錯落有致，植被郁郁蔥蔥，官寨的四合院建筑坐北朝南，占地面積2000多平方米，已有數(shù)百年歷史。攝影／楊建

我國野生大熊貓分布區(qū)現(xiàn)狀示意圖

天空中維納斯帶的粉色、地影的暗藍色與地面大片的白色、植被的灰褐色相映成趣，構成一幅獨特的畫面 這是在內(nèi)蒙古烏蘭布統(tǒng)草原，日落時分，攝影師拍攝的與地平線呈一個夾角的條帶狀維納斯帶和地影共存的畫面。此刻，天空中維納斯帶的粉色、地影的暗藍色與地面大片的白色、植被的灰褐色相映成趣，構成一幅獨特的畫面。在日出或日落時分，伴隨著太陽的升起和落下，在與太陽相對的另一側天空，同時升起和落下一道粉色的條帶，這便是維納斯帶。它的名字源自古羅馬美麗的女神維納斯，也表達出這條色帶的迷人魅力。維納斯帶是低角度陽光經(jīng)過漫長的大氣散射后，最終留下紅紫光照亮大氣所形成的。 拍攝地點：內(nèi)蒙古烏蘭布統(tǒng)草原 拍攝時間：2017年1月3日 5:00PM

亞馬孫的河水與雨林是密不可分的，對于這些原住民而言，“靠水吃水”也是他們重要的古老生存方式，亞馬孫河中豐富的魚類資源和其他水生動物為他們提供了充足的食物。即便現(xiàn)代的船只已經(jīng)越來越多地出現(xiàn)在河中，這些人與河水的紐帶依然牢固。

沙爾宗鎮(zhèn)的嘉絨藏人正在收割青稞，青稞是當?shù)厝瞬妥郎现匾闹魇场Ｇ囡c小麥同為禾本科植物，小麥在當?shù)胤N植于河谷海拔較低的地方，而青稞種植于海拔較高的半山上。

長江從三峽奔涌而出后，驟然進入了平緩低洼的盆地。從重慶到宜昌，長江干流的落差達到360米，而從宜昌到武漢，落差僅有13米。無論是長江北側的江漢盆地，還是南側的洞庭盆地，都屬于構造沉降區(qū)，曾經(jīng)是長江重要的洪水調(diào)蓄場所，也就是荊江河段洪泛區(qū)。由于江水到此流速放緩，淤積速率加快，江漢盆地逐漸淤積沼澤化，演變成了江漢平原。之后，元明清時期江北側荊江大堤的修建，加速了長江向南側洞庭盆地分流、淤積，使得洞庭盆地逐漸高于江漢盆地，長江荊江段和洞庭湖也變成了“地上懸河”、“地上懸湖”。洪泛區(qū)縮減了，一旦遇上降水異常的年份，就容易發(fā)生漫堤的問題。今年的降水量大、持續(xù)時間長，多地被洪水威脅。圖片拍攝于江西省鄱陽縣，7月9日晚，昌江漫頂潰壩，大片村莊被洪水淹沒。攝影／劉占昆

作為“傘護物種”，大熊貓也同時庇護了它所在的生境 秋季，王朗國家級自然保護區(qū)內(nèi)低海拔的針闊混交林一片五彩繽紛。因保護大熊貓而被列入保護區(qū)范圍內(nèi)的地帶，基本上也是國內(nèi)森林特有物種的分布中心所在，有超過70%的國內(nèi)森林特有哺乳類、70%的森林特有鳥類和31%的森林特有兩棲類，都與大熊貓生活在同一片山水。這也意味著保護大熊貓棲息地的同時，也保護了很多我國特有的物種。攝影／李俊杰

地影是地球本身投射在大氣層上的影子。換句話說，黑夜就是地球的影子。我們之所以能看到地影，是因為陽光投射的地球影子，和我們看到的地平線有一個小小的夾角。而我們能看到的地影，其實只是出現(xiàn)在地平線上方的部分地影。 地影形成原理示意圖 制圖／章佳杰

左：在地面上，植物可以分泌一些化學物質，當旁邊的植物“聞”到這種化學物質，就接收到了對方的信息，這是它們之間交流的化學語言。在地面下，菌根菌絲網(wǎng)絡也是植物交流的通道，而且這種交流方式更加頻繁。植物間可以通過這個網(wǎng)絡分享病蟲害信息，華南農(nóng)業(yè)大學的曾任森團隊曾在番茄中驗證了這一現(xiàn)象。 右：建立菌根菌絲網(wǎng)絡的番茄，可以彼此間傳遞病蟲害來襲的信息，番茄就會合成一些酶類物質來提高抗病、抗蟲害的能力。因而有菌根的番茄更不容易受到病蟲害侵襲，果實的產(chǎn)量更高。除了分享信息，國外的研究團隊還發(fā)現(xiàn)，某一科的植物可以通過菌根菌絲網(wǎng)絡識別同科的植物，高大的母樹通過這個網(wǎng)絡將自身的養(yǎng)分輸送給小樹苗。繪圖／出離

生活在橫斷山區(qū)東北部的高海拔地帶，有的嘉絨藏人家庭既農(nóng)耕，也放牧 嘉絨地區(qū)的高山牧場在林線附近，比起在低海拔地區(qū)的大草原上放牧，在這里的高山草甸上放牧，輕松很多，牦牛大多是散養(yǎng)，只需偶爾從半山爬到高山上喂牦牛鹽巴。生活在嘉絨地區(qū)的藏人，依然保持著半農(nóng)半牧的生產(chǎn)生活方式，飲食比草原牧區(qū)的人更豐富——農(nóng)耕帶來種類多樣的糧食、蔬菜、水果，放牧提供充足的牛羊肉。攝影／代永清

每年的6月上旬，隨著副高逐漸移動到臺灣海峽附近，雨帶也向北推進，江淮地區(qū)正式進入了長達1個月的梅雨季節(jié)。長江多洪水的原因與江淮梅雨帶息息相關，此時的降水量一般小于華南雨帶，但是它的分布范圍與長江中下游地區(qū)幾乎重合，因此降水集中在了長江流域。根據(jù)學者統(tǒng)計，一般的年份，長江中下游地區(qū)，從武漢到上海，幾乎同時入梅，時間長達24天。如果梅雨期延長，或者上游的雨期提前，上下游雨季重疊，就容易形成全流域的大洪水。今年就是這樣的特殊年份，圖片拍攝于2020年7月12日，由于中下游地區(qū)持續(xù)強降水，再加上上游來水的影響，長江九江段的水位直逼1998年大洪水時的最高水位，僅差0.22米。攝影／沈俊峰

外生菌根真菌主要是高等大型真菌，絕大多數(shù)美味的野生菌，或者價格昂貴的野生菌都是外生菌根真菌。在市場上我們常?？梢钥吹接?50多種，比如松茸、松露、牛肝菌、紅菇、乳菇等等。擁有外生菌根的植物基本上都是森林的木本植物，如櫟樹、松柏、蘇鐵等等。這些菌絲與植物共生，在合適的溫度和濕度時，會孕育出繁殖結構——子實體，也就是我們常說的蘑菇，外生菌根真菌很難在脫離植物的前提下產(chǎn)生子實體。

雖然是環(huán)境嚴苛的荒漠地帶，依然展露著非同一般的壯美 中印西段邊界地區(qū)，位于青藏高原西北部。青藏高原以自然環(huán)境嚴苛而著稱，而中印西段邊界條件則更加惡劣。從自然地帶的角度來看，這一地區(qū)小部分屬于阿里山地荒漠區(qū)，大部分都屬于昆侖高山高原高寒荒漠區(qū)（見地圖）。但這里依然有著非同一般的壯美，藍天白云、皚皚雪峰之下，綠色的草甸斑駁地覆蓋在古銅色的大地和山體上，既雄渾又斑斕。

圖為河谷之上，層層的梯田與藏式民居“鋪灑”在山坡，這些梯田里，種植著小麥、玉米、芫根等作物，構成一幅多姿多彩的畫卷。攝影／謝罡

巖羊 攝影／李彬彬

圖為丹巴縣巴旺鄉(xiāng)大金川河岸的梯田上作物有序地生長。村落與梯田的選址，體現(xiàn)了嘉絨藏人適應高山峽谷區(qū)的生存智慧。

2020年6月7日，廣西陽朔遭到了洪水的威脅。喀斯特地區(qū)的洪水與其他地區(qū)不同，碳酸鹽巖中存在大量的裂隙和孔隙，使得喀斯特地區(qū)對于洪水有較好的調(diào)蓄能力，降水先匯聚到洼地、漏斗等地表匯水單元，然后滲入地下，再由地下流域匯集到地表徑流，因此一定程度上緩和了洪峰流量，但是洪水退水的時間也會延長。 攝影／熊有發(fā)

孫英剛 浙江大學歷史系教授 東亞宗教文化研究中心主任 繪圖／肖瓊

與大熊貓“爭食”：來自放牧的威脅 王朗自然保護區(qū)內(nèi)很多地方的缺苞箭竹因被牲畜大量啃食而寸葉不生（本圖），而它們也是大熊貓最鐘愛的食物之一。當?shù)厣鐓^(qū)家畜的放牧對保護區(qū)造成的干擾日漸加?。ㄏ聢D）。

從空中俯瞰阿克賽欽，新藏公路貫穿其中 阿克賽欽是維吾爾語“白石灘”的意思，面積約2.7萬平方公里，平均海拔在4000米以上。雖然周邊的山脈高聳險峻，但其內(nèi)部卻地勢平緩。自古以來，這里就是從新彊進入西藏的重要通道。在1953年3月到1957年10月，沿著傳統(tǒng)習慣通道，從新疆葉城到西藏阿里的新藏公路完成了修筑。攝影／向文軍

暗藍色帶狀的地影，往往與有著美麗漸變色的維納斯帶相依相伴 在凌晨或黃昏，當我們乘坐飛機，在萬米高空飛行時，往往可以看到“地球的影子”——暗藍色帶狀的地影。此時，太陽在地平線以下不遠處，由于地球是球體，在太陽照射的地球另一側已經(jīng)沒入了陰影，這個巨大的影子就是地影，它的邊緣在大氣層中投下一道清晰的邊界。由于空氣的折射和散射，地影的邊緣往往帶有玫瑰色或橙紅色，呈現(xiàn)出一種從粉紅到深藍色的美麗漸變，這個漸變的色帶，有一個美麗的名字——維納斯帶。攝影／章佳杰 拍攝地點：北京—雅典航班上 拍攝時間：2018年10月6日 7:40AM

德國—巴基斯坦聯(lián)合考古隊的當?shù)仄帐矆D族向導站在齊拉斯2號遺址的某塊巨石上，石頭在陽光下呈現(xiàn)出黝黑的光澤，他背對著的是湍急的印度河，河水呈現(xiàn)出混凝土般的灰白色。巨石上布滿了混雜的巖刻圖案，其中有早期佛教中的佛塔象征符號，也有馬匹、戰(zhàn)士的形象，部分內(nèi)容表現(xiàn)了人類狩獵、戰(zhàn)斗的場景。

圖是齊拉斯2號遺址處的一處巖刻，左上角是在齊拉斯地區(qū)發(fā)現(xiàn)的唯一一處貴霜王朝時期皇家銘文。左邊是印度神訶梨帝母（俗稱鬼子母）經(jīng)過佛陀教誨后放棄殺生的故事，左側的佉盧文銘文確認了這一故事題材。右側有一群身著斯基泰游牧民族（也稱為塞人）服飾的士兵、馬匹和獵犬，這些士兵下馬虔誠地走向右上方的覆缽式佛塔，這一圖像屬于早期佛教的藝術風格，顯示了自北方的游牧民族塞人南下遷徙占領犍陀羅的同時，也深受佛教思想的影響。

一部活色生香的歷史劇在印度河畔的巖刻中上演 印度河巖刻的歷史內(nèi)涵極其豐富，既有宗教故事，也有游牧民族狩獵、戰(zhàn)爭的場景，就像是一部刻在巖石上活色生香的歷史劇。圖為塔爾班3號遺址處的佛教巖刻，在一棵菩提樹下，佛陀正結跏趺坐于蓮花臺上，佛陀手持佛缽正在接受四天王的供養(yǎng)。右側還有半跪著的供養(yǎng)人像，其形象可能來自東方。而上方是一座裝飾極為精美的佛塔，最底層塔基繪有十字形柱式圖案，頂部飄動著經(jīng)幡和風鈴。整體圖像表現(xiàn)了犍陀羅晚期的造像藝術風格。

吼猴發(fā)出的洪亮叫聲足以穿透密林，要一睹其真容則需要運氣；

一部王朗志，半部中國自然保護史 初冬的王朗自然保護區(qū)，雪線開始向低海拔地區(qū)逼近。作為我國最早建立的自然保護區(qū)之一，王朗不僅有成功的保護案例和經(jīng)驗，也面臨著如何解決放牧等棘手問題，它見證了我國自然保護事業(yè)的發(fā)展。隨著時間的推移，它也會和我國的其他保護區(qū)一樣面臨著更多的全新難題和挑戰(zhàn)，相信多年來在這里積累的經(jīng)驗，對未來的大熊貓及其棲息地保護具有重要的參考價值。攝影／李俊杰

作者一行的亞馬孫“第一潛”選在了內(nèi)格羅河。作為“黑水河”，內(nèi)格羅河的水下能見度相當有限，與海洋中不可同日而語。目所能及的只有被漫漲的河水淹沒的樹木、藤蔓那模糊的影子。抬頭望去，雨林稀少的陽光在黑水的作用下呈現(xiàn)血紅色，為水下世界平添幾分壓抑和恐懼。盡管如此，在每年的洪水季，亞馬孫河豚等水生哺乳動物以及大量的魚類會趁著漲水進入雨林深處覓食。作為亞馬孫河的明星物種，身體呈粉紅色的亞馬孫河豚“出鏡率”很高，但在幽暗壓抑的水下，它們卻給人一種另類的神秘感。

攝影／李晟

黑熊 攝影／李晟

如今野生大熊貓只分布在我國的四川、陜西以及甘肅部分山區(qū)的崇山峻嶺之中，從北至南包括秦嶺、岷山、邛崍山、大相嶺、小相嶺和涼山六大山脈。其中，岷山山脈的野生大熊貓數(shù)量最多，據(jù)第四次全國大熊貓調(diào)查的結果，共有797只大熊貓分布在這片區(qū)域，占全國野生大熊貓種群數(shù)量的43%。而王朗國家級自然保護區(qū)則位于岷山山脈大熊貓保護網(wǎng)絡的關鍵樞紐（供圖／李晟）。

王朗 重要的大熊貓棲息地及遷移廊道 王朗自然保護區(qū)所在的區(qū)域不僅是重要的大熊貓棲息地，同時也是連接岷山山脈其他大熊貓種群的關鍵樞紐。借助保護區(qū)間適宜大熊貓遷徙的天然廊道，分散在與其相接壤地帶的野生大熊貓，能夠實現(xiàn)不同種群間的雙向活動遷移和基因交流。供圖／李晟

早在2003年，北京大學就率先在王朗啟動了全國第一個基于紅外相機的生物多樣性監(jiān)測項目。由于高山深谷的地形特點，紅外相機技術是特別適合王朗這種地帶的調(diào)查技術（攝影／王放）。

此外，王朗自然保護區(qū)還與中國科學院動物研究所合作開展了利用采集野生大熊貓糞便（供圖／王放）DNA進行重點區(qū)域數(shù)量調(diào)查的工作。

攝影／Sonny Bass

這為野外調(diào)研工作增加了很大的難度，尤其是在冬季和初春的時候，遇上風雪天氣（攝影／王景楠）更是難上加難。

跋涉深谷之間，苦尋大熊貓蹤跡 由于高山峽谷的地形和野生大熊貓的活動規(guī)律，在王朗保護區(qū)通過目擊觀測和研究野生大熊貓很不現(xiàn)實（供圖／李彬彬）

王朗 重要的大熊貓棲息地及遷移廊道 王朗自然保護區(qū)所在的區(qū)域不僅是重要的大熊貓棲息地，同時也是連接岷山山脈其他大熊貓種群的關鍵樞紐。借助保護區(qū)間適宜大熊貓遷徙的天然廊道，分散在與其相接壤地帶的野生大熊貓，能夠實現(xiàn)不同種群間的雙向活動遷移和基因交流。供圖／李晟

封面選擇4

所以，北京大學的李晟研究員（攝影／王意飏）從2003年開始就在保護區(qū)內(nèi)跋山涉水安放了大量的紅外相機（下圖?攝影／Sonny Bass），用于開展監(jiān)測和科學研究。

在長白山天池，攝影師意外拍攝到了維納斯帶、地影、山影與月亮同框的精彩畫面 2000年1月1日，為拍攝長白山天池的新世紀第一縷陽光，攝影師于云天冒著嚴寒，早早地守候在高山之巔。幸運的是，上天非常眷顧，當天天氣晴朗，空氣透明度也很高。當太陽剛剛冒出地平線，將第一縷陽光投射到天池周邊的雪山上時，月亮仍然高高地掛在天空。于云天用6×17膠片相機，上下連續(xù)拍了多張畫面，再經(jīng)過后期掃描拼接，完成了這張極為珍貴的作品——他當時完全沒有意識到，他竟然將維納斯帶、地影、山影與月亮同時攝入到了一張畫面里。攝影／于云天 拍攝地點：吉林長白山天池 拍攝時間：2000年1月1日 6:56AM

與此同時，另一位攝影師在青海湖附近也拍攝到了一個類似的反云隙光畫面（攝影／戴建峰）。這些畫面很容易讓人誤以為，維納斯帶和地影所在的這一側天空之下，竟然隱藏了一個太陽。事實上，這也是一種與山影形成類似的透視原理造成的：太陽產(chǎn)生的一束束平行云隙光，越過上述圖片拍攝者的頭頂，一直延伸到前方的無窮遠處，從拍攝者的視角看，這些光束好像在遠處匯聚于一點。 拍攝地點：青海湖（青海海南藏族自治州） 拍攝時間：2016年8月6日 4:52AM