賈雨宸(北京市東直門中學(xué)) “這個(gè)博物館，既像科技館和美術(shù)館，又像電影院和游樂園?！?/p>

而在遙遠(yuǎn)的北歐，馴鹿靠雪下的石蕊等地衣度過冬天，人們也稱之為馴鹿地衣或馴鹿苔。

水黽常在水中集群，若遇到食物，會(huì)群起而哄搶之。如果溪水干涸，水黽們則會(huì)成群飛向別處。

能夠輕松自在地漂在水上，水黽除了腿腳的特殊結(jié)構(gòu)以外，還用到了最根本的物理學(xué)原理：水的表面張力。

水黽就像游走在水面的“大型蚊子”，身體灰褐色，腿腳細(xì)長。它們用來維生的食物，主要是死亡后漂浮到水面的魚蝦，以及不慎掉落水中的其他昆蟲。如果把水黽的腿部放大，就能看到密密麻麻的堅(jiān)硬剛毛；再把剛毛放大，就會(huì)發(fā)現(xiàn)剛毛之間形成了充氣的凹槽。這些氣墊狀的凹槽就是水黽能夠在水上隨意滑行的秘密道具。

不起眼的美味 在我國西南地區(qū)比較原始的森林里，松蘿垂垂，是標(biāo)志性的景色。

地衣還能分泌地衣酸，能腐蝕堅(jiān)硬的巖石，為土壤的形成奠定了重要基礎(chǔ)，所以在生態(tài)演替的戰(zhàn)役中地衣往往擔(dān)當(dāng)排頭兵?？v然勇猛的戰(zhàn)士也有自己的軟肋，地衣對大氣污染物很敏感，很多種類連最輕微的煙塵都受不了，這也是它們在城鎮(zhèn)很少見的原因之一。

石黃衣，能夠在火山污染的空氣中生活，通過檢驗(yàn)其中的物質(zhì)，可以告訴人們當(dāng)?shù)匚廴镜某潭?。而生活在核試?yàn)環(huán)境中的地衣，簡直是地衣中的小強(qiáng)。

很多種地衣，杯腋石蕊、喇叭石蕊（上圖）等都能用來提取石蕊試劑，制作石蕊試紙。

因?yàn)樵孱惸苤圃煊袡C(jī)物，所以地衣對環(huán)境的營養(yǎng)條件也不挑剔，它們抗干旱、不怕冷，因此常常生長在貧瘠的沙漠、樹皮和石頭上，著實(shí)讓植物們汗顏。地衣通常生長得非常緩慢，但又那么堅(jiān)韌不拔，可以死守一處幾千甚至上萬年，有些古代雕塑上覆蓋著地衣，就可以根據(jù)它的大小來推算雕塑的年代。

外觀：好大的場記板 博物館的外形采用黑白灰三色基調(diào)，主體建筑四四方方，好像電影拷貝箱，與廣場上斷續(xù)的斜墻一起看，又變成“場記板”的模樣，自上而下鳥瞰更清晰。

借助布景和特技，銀幕上的仙女和超人可以滿天飛。模型、木偶、電腦和真人通力合作，只為欺騙你的眼睛。

良醫(yī)雪中尋 在下雪的時(shí)候，它開始發(fā)芽，待雪蓋住時(shí)，便長出嫩葉，這就是雪茶，人們用它作為茶飲，降血脂和膽固醇，補(bǔ)血養(yǎng)心。

饅頭山，退潮。 攝影/羅吉

鹽的舞蹈 塔里木盆地濕地中的鹽堿小島，和這個(gè)季節(jié)的紅柳一起構(gòu)成色彩絢爛的大地幕布，就像是雪與火的共舞，有生命和無生命，一起構(gòu)成了令人感嘆的一幕。

藍(lán)天、白云和綠草相連，像是一幅美麗的畫卷，在呼倫貝爾大草原上緩緩展開。攝影／田志軒 機(jī)身： Nikon D90 光圈：F8 快門：1/800 感光度： ISO200

夏天，南設(shè)得蘭群島的一個(gè)小島，冰雪消退，露出地面。

史詩名：《王者之書》 民族：波斯 篇幅：近5萬行 作者：菲爾多西 寫作年代：公元975～1009年 語言：達(dá)里波斯語 文學(xué)地位：波斯語文學(xué)的奠基之作

神圣的石頭 因所含元素不同，綠松石顏色也有差異，含銅呈藍(lán)色，含鐵呈綠色.

寂靜之聲 冬天有冬天的靜謐，因?yàn)楸脱?，凍結(jié)了大地上原本流暢的水分，也覆蓋了萬物的語言。

地衣鋪成“紅石灘”

遷客騷人的集散地

水仙基部具卵形鱗莖，形如洋蔥，葉片自鱗莖中生出，扁而狹長?；ㄉ谌~叢之中，每朵花具6枚白色花被片、外觀花瓣?duì)?，花中央還有一輪黃色的副花冠。常見的觀賞水仙多用水浸泡鱗莖，擺放在卵石或盆景中。

白色沙漠處在撒哈拉沙漠的邊緣，由黃色的沙子和白色的白堊層交織而成。

銀河的中心是那么明亮，那是人馬飛濺而起的繁星波瀾。他們不會(huì)停留，更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方才是他們向往的繽紛和自由。

圖：1

“朝開川上日，夜發(fā)浦中霞”，古人的詩句，用來形容這里的景色卻最為貼切。日出日落，彩霞映紅了福建東部的這片海岸，它也因此得到霞浦這個(gè)詩意的名字。霞浦，長達(dá)500多公里的曲折海岸線，港闊水深，人們以灘涂為田，收獲四季的海味。

三天內(nèi)吃完 加工好的海苔含水率很低，極易吸收空氣中的水分。一旦受潮，非常容易滋生細(xì)菌，所以不論是現(xiàn)場烤制，還是開袋即食，都需要在3天內(nèi)吃掉。而制作壽司的海苔尤其需要抓緊時(shí)間，它們很可能會(huì)變得像波浪一樣不平整，大大影響壽司的美觀。

小海灘，有沙，有礁石，有浪花；水里巖石中，有小螃蟹、小魚蝦、小海螺，還有小樹一樣的紫色珊瑚。攝影／張國慶

小羊駝 “神獸”四兄弟中，最可愛、人氣最高的是小羊駝。它長了羊的身子、駱駝的嘴臉。滿臉蓬松的毛發(fā)，幾乎把駱駝樣的長臉尖嘴遮蓋了起來，一雙又圓又大的眼睛，也經(jīng)常被長毛擋住一半，加上頭頂豎起兩只尖耳朵，實(shí)在像毛絨玩具。遠(yuǎn)看小羊駝?dòng)悬c(diǎn)像綿羊，不過它們比羊的毛更厚，像個(gè)胖乎乎的長脖子綿羊。

走進(jìn)大貝殼 你肯定想不到，在這座“貝殼”一般的小教堂內(nèi)部，空間卻不顯得局促。在與環(huán)境和諧統(tǒng)一的同時(shí)，又實(shí)現(xiàn)一座房屋的所有功能，這正是朗香教堂高明的地方。

在我國，東北、西北、華北的干旱、半干旱地區(qū)，降水量小，蒸發(fā)量大，溶解在水中的鹽分容易在土壤表層積聚。此外，水溶性鹽隨水從高處向低處移動(dòng)，也容易在盆地這樣的低洼地帶積聚。這些自然形成的鹽堿地，往往在人跡罕至的地方，是不容易見到的奇妙景色。

01：上大房 祖父母居住的房間。臥室內(nèi)都沒有床，直接睡在地板上。 02：上房 父母居住的房間，如果有男客人過夜，就讓給男客人住。 03：“外里間／里間 外里間是家里兒子們的臥室，里間是家里女兒們住的房間。 04：牲口房 古代，牛是家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，出于對牛的愛惜也為了防盜，牛與人同住在一個(gè)屋檐下。牲口房另開一個(gè)小門，供牛進(jìn)出。

動(dòng)物園里，綠頭鴨懶散地漂浮在像藍(lán)色綢緞一樣的水面上。 攝影／鄭天驕

漫步綠茵場 在茸茸的綠地上散步，對于企鵝來說非常難得。時(shí)間只有每年11月末到2月中旬，地點(diǎn)限制在幾個(gè)小島，它們才有機(jī)會(huì)走上這樣綠油油的地面。這種外貌滑稽的企鵝叫南極企鵝，又叫頷帶企鵝，因?yàn)橄掳蜕嫌幸粭l黑紋，看起來很像系帽子的帶子，因此它們也被稱為“僧帽企鵝”。它們在企鵝家族中人口眾多，生活在南極半島北端以及附近的島嶼上。

走出史詩的神山 那座《王者之書》中提到的達(dá)馬萬德山，是一個(gè)真實(shí)存在的地理坐標(biāo)。它位于今天伊朗境內(nèi)，是整個(gè)伊朗高原上的最高峰。波斯傳說中，人間第一位暴君“肩蛇王”就被鎖在此山中，他掙脫鐵鏈之日即是世界的末日。

世界上最優(yōu)質(zhì)的綠松石產(chǎn)自伊朗，被稱為波斯綠松石。中國最著名的綠松石產(chǎn)地是湖北的十堰。

十一月里，冰雪代替生命展開：讓樹枝又發(fā)出新葉，讓山頭又繁花爛漫，雪記錄光影的流逝

是什么鹿，長什么犄角 影視動(dòng)漫中的牡鹿究竟是不是雄的馴鹿？其實(shí)看看它們的犄角就能知道?！豆?波特》中的牡鹿綜合了馴鹿（上圖）和馬鹿的特征。

細(xì)粉大摩擦 體操運(yùn)動(dòng)員在上器械做體操前，都要在手掌心抹一層“鎂粉”，有時(shí)還在器械上也抹一些。鎂粉并不是鎂單質(zhì)的粉末，而是碳酸鎂。它質(zhì)量很輕，而且具有很強(qiáng)吸濕性。運(yùn)動(dòng)員在比賽時(shí)，手掌心常會(huì)冒汗，濕滑的掌心會(huì)導(dǎo)致摩擦力減小，使運(yùn)動(dòng)員握不住器械，影響動(dòng)作質(zhì)量，甚至因失誤而受傷。碳酸鎂恰能吸去掌心汗水，并增加掌心與器械之間的摩擦力。

地衣也許是組成最奇特的一類生物，因?yàn)槊俊胺N”地衣竟包含了兩類生物：一種能進(jìn)行光合作用的藻類和一種真菌。不過不是任何一種藻類和真菌都能拼成地衣，只有經(jīng)過了千萬年漫長時(shí)光考驗(yàn)和磨合的死黨種類才能合二為一。

聲從洞中來 925年前，蘇軾經(jīng)過實(shí)地勘察，發(fā)現(xiàn)石鐘山絕壁下“多穴罅”。正是這些孔隙，水浪進(jìn)出其間，澎湃沖擊，才有了“鏜韉”的鐘聲。

雨點(diǎn)數(shù) ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 11月17～18日 最佳觀賞時(shí)間 1：00～6：00

水仙花白色如花瓣的部分叫做花被片，黃色如花瓣的部分是副花冠，二色搭配，因此水仙也被稱為“金盞銀臺(tái)”。

萬花筒的所利用的，是幾何光學(xué)中的鏡面成像原理。好比說，當(dāng)我們站在一面鏡子前，看上去就變成“兩個(gè)人”；而站在兩面不重合的鏡子之間，就變成“好幾個(gè)人”

因?yàn)轱L(fēng)的作用，這些白堊或被摳成一個(gè)個(gè)蘑菇，或被粉碎成一片片雪白的礫石。

圖：2

作弊的幻鏡 水晶和玻璃透光不算新鮮，可你見過金屬透光嗎？這種在古代被視作稀奇珍寶的透光銅鏡，最早出現(xiàn)在西漢時(shí)期，它外形與普通銅鏡無異，但當(dāng)強(qiáng)光照在鏡面上時(shí)，鏡面能隱約映出鏡背的花紋，又被稱作“幻鏡”。其實(shí)，幻鏡鏡面顯出的圖案并不是從鏡背透過來的，而是因?yàn)殂~熱脹冷縮很明顯。在鑄鏡時(shí)，整個(gè)鏡身薄厚不均，所以薄處總是比厚處先冷先縮，使鏡面出現(xiàn)了與鏡背花紋相對應(yīng)的凸凹紋理和曲率。只不過它們很細(xì)微，肉眼不易察覺，只有在強(qiáng)光下才會(huì)顯現(xiàn)。

海苔選美 別看海苔身體單薄，就這樣的身材，在行業(yè)內(nèi)還有選美一說。根據(jù)平整度、完整度、光澤的亮與暗等等，質(zhì)量由高到低，評出ABCD4個(gè)等級，日本人更風(fēng)雅地將這4個(gè)等級稱為櫻松竹梅。怎樣才能吃到美女帥哥級海苔呢？看包裝。同一系列的海苔在包裝的顏色上會(huì)有差別金銀藍(lán)綠包裝對應(yīng)了ABCD的等級。

如果想體會(huì)壯闊，去霞浦的外海遠(yuǎn)航吧；但是在這里，感受到更多的，還是田園般的寧靜。 攝影／周加敏

家羊駝 這種動(dòng)物叫家羊駝，是小羊駝的高個(gè)子近親，也生長在安第斯山區(qū)。家羊駝比較高大強(qiáng)壯，身高近兩米，體重可達(dá)120千克。它們頭上的毛發(fā)較少，脖子也顯得更細(xì)長一些，臉看起來更像駱駝，但跟駱駝比起來，個(gè)頭兒就要小得多了。

我們這個(gè)時(shí)代的大師 勒·柯布西埃不僅是一位建筑師，而且還是文采飛揚(yáng)的作家。他的成就除了體現(xiàn)在工程領(lǐng)域，更在于他對藝術(shù)理論的研究。

小企鵝，快長大 這只小巴布亞企鵝（又叫金圖企鵝）在母親的鼓勵(lì)下，小心地走出自己的石頭巢穴，開始探索外面的世界。小企鵝出生在南極的夏天，出生前的孵化期間，只要暴露在空氣中超過1分鐘，蛋里的幼雛就會(huì)凍死。破殼后的小企鵝必須迅速長大，積累足夠的能量，以應(yīng)付接下來漫長的寒冬?，F(xiàn)在這只小企鵝的絨毛雖然暖和，但不能防水，所以它還不能下水游泳。企鵝父母輪流下海捕食，再把裝在肚子里的魚蝦吐給雛鳥吃。

一只藍(lán)色的小蜻蜓停落在花朵上休息，每次有其他小蟲飛過，它都會(huì)好奇地抬頭看看。 攝影／楊博

企鵝也打架 平時(shí)看起來憨厚可愛的企鵝，打起架來卻毫不示弱。爭奪地盤、配偶大戰(zhàn)是企鵝群里夏季必然上演的熱鬧節(jié)目。不過企鵝們的爭斗主要是“吵架”，誰氣勢更盛就贏了，通常不會(huì)釀成血案。

阿姆河畔的帝王 阿姆河是中亞最長的內(nèi)陸河流。《王者之書》故事里，它是長期交戰(zhàn)的伊朗、圖蘭的界河。終結(jié)這場戰(zhàn)亂的“王中之王”凱·庫斯羅，被認(rèn)為是歷史上居魯士大帝的“神話版”。

作為古老寶石，綠松石深受古今中外人士的喜愛，由它做成的飾品更被認(rèn)為具有神力，是最為流行的護(hù)身符之一。

在水面上，水黽很少長時(shí)間停頓不動(dòng)，進(jìn)食和交配時(shí)除外，有時(shí)它們一邊進(jìn)食一邊交配。

而冰又以靜止的形態(tài)狂奔悄無聲息的語言如此洪亮，如果你愿意聽。這恰恰是人間最熱鬧的季節(jié)。

馬鹿 而NBA球隊(duì)中的密爾沃基雄鹿隊(duì)則用了白尾鹿作Logo，更有甚者還用了駝鹿的形象。究竟是哪種鹿，看犄角最清楚。從鹿角基部算起，第一處分岔稱為“眉角”，它的形狀就是鹿類分類的一個(gè)有力證據(jù)。

“鎂”白的火花 鎂在空氣中易燃，能發(fā)出強(qiáng)烈的白光，除了用于早期的照相照明，盛大節(jié)日中的大型禮花彈中也有鎂粉，用來增強(qiáng)禮花的亮度，以及延長在空中的閃爍時(shí)間。另外，軍用閃光彈，也是利用鎂粉燃燒時(shí)產(chǎn)生的強(qiáng)光，晃花敵人的眼睛，從而掩護(hù)自己和戰(zhàn)友。

在這個(gè)“組裝家庭”里，真菌扮演著挑大梁的角色，地衣的外形主要就是由它決定的。真菌為了照顧好微小的藻類，使它免受干旱大風(fēng)之苦，就把藻類包裹在了自己的體內(nèi)，藻類又特別喜歡光照充足的地方，于是真菌就把它安排在靠近上皮層的地方，還把吸收到的水分和礦物質(zhì)也提供給它；藻類為了報(bào)恩，把自己光合作用產(chǎn)生的糖類源源不斷回饋給真菌。這樣一種優(yōu)勢互補(bǔ)的共生，使地衣具有了驚人的生命力和抵抗力。如果把這兩種生物分開，藻類雖可艱難存活，真菌則會(huì)被活活餓死。

花卉市場上如今也能見到形態(tài)特殊的水仙，它們大都是從歐洲引種的，統(tǒng)稱為洋水仙，其中花全為黃色的品種較為多見。

名流也玩“到此一游” 除了酈道元、李勃和蘇軾，很多古代的各界名流也都曾慕名到石鐘山來解迷，于是乎，山間的名人遺跡不勝枚舉。魏征的“清翁方綱”，王安石的“古仙洞”……再加上清朝咸豐帝修建的亭臺(tái)樓榭，石鐘山儼然變成了一處樣樣俱備的湖上園林。

雨點(diǎn)數(shù) ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 12月13～14日 最佳觀賞時(shí)間 整夜都可以觀看

而奶油般的“雪山”，暗示著這是一片多么深厚的石灰地層。

萬花筒中，一般排列著三面鏡子，組成三角形的三邊，物鏡那一側(cè)的景象在筒內(nèi)的多次反射，就形成了一系列沿圓周排列的軸對稱圖像。最終的成像結(jié)果，是由三角形各邊的夾角決定的。

圖：3

于是有的利維坦如同變異的海蛇，有的則形似儒艮或鯨，更有意思的是在一版古典星圖中，“鯨魚座”的原型利維坦居然是一個(gè)豬頭魚身的海怪，外形憨厚樸實(shí)，與其給人兇惡的印象大大不符。

田園般的海 隨便往海邊走走，都能“走出”許多風(fēng)景。 攝影／胡云

羊駝 就像我們的祖先馴養(yǎng)了野馬、野豬一樣，小羊駝與家羊駝都是南美洲古人從野生動(dòng)物中馴養(yǎng)、培育出來的。它們的野生祖先叫羊駝，也叫原駝，為了方便，我們也管它們叫野羊駝。野羊駝生活在海拔3500米左右的山區(qū)，個(gè)頭也比較高，成年雄性昂起頭有2米。

當(dāng)代建筑師用“草圖”表現(xiàn)理念的做法，也是從他這里開始的。

冰雪舞廳 來到美國列楚基勒洞的這個(gè)洞廳，就仿佛進(jìn)入了白雪皇后的“枝形吊燈舞廳”，融化后又重新凝固的硫酸鈣，構(gòu)成了長6米的透明石膏，比冰雪更為皎潔、更為華麗。

叢林下，一朵藍(lán)色的小花正在悄悄綻放，在一片翠綠中格外顯眼。 攝影／岳兵

一張文藝復(fù)興時(shí)代的油畫描繪了居魯士的誕生，據(jù)說，他一出生即被棄于荒野，由母狼與牧羊人養(yǎng)大，這與史詩中對“王中之王”的描述是一致的。

發(fā)動(dòng)機(jī)的消食片 汽油中的烷烴分子長短不一，長鏈的分子在發(fā)動(dòng)機(jī)中不能完全燃燒，除了浪費(fèi)資源，還會(huì)產(chǎn)生很多有毒的顆粒和氣體造成污染。但要是在加油后，再往油箱里添加一種含鈉的有機(jī)鹽，就可以把長鏈烷烴都切成小分子，讓發(fā)動(dòng)機(jī)完全“消化”汽油—只要幾十毫升，就能讓汽車多跑一百多公里，還能減少污染。

栽種的水仙以一個(gè)鱗莖開花的數(shù)量越多越好。曾經(jīng)野生的水仙開花不過十余朵，如今觀賞的水仙能開幾十甚至上百朵花。

大孤山時(shí)間 大孤山高出湖面約70米，一峰聳峙，峻峭秀麗。因落在了煙波浩渺的湖中，很多古人把它與“蓬萊仙島”聯(lián)系在一起。

雨點(diǎn)數(shù) ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 8月12～13日 最佳觀賞時(shí)間 23：00～5：00

如果出露的雪白巖石，還顯示不出這片沙漠的海洋前身。

天生“萬花眼” 我們知道，昆蟲的復(fù)眼是由數(shù)萬只單眼組成的，而單眼并無法有效的成像，所以它們所看到的影像是由眾多單眼提供的信息組成的。所以，復(fù)眼中的世界，是一個(gè)千萬馬賽克拼貼而成的世界，更像透過萬花筒看到的世界。隨身攜帶這樣一對“萬花眼”，可以使昆蟲對光的感應(yīng)效率大大提高，從而規(guī)避危險(xiǎn)。

圖：4

哈哈試衣鏡 小時(shí)候，你一定被哈哈鏡里自己變形的滑稽形象逗樂過吧，別以為長大了，就不再被哈哈鏡欺騙。其實(shí)，如今很多服裝店里的試衣鏡，也是一種哈哈鏡，輕微凹陷的鏡面，讓人照上去立刻顯得高挑了些，穿什么衣服都養(yǎng)眼不少，自然會(huì)滿心歡喜地買下試穿的衣服。

占領(lǐng)日韓餐桌 紫菜在日本和韓國，更是家庭中必不可少的食品和餐桌上的亮點(diǎn)，可以生吃、曬干、烤干、作茶，以及制作紫菜飯團(tuán)、紫菜絲泡飯、紫菜包飯壽司

小巧的朗香教堂，其實(shí)是一座結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜的工程。它由許多混凝土柱體嵌套而成，整體結(jié)構(gòu)一同支撐起一個(gè)懸掛在墻體外的巨大“貝殼”——這個(gè)“貝殼”也是混凝土制成的，但由于大部分結(jié)構(gòu)都是中空的，所以才使整個(gè)建筑不至于傾倒。

中國的溶洞也毫不遜色，重慶雪玉洞的碳酸鈣石筍和石盾，有著凝脂的質(zhì)感，仿佛可口的“洞穴牌”冰激凌。

中國的溶洞也毫不遜色，重慶雪玉洞的碳酸鈣石筍和石盾，有著凝脂的質(zhì)感，仿佛可口的“洞穴牌”冰激凌。

05：屋頂 瓦片鋪就成4個(gè)坡面，形成一條條瓦溝，春天化雪時(shí)利于排水。朝鮮族所用瓦片尺寸比較大，瓦片上還有浮雕圖案，由于房屋不高，抬起頭就能看見。除了瓦屋頂，還有稻草覆蓋的屋頂也很常見。

迷路的大個(gè)子 一只王企鵝站在矮小的巴布亞企鵝群里，似乎有點(diǎn)迷惑。成年王企鵝身高能超過1米，是世界企鵝中第二高種類。早期的探險(xiǎn)家曾以為它們個(gè)子最大，所以給它們起名叫“王企鵝”，后來又發(fā)現(xiàn)了一種更大的，只好冠名為“帝企鵝”。 南極低緯度的海島氣候條件更好，大多數(shù)企鵝都生活在這一地帶，只有高大的王企鵝和帝企鵝，才能住到更寒冷的南極大陸。這只王企鵝漂流到低緯度海島，只得與這些小個(gè)子親戚為伴。但是如果反過來，體型小的企鵝迷路，漂泊到更南、更冷的地方，那它幸存的概率就要小得多了。

公元前500年 勇士拱衛(wèi)的波斯帝國 “伊朗”本義是“雅利安人之地”，它橫亙于歐亞幾大古老文明的交會(huì)處，自古就是兵家必爭之地。獨(dú)特的地理位置造就了古波斯人的尚武風(fēng)氣，《王者之書》中，戰(zhàn)勝白魔的勇士魯斯塔姆，地位能與“王者”并駕齊驅(qū)。

大家都叫利維坦 在眾多民族的傳說中，利維坦都是在海中吞沒船只的海怪，然而究竟它生得什么樣子，人們卻眾口異辭。

因?yàn)楹渥屓藗兙奂谝黄穑星槿谇?。孩子們驚奇于像白糖一樣的雪花；而大人們更關(guān)心熱氣騰騰的飯食。

補(bǔ)補(bǔ)“水鈣” 補(bǔ)鈣，是從我們的嬰兒時(shí)期就開始，持續(xù)一生的項(xiàng)目。除了平時(shí)多吃含鈣高的食物，像牛奶、魚片，直接食用鈣片是最常用的手段。但是固體形態(tài)的鈣，在人體內(nèi)吸收利用率極低，基本上屬于吃進(jìn)多少拉出多少，實(shí)在浪費(fèi)。如今，液體鈣是時(shí)下補(bǔ)鈣的最佳產(chǎn)品，離子狀態(tài)的鈣可以直接被吸收，毫無浪費(fèi)，做到物盡其用。

在湖中遠(yuǎn)眺大孤山，可見島上高高一尖塔——天花宮，平日里，宮中傳出的晨鐘暮鼓，就是漁民出工收工的信號。

雨點(diǎn)數(shù) ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 12月13～14日 最佳觀賞時(shí)間 23：00～6：00

那么深深鑲嵌在巖石中的雪白貝殼，則是描繪了滄海桑田變遷的故事書。在白色沙漠，隨處可以發(fā)現(xiàn)的小貝殼，每一枚都要比整個(gè)人類的年代還要久遠(yuǎn)得多。

摩天大樓上的玻璃幕墻，并不是在一個(gè)平面中嚴(yán)格鋪設(shè)的。不妨視作一個(gè)“廣義萬花筒系統(tǒng)”——平凡的街景經(jīng)過這座巨大的萬花筒反射，也呈現(xiàn)得變幻多姿。

圖：5

以海為田 一張張網(wǎng)，一根根毛竹，給灘涂畫出了一條條富饒的直線。 攝影／張國慶

駱馬 如果說前面3種羊駝算是親兄弟，那駱馬算是跟它們關(guān)系稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的表親。駱馬在這四兄弟中體型最小，只比羊略高一點(diǎn)，體型也要纖細(xì)很多。它們生活在海拔超過3500米的高山，最顯眼的是雄性胸前有一片長長的白毛，顯得飄逸而健美。

家羊駝很神氣，高高的個(gè)子不輸馬匹。在西方人到達(dá)南美洲前，它們一直是當(dāng)?shù)赝林俗畲蟮纳?，肩?fù)著托運(yùn)東西的重任。

一年四季，拾蟶苗，晾海帶，掛紫菜，收獲肥美的魚類。

一座手工打造的房子 身為現(xiàn)代藝術(shù)的代言人，柯布西埃對于繪畫可謂駕輕就熟。他親手繪制的彩繪玻璃安裝在教堂的小窗戶上，今天看來依然風(fēng)格不俗。

白色風(fēng)暴 上世紀(jì)中葉，咸海曾經(jīng)是世界第四大湖，浩瀚的湖中擁有無窮無盡的鱘魚、鯡魚、鯉魚給住在湖邊的人們帶來富足的生活。自從人們堵截了咸海的補(bǔ)給水源，用來澆灌耕地之后，咸海的含鹽量日益增加，湖面以驚人的速度萎縮。這無奈的雪景，每年都會(huì)帶給人惱人的白風(fēng)暴。

06：門窗 傳統(tǒng)朝鮮矮屋里，門即是窗，窗即是門。通常采用落地的長門窗，為了保暖，有時(shí)會(huì)設(shè)置成兩層門窗，但更多的時(shí)候?yàn)閱紊韧评?，而且門窗也比較窄，這樣可以使矮屋看起來高挑些。

空中之王 每年新年前后，賊鷗穿越德雷克海峽，從南美洲飛到南極周邊的島嶼度過夏天。因?yàn)槟蠘O地區(qū)沒有其他猛禽，賊鷗就成為空中最厲害的飛鳥，它們偷竊企鵝的鳥蛋，襲擊幼雛，“無惡不作”。 與其他動(dòng)物一樣，賊鷗也在食物充足、氣候條件稍好的時(shí)候繁殖。它們在南極洲外圍的島嶼上筑巢，這里沒有樹木，賊鷗就地取材，用苔蘚、海藻為自己的寶寶筑起安樂窩。

也就是因?yàn)閾碛斜姸嘞耵斔顾芬粯拥挠率浚?世紀(jì)的波斯帝王，才建立起一個(gè)疆域遼闊的大帝國。

黑貓警長 黑色的貓科動(dòng)物總受到人們的青睞，從黑貓警長到黑豹樂隊(duì)，再從月之貓魯娜到崔斯特手下的關(guān)海法，這些黑色的貓科動(dòng)物總給人一種強(qiáng)大的神秘力量。

古人，優(yōu)雅地打開消寒圖，把第一片花瓣染成紅色。十一月的另外一些名字有：龍潛月、子月、復(fù)月、長至、黃鐘。

雨點(diǎn)數(shù) ★★★★★ 酷絢度 ★★★★★ 極大日期 每年的10月2日到11月7日 最佳觀賞時(shí)間 23：00～5：00

湖中水鄉(xiāng) 松門山島有著典型的水鄉(xiāng)特色，濕地灘涂、溪流沙渚，大大小小星羅棋布的水潭點(diǎn)綴其中。島畔濕地草甸之上，每到夏季都被粉嫩的野花布滿，其間時(shí)有三兩成群的水牛，于此踱步、休憩。

石耳，又是另一種珍饈，別看它黑乎乎的一團(tuán)，味道可不賴，熱量比蜂蜜還要高呢。

那厚厚的白堊層，雖然堅(jiān)硬卻并不是永遠(yuǎn)沉寂。風(fēng)把雪花一般的石頭，這神奇的雕刻材料，琢磨成一個(gè)個(gè)蘑菇?；亢芗?xì)的這些可能過上百年，就會(huì)斷裂，變成遠(yuǎn)處那一個(gè)個(gè)石墩。

圖：6

朗香教堂的背影 當(dāng)人們走到教堂背面，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的景觀與正面迥然不同——它那曲率變化豐富的墻體，使得整座建筑具有“移步換景”的效果。

根據(jù)現(xiàn)在的數(shù)據(jù)估計(jì)，不過20年，咸海將完全干涸，這個(gè)大湖將成為人們的回憶。

07：正間 起居室兼餐廳，也是接待客人的地方。婦女平時(shí)做家務(wù)事、做飯也在這里。朝鮮族以食腌漬的菜為主，炒菜不多，所以屋內(nèi)不用擔(dān)心油煙的問題。此外，這里也是女客人來訪時(shí)住的地方。

“山寨版”亞歷山大大帝 這本出版于14世紀(jì)的《王者之書》插圖中，古希臘征服者亞歷山大，打扮得如同一位伊朗武士。史詩作者菲爾多西發(fā)揮想象力，在亞歷山大身上賦予了波斯王室血統(tǒng)，因而他的武功也被作為“波斯人的榮耀”來歌頌了。

漁村鳥島 如今的松門山島是一個(gè)漁村島，島上居民大多以打魚為生，鮮有游人。加之島畔濕地的淺灘淤泥，適宜小螺小蟹生長，讓許多水鳥選擇在此地棲息繁衍，特別是每到冬季，成群的候鳥都飛來越冬，享受著這里的清凈。

松蘿是滇金絲猴的主食，橫斷山區(qū)的人們還用它來腌制小菜，別有風(fēng)味。攝影/奚志農(nóng)

而更神奇的雕塑是這些石頭的屋檐，仿佛融化了千百年的奶油冰激凌。

圖：7

智利的百內(nèi)國家公園附近生活著不少野生羊駝，它們是南美兩種家養(yǎng)羊駝的野生祖先?？脊盼奈镲@示，南美洲人在6000年前就開始馴化野生羊駝了。

拿著綠色的漁網(wǎng)，能“討”到更為豐饒的“小海”。 攝影／張愛民

流動(dòng)的純凈 這是一片白色的海洋，細(xì)膩的、石膏粉碎而成的沙子堆滿了美國新墨西哥州的這個(gè)盆地。雪一樣的沙丘不停移動(dòng)、變幻著，只有一小部分植物能在快速移動(dòng)的沙上生長。

08:室內(nèi)空間 只有一些存放衣服的柜子貼墻放置，房間之間有大面積的門相通，并不覺得空間狹小。不僅如此，還有大面積的門窗連通室外，采光和空氣流通性都很好。

生命的痕跡 巖石上白色的斑紋也是生命的痕跡。寒冷的氣候讓世界上絕大多數(shù)植物都無法在這里生存，南極大陸是世界植物最稀少的地區(qū)，沒有樹，沒有花，沒有枝條和果實(shí)，這里最“高等”的植物是苔蘚。

神駒 波斯勇士之翼 波斯第一英雄魯斯塔姆的戰(zhàn)馬拉克什，是史詩中塑造得最豐滿的“動(dòng)物形象”。古代波斯人心目中，馬不僅是必需的戰(zhàn)斗裝備，也是重要的運(yùn)輸工具。這使得他們對于駿馬充滿了近乎狂熱的感情，有些場合中甚至將其神化了：一個(gè)典型的例子就是波斯傳統(tǒng)藝術(shù)中背生雙翼的“飛馬”。

過往的詩人在亭中吟誦風(fēng)花雪月，而明代的風(fēng)流才子唐伯虎，用畫筆留住了青山綠水間這座雅致的園林小島。

松蘿不但是滇金絲猴的美味，還是一味服用了幾千年的中藥，它的有效成分，特別是松蘿酸，抗菌作用特別突出。

圖：8

這些紡織品都是用家羊駝和小羊駝的毛織成的。

漲潮時(shí)放在灘涂，潮退時(shí)自然有來不及撤退的小魚囚禁其中 攝影／周加敏

西班牙米拉公寓 柯布西埃當(dāng)年提出的“有生命的建筑”如今已被大多數(shù)人接受。當(dāng)代的建筑理論研究者，把這樣的工程稱為“有機(jī)建筑”。19世紀(jì)“怪才”高迪修建的米拉公寓。

澳大利亞悉尼歌劇院 應(yīng)該算此門派的開山之作；悉尼歌劇院。是“有機(jī)建筑”中名氣最大的一座。

南極的“草”地 出乎大多數(shù)人意料，南極也有這樣美麗的“草”地。不過這種場景只出現(xiàn)在南極圈外、緯度比較低的海岸、島嶼上。其實(shí)它們并非真正的草，而是地衣和苔蘚類植物，它們每年只有一兩個(gè)月能展現(xiàn)生命的綠色，其他時(shí)候都被覆蓋在白色的冰雪下。

09:前廊 在朝鮮族民居中常可見到廊的設(shè)置。前廊既是家人和客人進(jìn)屋脫鞋的地方，也是平時(shí)家人歇息和勞作的平臺(tái)。這種在屋外設(shè)廊的做法沿襲自我國的唐朝時(shí)期，在日本傳統(tǒng)民居中也很多見。

國王們的遺產(chǎn) 《王者之書》的故事，終結(jié)于7世紀(jì)阿拉伯對波斯的侵略。當(dāng)伊斯蘭文明征服波斯之時(shí)，入侵者也被“波斯化”了。伊朗貢姆大清真寺體現(xiàn)出這兩者的融合：伊朗人在改信真主之后，教會(huì)了阿拉伯人如何建造波斯式的廟宇——今天，我們還習(xí)慣把這樣的建筑稱為“阿拉伯風(fēng)格”。

不死鳥和它的親戚們 無論是東方的鳳凰還是西方的芬尼克斯，這些不死鳥都有一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的來源。雖然它們的原型現(xiàn)在還沒有定論，人們也根據(jù)當(dāng)?shù)氐奈锓N猜個(gè)八九不離十。比如東方的鳳凰就可能來自中國原有的一些漂亮而珍稀的雉雞，比如孔雀、紅腹錦雞、白冠長尾雉，甚至山林中常見的野雞—環(huán)頸雉。

煙水亭·九曲橋 煙水亭與湖畔陸地靠一段曲折的小橋相連，因傳說八仙之中的呂洞賓得道成仙前，曾在此地為官，并留下一個(gè)一筆九轉(zhuǎn)的“壽”字。后來，這九轉(zhuǎn)的“壽”字化成了這座小橋，所以又叫九曲橋。

圖：9

智利北部山區(qū)中的古老巖畫，畫中描繪了人們圍捕野生羊駝的情景。野生羊駝是安第斯先民最重要的獵物。

因?yàn)橛辛怂麄?，霞浦的居民或許更幸福些，豐富的海產(chǎn)品自打撈到擺在集市中，或許還用不了一小時(shí)。 攝影／張國慶

有幾種小型動(dòng)物顏色變成了白色，萬物都以這樣的方式來適應(yīng)著這純白的環(huán)境。來到這里的人們，會(huì)不忍心踐踏腳下那雪一樣的大地，把最后一片純凈留給世界。

鹽堿地，人造初雪 洪水泛濫和大水過境式的農(nóng)業(yè)灌溉下，大量水分滲入地里來不及排泄，地下水位迅速上升，從而加劇鹽分垂直上運(yùn)過程，使原來的可耕地變成了鹽堿地，農(nóng)作物不能正常生長，這就是人造的苦澀雪景。

飛行冠軍 鹱科的鳥是南極飛鳥中體型最大的一類，雙翅展開能有3米。它們也是南極夏天的旅客，高超的飛行能力讓它們更能適應(yīng)南極多變的天氣，尤其是南極的大風(fēng)。它們可以連續(xù)飛行好幾天不落地，也能借助氣流滑翔幾個(gè)小時(shí)而不動(dòng)翅膀。

國樹花，也是一種提取抗生素的原料。

圖：10

家養(yǎng)的兩種羊駝可以提供皮毛、肉、奶，還可以充當(dāng)馱獸，集合了牛、豬、羊、馬各種家畜的所有功能。

英國倫敦市政廳 落成于21世紀(jì)的倫敦市政廳，這一次為玻璃幕墻賦予了生命。

海豹避風(fēng)港 海邊的巖石可以阻擋海面刮來的大風(fēng)，一大群雌雄象海豹擠做一團(tuán)，好熱鬧的一大家子！象海豹是南極常住居民，它們有著顯眼的長鼻子，所以被命名為“象海豹”，而象海豹的雌性鼻子不那么長。雄性個(gè)體可以長到6米多，體重超過4噸，是南極大陸上最大的猛獸。

一個(gè)腦袋六十個(gè)爪 八歧大蛇這種神獸并非來自一些現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)物，而是可能來自一類典型的地質(zhì)構(gòu)造：一條江水從山間而降，在入?？谡归_成紛繁的水系，如同無處不及的章魚觸手—這就是三角洲和洪積扇的地形。而那八彩的怪云，也可能正是山間出現(xiàn)的莢狀地形云，很容易被太陽光照射得色彩斑斕。

目前已知的地衣大約有500屬，25000多種，還有很多種類有待發(fā)現(xiàn)。如此眾多的成員大致可以按外貌分為三類：緊貼石壁、樹皮等生長，像干殼般的殼狀地衣。

圖：11

印加帝國的迷失之城馬丘比丘外，一只年幼的家羊駝獨(dú)自徘徊。印加文化中，把羊駝推崇為人間世界的代表，是尊貴的神獸。

海上吉普賽 生活在霞浦的漁民，人稱“海上吉普賽”，祖祖輩輩都生活在船上，靠捕獲和販賣海味為生，看似詩意的生活其實(shí)也不乏艱辛。 攝影／謝豪生

鈣華“雪”池 在九寨溝，在美國的猛犸溫泉，在土耳其的巴穆卡麗雪白的碳酸鈣沉積物在階地上一層層堆積，好像一個(gè)個(gè)積滿白雪的小池子，人們稱之為鈣華。

我很丑，也不溫柔 海豹也跟其他生活在寒冷地區(qū)的哺乳動(dòng)物一樣，每年都要在季節(jié)變化時(shí)換毛。如果說求偶期往往是動(dòng)物最美的時(shí)候，那么換毛期則是它們最難看的時(shí)期。毛與皮膚表面的死皮一起脫落，看起來斑駁丑陋。也許是換毛期心情不好？這頭海豹非常不友好。

容易采摘，看起來像苔類的葉狀地衣。

圖：12

安第斯先民培育出很多家羊駝、小羊駝品種，這群小羊駝毛色各異，可以紡出美麗的織物。

“雪”的礁石 以色列和約旦之間的死海，是一片開闊的內(nèi)陸鹽湖，它是鹽量極高的“不沉之水”。也因?yàn)闃O咸的水晝夜沖刷，死海岸邊的石頭上都結(jié)滿了厚厚一層潔白的鹽花。

好奇的海狗 一只海狗在綠地上曬太陽，對來訪的人類很好奇。在南極，海狗的體型比海豹要小，只有1.4米長。它們后肢可以完全分開，能支起身體在陸地行走，而不像海豹那樣只能蠕動(dòng)。但體型大有利于保存體溫、抵御寒冷，像海狗這種小型掠食者，沒有海豹那么耐寒，只生活在南設(shè)得蘭群島。

圖：1

分枝如枝杈，或懸垂或向四周伸展的枝狀地衣

圖：13

西班牙殖民者為了破壞安第斯土著的文化，曾經(jīng)大肆屠殺家養(yǎng)的羊駝，讓它們差點(diǎn)絕跡。

海邊“雪”山 潔白晶瑩的沙灘或許并不少見，那么你見過“雪”山和大海的偎依嗎？石英含量很高、幾乎不含雜質(zhì)的天然硅沙，貝類等海洋生物的遺骸、破碎后形成的細(xì)膩白沙，都能堆成這些海邊的耀眼“雪”山，也就是高大的海岸沙丘。

短命的小河 長城站前出現(xiàn)一片縱橫交錯(cuò)的“河道”。暖和的天氣讓南極的冰雪略微融化，在平坦的海岸邊形成了一大片水灘，給來往交通造成不便。在整個(gè)南極大陸地表，冬季是沒有河流的。這些水灣只能維持兩三個(gè)月，是短期的季節(jié)性積水，最大的“河”，往往也不到1米深。

圖：2

很多種地衣，杯腋石蕊（上圖）、喇叭石蕊等都能用來提取石蕊試劑，制作石蕊試紙。

圖：14

不過現(xiàn)在羊駝越來越受歡迎，它們已經(jīng)成為南美洲安第斯山文化的象征，羊駝的數(shù)量也恢復(fù)到300萬頭。

圖：3

圖：15

綠與白的兩重天 相隔一條窄窄的海峽，對岸就是茫茫雪原，相形之下，這片綠色顯得格外溫暖和珍貴。企鵝們在綠地上曬曬太陽，打個(gè)盹，過著“快樂的大腳”的生活。在南設(shè)得蘭群島以及附近島嶼，因?yàn)榈匦?、風(fēng)向、地?zé)岬扔绊懀挥胁糠值胤讲艜?huì)綠色滿坡。但是這種綠色只能維持兩三個(gè)月，夏季一過，這里將恢復(fù)成與對岸一樣的冰雪世界。

彩色的生命 臍梅衣不起眼，染出的布料顏色也很低調(diào)。

同樣是地衣，石蕊卻演化出絢麗的試紙，遇酸變紅，遇堿變藍(lán)。在博物館里珍藏的石蕊試紙，已經(jīng)有70多年的歷史了，儲(chǔ)藏環(huán)境干燥的話，能夠保存很長的時(shí)間。

意料之外的香味 來到森林中，橡樹下，或許你就能找到這種香味的根源（上圖）。橡苔很不起眼，老龍皮則幾乎貼著地長，它們或許不像鮮花那樣引人注目，卻因獨(dú)有而珍貴。它們的浸膏和凈油，加在香精里面能起到一種“穩(wěn)重”香氣的作用，使得原先“輕飄”的香氣變得“厚實(shí)”和“濃郁”，仿佛加入了自然的氣息。

意料之外的香味 來到森林中，橡樹下，或許你就能找到這種香味的根源。橡苔很不起眼（上圖），老龍皮則幾乎貼著地長，它們或許不像鮮花那樣引人注目，卻因獨(dú)有而珍貴。它們的浸膏和凈油，加在香精里面能起到一種“穩(wěn)重”香氣的作用，使得原先“輕飄”的香氣變得“厚實(shí)”和“濃郁”，仿佛加入了自然的氣息。

意料之外的香味 來到森林中，橡樹下，或許你就能找到這種香味的根源。橡苔很不起眼，老龍皮則幾乎貼著地長（上圖），它們或許不像鮮花那樣引人注目，卻因獨(dú)有而珍貴。它們的浸膏和凈油，加在香精里面能起到一種“穩(wěn)重”香氣的作用，使得原先“輕飄”的香氣變得“厚實(shí)”和“濃郁”，仿佛加入了自然的氣息。

地衣廣泛用于環(huán)境監(jiān)測，已經(jīng)確立了一套嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，不同種類地衣的出現(xiàn)或者缺失，告訴人們空氣中的不同污染物。有一些特別頑強(qiáng)的地衣，比如石黃衣。

秘密武器 鮮艷的東西仿佛都暗示著危險(xiǎn)，這種地衣也不例外，爬滿了高大的針葉樹的枝干，亮麗的黃色仿佛在警告：“危險(xiǎn)！遠(yuǎn)離！”。

在北美，人們稱它為狼衣，印第安人用它來制造殺狼的毒藥、打仗用的毒箭頭，枕酸甲酯，造就了它鮮艷的顏色，也使得它成為名副其實(shí)的危險(xiǎn)武器。

污染的新指標(biāo) 這種頑強(qiáng)的生命，卻也最為脆弱，它們信奉：只在最純凈的地方生長。