七星瓢蟲(chóng)擁有色彩艷麗的前翅和黑紗般的后翅，展翅欲飛時(shí)，顯出了不同于平時(shí)模樣的典雅與端莊。

圖1

史詩(shī)檔案 史詩(shī)名：《亞瑟王之死》 民族：凱爾特 篇幅：21卷，共507回 出版年代：公元1485年 語(yǔ)言：古英語(yǔ) 起源地：英格蘭 作者：托馬斯·馬洛禮，15世紀(jì)威爾士沒(méi)落貴族。 文學(xué)地位：這部散文體史詩(shī)，是騎士文學(xué)的經(jīng)典之作，也被譽(yù)為英國(guó)歷史上的“第一部小說(shuō)”。

圖1

圖1

冬日清晨的夜還沒(méi)有睡醒，公共汽車(chē)的玻璃將內(nèi)外分隔成暖冷兩個(gè)世界，沖著玻璃哈一口氣，窗外的馬路、店鋪、樹(shù)木都模糊了，亮著兩盞大燈的汽車(chē)慢慢從旁邊超過(guò)去，或者從對(duì)面飛奔而過(guò)，明亮的車(chē)燈進(jìn)了這片“霧區(qū)”一下子放出七彩的光環(huán)，如同進(jìn)入了仙境。攝影/張超

草木ID卡 櫻花Cerasus serrulata 分布：原產(chǎn)于我國(guó)華東、華中、西南等省區(qū)，現(xiàn)于南北各地栽培。花單瓣，白色，花梗略下垂。常見(jiàn)的日本晚櫻等種類(lèi)是櫻花的變種或園藝品種。

俗稱(chēng)“花大姐”的七星瓢蟲(chóng)。

墨脫位于西藏東南部。夏季，來(lái)自印度洋的溫潤(rùn)季風(fēng)，沿南部的雅魯藏布江下游峽谷不斷深入，形成一個(gè)強(qiáng)大的水汽輸送通道；冬天，北邊的高原和喜馬拉雅山山脈的天然壁壘，又成功地阻擋住寒流來(lái)襲：一個(gè)鑲嵌在高寒青藏高原邊沿的“溫暖之地”由此誕生。

分層論貴賤 家畜腰腹部的皮層較厚，工業(yè)上把它剖成內(nèi)外兩層皮——頭層皮和二層皮，再進(jìn)行加工。 頭層皮 頭層皮保留了皮革完好的天然形態(tài)，還能展示出獸皮的天然花紋。頭層皮的纖維層較密，具有良好的強(qiáng)度、彈性和可塑性。它不僅耐磨，而且透氣性也非常好。 二層皮 二層皮厚度同頭層皮相當(dāng)，主要由疏松的纖維組織層構(gòu)成。雖然仍保持皮革的自然彈性，但強(qiáng)度和耐磨性要差很多，所以?xún)r(jià)格相對(duì)低廉。剖出的二層皮沒(méi)有皮表面的光澤質(zhì)感，只能靠涂上聚酯材料來(lái)彌補(bǔ)，所以也稱(chēng)貼膜皮。

圖1

牛頓的旁門(mén)左道 望遠(yuǎn)鏡不用玻璃？ 不管怎么說(shuō)，伽利略用單一凸透鏡做望遠(yuǎn)鏡物鏡的效果還是不盡如人意——玻璃對(duì)不同顏色光的匯聚作用不同，成像變得五顏六色模糊不清，稱(chēng)為“色差“現(xiàn)象。此時(shí)牛頓的別出心裁引發(fā)了望遠(yuǎn)鏡發(fā)展的一次革命——用金屬片制成“球面凹鏡”作為物鏡，這種望遠(yuǎn)鏡將“色差”問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后。

圖2

官橋鎮(zhèn)漳里村 典型的泉州民居村落，在興建時(shí)就有統(tǒng)一規(guī)劃。道路從南到北緩緩升高面，形成全村前低后高的坡面布局。這種一次性規(guī)劃建設(shè)的模式嚴(yán)謹(jǐn)而先進(jìn)，今天我們的高檔住宅小區(qū)也無(wú)非如此。圖為村中的一個(gè)經(jīng)典院落。

“藍(lán)石”之門(mén) 巨石陣內(nèi)圈的“藍(lán)石”，在夜色中呈現(xiàn)出詭異的色彩。與外圈的巨型砂巖相比，這些石塊顯得“小巧玲瓏”，其實(shí)它們最小的也有2米之高。“藍(lán)石”遇水后會(huì)現(xiàn)藍(lán)色，故而得名。它們從400公里外的威爾士山區(qū)長(zhǎng)途運(yùn)來(lái)，據(jù)說(shuō)那里的山泉有醫(yī)療之效，這可能就是在石陣中沐浴可治百病的傳說(shuō)起源。

薯?xiàng)l還是薯片 在英語(yǔ)系國(guó)家里，馬鈴薯食品的名字很少有一致性。美式英語(yǔ)里的“薯片（chips）”就是我們?cè)谏痰昀锟吹桨b出售的薯片。但在英式英語(yǔ)里chips則是柔軟而會(huì)黏著的薯?xiàng)l（如炸魚(yú)薯?xiàng)l）。炸魚(yú)薯?xiàng)l還是英國(guó)人心目中的英國(guó)象征,就是將魚(yú)排用面粉裹上再油炸，輔以薯?xiàng)l一起食用。

綿綿不絕亞瑟王傳奇 這幅描繪亞瑟王與偉大騎士蘭斯特洛的玻璃畫(huà)作于19世紀(jì)，歐洲的諸多英雄傳奇中，沒(méi)有哪個(gè)比亞瑟王與圓桌騎士的冒險(xiǎn)更富有生命力。這個(gè)支線眾多的故事體系得以形成，一方面始于不列顛的神話傳統(tǒng)，另一方面得益于后來(lái)歐洲文藝復(fù)興的推波助瀾。

圖2

春末夏初，大樹(shù)杜鵑在高黎貢山的深林里靜靜綻放，紫紅色的花朵聚集成花團(tuán)，高掛在枝頭（圖2，攝影/黎敏）。站在大樹(shù)杜鵑腳下，十幾米的高度差，令人只能抬頭仰望（圖1，攝影/艾懷森）。樹(shù)干上斑駁的苔蘚，野生的蘭花，昭示著大樹(shù)杜鵑對(duì)于生態(tài)環(huán)境要求的苛刻，正是人跡罕至的密林，造就了“杜鵑王”的傳奇。

圖2

月華 - 當(dāng)空皓月包裹的紅藍(lán)彩衣 不分季節(jié)，凡月圓之夜，只要是晴朗的夜空中飄過(guò)一片片薄云，那便可能是月華演出的序幕。當(dāng)薄薄的云層將月亮遮擋，月在云層間穿行，便會(huì)帶著一輪內(nèi)側(cè)紫藍(lán)，外側(cè)橙紅的光環(huán)。攝影/王辰

長(zhǎng)城四關(guān) 明長(zhǎng)城東起山海關(guān)，西至嘉峪關(guān)。隨地形走勢(shì)，設(shè)有大小關(guān)隘數(shù)十座。山海關(guān)、居庸關(guān)、雁門(mén)關(guān)、嘉峪關(guān)，是長(zhǎng)城上戰(zhàn)略地位最重要的四座關(guān)隘，在詩(shī)詞歌賦中也被提及得最多。

花之道 日本京都古籍書(shū)店中的插花圖冊(cè)，展示著與中國(guó)插花一衣帶水的日本花道。

櫻花又名山櫻花，在我國(guó)古時(shí)，是不太起眼的春季觀賞花卉，花落結(jié)紫黑色果實(shí)，苦澀不可食用。因?yàn)榛ㄆ诙虝海１挥脕?lái)寄托春光苦短的哀思。

從毛到線 從朵朵絨毛到長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)線，羊毛要經(jīng)歷的蛻變—剃毛、紡線、染色……?綿羊的毛外套歷盡“磨難”終修成了正果——毛線。 摩擦起球 毛線并不像絲線那樣光滑，每根毛線表面都有無(wú)數(shù)突起的短小纖維。羊毛制品在穿著過(guò)程中，受到摩擦力、拉力等各種外力的作用，這些短小纖維之間相互“氈并”，久而久之，氈并越多，最終纏結(jié)成球。

圖2

最初的望遠(yuǎn)鏡 簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單 前面的凸透鏡作為“物鏡”成像，后面的凹透鏡作為“目鏡”將像放大，如此簡(jiǎn)約的望遠(yuǎn)鏡卻使得伽利略發(fā)現(xiàn)了驚為天人的秘密：原來(lái)銀河中的“水”是恒星，原來(lái)月球上布滿了環(huán)形山，原來(lái)木星也擁有“小月亮”——衛(wèi)星，于是他發(fā)現(xiàn)的這四顆土星衛(wèi)星就被后人叫做“伽利略衛(wèi)星”了。

圖3

德魯伊的宗教圣地？ “凱爾特人建造了巨石陣”——這傳說(shuō)曾在歐洲人心目中根深蒂固。作于18世紀(jì)的這幅銅版蝕刻畫(huà)，表現(xiàn)了凱爾特人的巫師“德魯伊（druid）”們?cè)谶@“宗教圣地”載歌載舞的場(chǎng)景。200多年前的畫(huà)家并不知道，巨石陣的建造，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于凱爾特民族形成的年代。

美味的土豆汁 馬鈴薯第一次被發(fā)現(xiàn)是在南美洲的荒地高原上。至少在公元前750年，南美原住民開(kāi)始培育土豆。當(dāng)時(shí)最流行的吃法是將土豆在太陽(yáng)下暴曬幾周，然后光腳踩踏，土豆流出的汁液，就是最后的佳肴美味。

馬達(dá)加斯加島 雨林和草原的夾心糖 從高空俯瞰馬達(dá)加斯加的輪廓，便可發(fā)現(xiàn)它的西海岸和非洲大陸的東海岸形狀驚人地吻合。人們推斷很久以前，馬達(dá)加斯加島就從非洲大陸剝離出來(lái)，獨(dú)自為政，上面保留了大量原始物種，為后來(lái)島上獨(dú)特物種的演化埋下了種子。

“另一個(gè)世界”的門(mén) 這些遍布不列顛群島的巨石建筑，是新石器時(shí)代遠(yuǎn)古先民的工程杰作，古人為何煞費(fèi)苦心搬運(yùn)巨石，我們尚無(wú)定論。而凱爾特人則將這些古老的奇觀與民族神話聯(lián)系起來(lái)，石門(mén)被看作是通向“另一個(gè)世界”的出入口。在傳說(shuō)中，亞瑟王的遺體就長(zhǎng)眠在一處這樣的石門(mén)中。

圖3

映山紅是我國(guó)分布最為廣泛的野生杜鵑花，它的花期很長(zhǎng)，可由4月綿延至10月，加之色彩純正，因此被視為杜鵑花的典型代表（圖1）。映山紅偏愛(ài)微酸性的土壤，因此在長(zhǎng)江中下游流域，微酸的紅土丘陵正是映山紅聚集的地方（圖2）。

圖3

日華 - 云中的珠光寶氣 相對(duì)于月華來(lái)說(shuō)，日華出現(xiàn)的次數(shù)就要少得多：按理說(shuō)只要云層厚度和種類(lèi)合適，就會(huì)出現(xiàn)日華。但通常太陽(yáng)的光線強(qiáng)烈，光輝遮掩了本該出現(xiàn)的日華。也難怪古人對(duì)于日華很少提及了。

草長(zhǎng)鶯飛 植桑養(yǎng)蠶，躬耕稼穡，在春天的最后一個(gè)月里，鳥(niǎo)兒展翅高飛，婉轉(zhuǎn)的鳴聲陪伴著忙碌在田間的人們。農(nóng)歷三月，宜郊游，宜遠(yuǎn)足?？绰浠ㄤ侁愑诒滩葜?，楊柳絲絲垂垂惹動(dòng)春風(fēng)，山間、田野、水邊，總有那么多的樂(lè)趣，曾陶冶了風(fēng)雅的祖先，也等待著愛(ài)好自然的我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)。 農(nóng)歷三月的另外一些名字有：月、契月、辰月、桐月、季春、杪春、三春、陽(yáng)春、故洗、花見(jiàn)月、櫻筍時(shí)。

山海關(guān)城 背倚巍巍的燕山余脈，面朝滔滔的渤海，山海關(guān)扼守著山海之間唯一的平原通道。這座燕山余脈名叫角山，由東循海向西轉(zhuǎn)，環(huán)抱著山海關(guān)關(guān)城。關(guān)城是山海關(guān)的軸心，由它向外輻射形成了一整套完備的軍事防御建筑。

圖1

日本晚櫻為櫻花的變種，源于日本，花重瓣，帶有香氣，最常見(jiàn)的為粉紅色，在日本傳統(tǒng)的賞櫻節(jié)日中，日本晚櫻最為普遍。攝影/倪川

人類(lèi)在水面上修筑房屋，依舊要靠水下部分的支撐，一些水鳥(niǎo)也會(huì)修建類(lèi)似的巢。普通燕鷗會(huì)把筑巢地點(diǎn)選擇在淺水處或者水邊沼澤、河灘（圖1，攝影/趙超），普通潛鳥(niǎo)的巢底部干脆和水底相連（圖2），和人類(lèi)的水上建筑異曲同工。鳥(niǎo)類(lèi)建于水面的浮巢的材料，大多會(huì)選取水生植物，配以泥土，疣鼻天鵝的巢中還會(huì)內(nèi)鋪雜草和絨羽（圖3），而小的巢可謂最經(jīng)典的浮巢，不但完全漂浮在水面，而且材料也由清一色的水草構(gòu)成（圖4，攝影/肖詩(shī)白）。

圖1

瓢蟲(chóng)的幼蟲(chóng)在食物缺乏時(shí)會(huì)自相殘殺。

和魯班鎖等古老的益智玩具一樣，七巧板也是中國(guó)古人的智慧結(jié)晶。黃伯思恐怕也沒(méi)有想到，他為宴飲發(fā)明的“燕幾”在后世會(huì)如此風(fēng)靡。

木星及其一個(gè)衛(wèi)星

圖2

圖4

巨石陣占地大約11公頃，它是一座砂巖石柱排列成同心圓的建筑?！瓣嚒钡闹行?，由大約30塊豎立著的巨型砂巖圍成一個(gè)直徑約30米的圓圈，另有30塊條形砂巖橫楣放置其上，石塊之間采用了榫接技術(shù)相扣合。圈內(nèi)是5組“門(mén)”字形三石塔，排列成馬蹄形。內(nèi)圈還豎立著大約80塊體積較小的“藍(lán)石”。

把土豆剁成泥 在美國(guó)和歐洲，土豆泥和薯片同步流行的。將煮好的馬鈴薯?yè)v爛，再加入牛奶、奶油和牛油或食物油即可。

好大的猴面包樹(shù) 當(dāng)亞歷克斯和朋友們仔細(xì)審視這片未知的荒野之島時(shí)，進(jìn)入它們視線的便是一片片模樣古怪的“猴面包樹(shù)”。這種植物因果實(shí)被猴子和阿拉伯狒狒所喜而得名，又被稱(chēng)作“猢猻木”、“波巴布樹(shù)”。不過(guò)現(xiàn)實(shí)中這種樹(shù)生長(zhǎng)在干旱地帶，像動(dòng)畫(huà)片那樣能在雨林中見(jiàn)到它，實(shí)在不正常。 不過(guò)成片的猴面包樹(shù)林，確實(shí)是馬達(dá)加斯加招牌景觀，甚至已經(jīng)成為西部山路的“行道樹(shù)”。粗壯的樹(shù)干既是對(duì)樹(shù)冠有力的支撐，又是一個(gè)儲(chǔ)水庫(kù)。馬達(dá)加斯加島的西部是干旱的草原，一年雨旱兩季明顯，猴面包樹(shù)樹(shù)干如同海綿吸水，讓這些高大的植物得以在干旱的季節(jié)生存下來(lái)。

“湖上仙女”的居所 風(fēng)景綺麗的英格蘭湖區(qū)，擁有世界上“最美的湖水”。水系豐富的不列顛島，在造就一個(gè)個(gè)湖畔仙境的同時(shí)，也孕育著湖的傳說(shuō)。亞瑟王故事中，“湖上仙女”時(shí)時(shí)可見(jiàn)，影響著主人公的命運(yùn)。她是自然力量的化身，體現(xiàn)著湖泊在凱爾特人心目中的地位。

圖4

臨水的杜鵑花叢，總會(huì)造就別樣的景致（圖3，攝影/竇維揚(yáng)）；落在水中的杜鵑花瓣（圖1，攝影/江珊），因?yàn)楹卸舅兀识鴮?dǎo)演出了“杜鵑醉魚(yú)”的好戲。碧塔海畔的亮葉杜鵑（圖2，攝影/江珊），以及云南杜鵑、怒江杜鵑等種類(lèi)構(gòu)成的群落，花瓣、落葉、枯枝中所含的毒素都會(huì)對(duì)于周邊的其他生物造成影響。

圖4

彩衣的樣式，云滴說(shuō)了算 華是光線被液滴衍射后干涉形成的彩環(huán)，高積云中含有大量液滴，然而“高積云常有，華不常有”，這是為何？華的形成條件比較苛刻，液滴大小不能超過(guò)20微米，液滴直徑越小，衍射效應(yīng)越明顯，形成華的個(gè)頭就大。一片云中不同尺度液滴的分布比例直接決定了華的形態(tài)。 大多數(shù)情況下，能看見(jiàn)從里到外，從紫藍(lán)到橙紅的華現(xiàn)象已經(jīng)實(shí)屬幸運(yùn)，如果你忽然發(fā)現(xiàn)華的外圍還有一層或兩層彩環(huán)，那么恭喜你，你中頭獎(jiǎng)了！多層的華出現(xiàn)時(shí)要求云中的液滴大小要盡量一致，而通常情況下液滴大小參差不齊，所以多層的華非常罕見(jiàn)。

神龍見(jiàn)首 戚繼光修建的入海石城，坐落于山海關(guān)城南4公里的渤海之濱，是明長(zhǎng)城的東起點(diǎn)。石城入海約七丈，猶如龍首探入大海、弄濤舞浪，因而名“老龍頭”。

圖2

羊不同，毛不同 羊毛主要出產(chǎn)于北半球的蒙古高原和南半球的澳大利亞。這些區(qū)域都屬于降水不多的溫帶氣候，產(chǎn)出的羊毛質(zhì)地蓬松，毛纖維細(xì)密（圖1）。羊毛跟頭發(fā)一樣，是一種蛋白質(zhì)纖維，因羊種不同，也有直發(fā)和卷發(fā)。澳大利亞和新西蘭的美利奴綿羊毛，毛色乳白而卷曲，算得上高檔羊毛；蒙古高原特有的烏珠穆沁羊毛，毛色棕黃，毛纖維又粗又直，適用于粗紡成毛毯和氈子（圖2）。供圖/全景

寒地山羊的保暖內(nèi)衣 生活于高寒地區(qū)的山羊，全靠“絨”抵御寒冷的天氣。羊絨是山羊被毛下再生出的一層既軟又細(xì)的毛，別看它只在身上覆蓋了薄薄一層，完全沒(méi)有被毛的厚實(shí)感，但保溫性能極好。

啟動(dòng)！天體計(jì)算器 每年夏至這天，站在石陣外圍這塊“踵石”的位置上，就能看見(jiàn)太陽(yáng)恰好從陣中央的“祭石”上升起。而從反方向看去，剛好就是冬至日太陽(yáng)降下的位置。圍繞巨石陣擺放的幾塊“站石”，也似乎與太陽(yáng)的升落的坐標(biāo)息息相關(guān)。

在“臟亂”中努力生長(zhǎng) “哪家動(dòng)物園會(huì)如此之臟？”當(dāng)這些紐約動(dòng)物公民踏入馬達(dá)加斯東南部的雨林時(shí)這樣感慨。由于雨林的生態(tài)競(jìng)爭(zhēng)激烈，植物們都在搶奪陽(yáng)光。灌木把自己的根莖變得奇形怪狀，使得有足夠的力量能支持自己長(zhǎng)高；藤本植物則施展攀援之術(shù)，借著樹(shù)高曬太陽(yáng)；枝干上苔蘚地衣植物見(jiàn)縫插針，滿眼看上去實(shí)在“臟亂”得可以。

杜鵑花家族里很多種類(lèi)都有毒性，其中最知名的要算羊躑躅。羊躑躅又名鬧羊花，鬧和躑躅的意思相近，羊吃了這杜鵑花的幼嫩枝葉，就會(huì)步履蹣跚，行為異常。相傳華佗的麻沸散里就含有羊躑躅，而在我國(guó)自古至今的蒙汗藥中，羊躑躅更是重要成分之一。

公元前3世紀(jì)，凱爾特人的盛世 公元前250年，歐洲大陸統(tǒng)治在凱爾特人手里。他們的領(lǐng)地東至伊比利亞半島，西至小亞細(xì)亞——連好戰(zhàn)的亞歷山大大帝，也不得不和這些“高盧人”保持和平。但是遺憾的是，凱爾特人始終沒(méi)有形成自己的政治實(shí)體，他們的“國(guó)家”只是一個(gè)松散的部落聯(lián)盟，公元前1世紀(jì)，他們被如日中天的羅馬軍團(tuán)擊潰，退守到不列顛島上。凱爾特人雖然式微了，但這個(gè)民族的神話與傳說(shuō)卻一直流傳至今。

圖1

嘉峪關(guān)城 嘉峪關(guān)外的開(kāi)闊地地勢(shì)平坦，素為古戰(zhàn)場(chǎng)。關(guān)城有三重城郭，多道防線，城內(nèi)有城，城外有壕，形成重城并守之勢(shì)。“一出嘉峪關(guān)，兩眼淚不干，向前看，戈壁灘，向后看，鬼門(mén)關(guān)，進(jìn)關(guān)容易出關(guān)難?！边@首流傳于當(dāng)?shù)孛耖g的歌謠，道出嘉峪關(guān)的蒼涼氣氛。

冬櫻花分布于我國(guó)西南，冬季開(kāi)花，粉紅色，是我國(guó)重要的野生櫻花資源。

崖沙燕的洞巢修筑在崖壁上（圖3），麻雀則在建筑物的縫隙中筑巢，這些洞巢和人類(lèi)的窯洞選址有幾分近似。但對(duì)于更多鳥(niǎo)類(lèi)來(lái)說(shuō)，樹(shù)干才是洞巢的首選位置。樹(shù)洞巢可大致分為啄洞、裂洞和結(jié)洞三類(lèi)，如赤胸?cái)M啄木鳥(niǎo)一樣，通過(guò)啄擊樹(shù)干形成的洞巢為啄洞（圖1，攝影/趙超），而洞口縫狀的裂洞和洞口圓形的結(jié)洞，則由天然樹(shù)洞建成。分布于北美的黃撲動(dòng)由于生境中喬木較少，因此它們大多在巨柱仙人掌上修葺洞巢（圖2）。

以茄科植物為食的二十八星瓢蟲(chóng)。

回歸家具的玩具 “七巧板式”的書(shū)架，既能組合成中規(guī)中矩的正方形，又可以拼出各式各樣的圖案來(lái)——這是意大利室內(nèi)設(shè)計(jì)師丹尼勒?拉高的作品，在家居時(shí)尚日趨個(gè)性化的今天，實(shí)在是堪稱(chēng)神來(lái)之筆。丹尼勒?拉高未必知道，一千年前七巧板的前身“燕幾”，正是用來(lái)大擺筵席的“組合家具”，這恐怕也可以說(shuō)是一種“復(fù)古”吧！

葉凱士望遠(yuǎn)鏡 生命代價(jià)的極限 雖然“伽利略們”想盡辦法解決“色差”問(wèn)題，比如用兩三片不同形狀的玻璃來(lái)改善成像(圖3)，但他們最終遇到了技術(shù)極限。一代“天驕級(jí)”光學(xué)技術(shù)大師克拉克在為葉凱士天文臺(tái)制造1.01米折射望遠(yuǎn)鏡(圖2)后3周便去世了，這個(gè)記錄保持了100多年依然無(wú)人敢于挑戰(zhàn)。人們利用這種大型折射望遠(yuǎn)鏡進(jìn)行恒星測(cè)量工作(圖1)。

圖3

赫歇爾的杰作 更大更暗更強(qiáng) 那時(shí)的有錢(qián)有閑階層不時(shí)興提籠架鳥(niǎo)，而是忘我地投入到“科研”事業(yè)中，他們建造自己的望遠(yuǎn)鏡(圖2、3)，甚至聘用私人天文學(xué)家來(lái)尋找星云、彗星、行星，這在當(dāng)時(shí)是個(gè)時(shí)尚……赫歇爾是這里面最努力的人，也是最幸運(yùn)的人，他用自己的望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)了天王星(圖1)。

圖案繁復(fù)的地磚，其排列與七巧板的拼合具有異曲同工之妙。我們看到，只有三角形、矩形和正六邊形可以實(shí)現(xiàn)平面的完美鑲嵌。

遠(yuǎn)古歐洲人的信仰之源 這座既具有“神廟”特征，又具有記錄日月運(yùn)動(dòng)功能的遺跡，究竟是做什么用的？許多年來(lái)，研究者的觀點(diǎn)莫衷一是。但是不可否認(rèn)的是，巨石陣體現(xiàn)了不列顛遠(yuǎn)古先民對(duì)天體運(yùn)動(dòng)的細(xì)致觀察，也許在他們心目中，“信仰”與“天文”是不可分割的。

指猴（左） 黑乎乎的老成大臣 狐猴王國(guó)的大臣“馬瑞斯”比猴王沉穩(wěn)得多，它的原型是馬達(dá)加斯加的“指猴”。指猴并不是狐猴的一種，但和狐猴有非常密切的親緣關(guān)系。在現(xiàn)實(shí)中它貌如老鼠，尾似松鼠，蹦如袋鼠，晝伏夜出，好靜不好動(dòng)。動(dòng)畫(huà)片中的瑪瑞斯體型圓潤(rùn)，深深的毛色顯得老練沉穩(wěn)，在狐猴王國(guó)中擔(dān)任重臣非它莫屬。 節(jié)尾狐猴（右）扭屁股猴王 在馬達(dá)加斯加這部動(dòng)畫(huà)中，狐猴們無(wú)疑是最有個(gè)性的配角，它們?cè)趧?dòng)畫(huà)中的作用就是搞怪搞怪再搞怪。動(dòng)畫(huà)中的一個(gè)狐猴王國(guó)里由不同種類(lèi)的狐猴組成，比如那個(gè)喜歡跳扭屁股舞的狐猴王，就是著名的“節(jié)尾狐猴”，動(dòng)畫(huà)片中它多次上演“扭屁股舞”也并非空穴來(lái)風(fēng)，無(wú)論這種狐猴站立還是趴下的時(shí)候，總喜歡將尾巴高高翹起。

在長(zhǎng)白山頂，杜鵑灌叢是苔原帶的重要組成部分。牛皮杜鵑是苔原上最為醒目的杜鵑花（圖1），因?yàn)樘υ?，可供生長(zhǎng)的時(shí)間短暫，牛皮杜鵑冬季并不落葉，一到春季雪融，它們便成片開(kāi)花（圖3），忙于制造種子，繁衍后代。此外，貼地生長(zhǎng)的苞葉杜鵑（圖2），以及帶有香味的毛氈杜鵑，都是長(zhǎng)白山苔原上典型的低矮杜鵑花種類(lèi)。

都鐸王朝之心 宏偉的威斯敏斯特宮，俯視著古老的倫敦城。這座世界上工程規(guī)模首屈一指的哥特式“巨無(wú)霸”，體現(xiàn)著“日不落”帝國(guó)鼎盛年間的雄厚實(shí)力，也記錄著這個(gè)島國(guó)奮發(fā)圖強(qiáng)的歷史——從16世紀(jì)開(kāi)始，英國(guó)議會(huì)的每一屆會(huì)議都在此召開(kāi)，而英格蘭人民也確是在都鐸王朝的引領(lǐng)下，走向復(fù)興。

圖2

我叫暈，不叫華 日月周邊異常的美麗光影并非都是“華”，還有“暈”。日月的“暈”和“華”自古就容易混亂不清。簡(jiǎn)單看來(lái)，月華是月亮周?chē)吵鰞?nèi)藍(lán)外紅的同心圓光環(huán)，而常見(jiàn)的“月暈”比“月華”大很多，沒(méi)有鮮艷的顏色。

雄關(guān)·峻嶺·疊翠 京北的軍都山山險(xiǎn)、谷深、林密，居庸關(guān)借此地勢(shì)，才有“一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)”的名頭。關(guān)城兩旁山勢(shì)雄奇，花木繁茂，遠(yuǎn)望似層層翠蓋披掛山上，從金代開(kāi)始“居庸疊翠”就是燕京八景之一。

圖1

絨生毛下以保暖 絨是真皮層的次級(jí)毛囊生出，被毛生于初級(jí)毛囊，相比之下，絨毛纖細(xì)、柔軟，特別是生于四肢根部的絨，最為細(xì)軟。 絨并不像皮革那樣，靠抵擋寒風(fēng)來(lái)保暖，而是在空氣與皮膚之間形成一個(gè)隔離空氣層，減少體表熱量損失。由于空氣的熱傳導(dǎo)性差，這道不易對(duì)流的隔離空氣層，讓外面的冷空氣與身體散發(fā)的熱空氣通過(guò)隔離空氣層緩慢地對(duì)流，既透氣又保暖。

英倫遍地有巨石 巨石搭建而成的結(jié)構(gòu)，在英國(guó)各地都可以見(jiàn)到。它們是新石器時(shí)代不列顛人所 建，卻烙印在凱爾特民族文化之中。愛(ài)爾蘭“庫(kù)丘利墓丘（左）”與威爾士 “彭特勒伊凡巨石（中）” 據(jù)說(shuō)是通往“另一世界”的入口；“杜靈頓垣墻 （右）”直徑比巨石陣還大20倍。

灰鼠狐猴 你的名字叫莫特 還記得那個(gè)搗蛋鬼小家伙兒莫特嗎？這種小個(gè)子的狐猴只有巴掌大小，叫做灰鼠狐猴或者密氏倭狐猴，喜歡以花蜜為食。它那對(duì)超大的眼睛可以收集更多的光線，從而適應(yīng)漆黑一片的夜間生活。

按巖漿通道分

春季的白樺林是興安杜鵑的天下（圖1），花開(kāi)時(shí)分，綠色的葉片尚自青小，光禿的山林里，唯有成片的杜鵑花，紫紅色云霞一般，點(diǎn)燃春季的生機(jī)。興安杜鵑顧名思義，分布在我國(guó)東北地區(qū)，以及朝鮮、韓國(guó)、俄羅斯等地。朝鮮人將興安杜鵑稱(chēng)為“金達(dá)萊”，寓意“長(zhǎng)久開(kāi)放的花”，將這些紫紅色漏斗狀的山花（圖2，攝影/劉利），視為繁榮、喜悅與幸福的象征，并將之定為國(guó)花。

作為“護(hù)花使者”的騎士 比武場(chǎng)上力挫群雄的勇士，宮闈之中風(fēng)流倜儻的情人，社交場(chǎng)合彬彬有禮的紳士，教堂里虔敬的謙卑信徒。傳說(shuō)中亞瑟王的時(shí)代雖然逝去了，但騎士文學(xué)所倡導(dǎo)的忠誠(chéng)、寬容、誠(chéng)實(shí)、勇敢等品質(zhì)跨越了漫長(zhǎng)的歲月而得到了歷史的肯定，騎士形象也成為后世心向往之的審美對(duì)象。英國(guó)畫(huà)家艾德蒙?萊頓畫(huà)于1901年的《授銜》展現(xiàn)了近代人對(duì)古代騎士制度的浪漫想象。

攝影/張紅

京畿屏障 如今現(xiàn)存的居庸關(guān)關(guān)城，是明初的名將徐達(dá)、常遇春創(chuàng)建。它的防御功能與身后的八達(dá)嶺長(zhǎng)城密不可分，關(guān)城連同分布在軍都山山脊上的山墩和烽火臺(tái)，成為護(hù)衛(wèi)京師的最后屏障。

我國(guó)東北的地窨子是較為簡(jiǎn)單的建筑，而地巢在鳥(niǎo)巢中也相對(duì)簡(jiǎn)易。金眶以碎石為巢并進(jìn)行簡(jiǎn)單堆壘（圖1，攝影/趙超），巴布亞企鵝的地巢干脆不作修飾（圖2），東非冠鶴用枯枝在地面堆巢（圖3），而鷂的地巢縱然看上去整齊，也不過(guò)是把枯枝和雜草簡(jiǎn)單擺放而已（圖4）。

圖2

羊絨vs羽絨 在顯微鏡下，羽絨和羊絨的纖維粗細(xì)無(wú)異，但羊絨絨絲由鱗片層覆蓋，而羽絨絨絲上密布著無(wú)數(shù)三角形的細(xì)小氣孔。這些微小的孔隙，都蓄含著靜止的空氣，隨溫度變化而收縮或膨脹，形成第二道過(guò)渡空氣層，保暖效果更出色。

從海爾到昴星團(tuán) 牛頓們的角逐 這是牛頓們蓬勃發(fā)展的時(shí)代，忘了透鏡吧！鏡面口徑越來(lái)越大，鏡面也不是原先單一的球面——旋轉(zhuǎn)拋物面、雙曲面(圖5)……甚至造出了美國(guó)帕洛瑪山的5米口徑望遠(yuǎn)鏡(圖2)。人們通過(guò)這些望遠(yuǎn)鏡發(fā)現(xiàn)銀河只是宇宙中的一個(gè)“島嶼”，宇宙中有多少這樣的島嶼呢？“遠(yuǎn)處”的島嶼和我們的銀河系一個(gè)樣子嗎(圖1)？要回答這個(gè)問(wèn)題只能通過(guò)更大的望遠(yuǎn)鏡。日本昴星團(tuán)8米望遠(yuǎn)鏡達(dá)到了極致(圖4)，在它之后便是由多個(gè)鏡面拼接，或者多個(gè)望遠(yuǎn)鏡組成的超大型望遠(yuǎn)鏡，通過(guò)它們，人們觀測(cè)了宇宙中龐大的島嶼群——超星系團(tuán)(圖3)，還有更大尺度的宇宙結(jié)構(gòu)。

馬拉河，河馬的河 到了非洲大陸后，河馬“格洛麗亞”便和自己的同伴們生活在一條河邊，也就是現(xiàn)實(shí)中的馬拉河。馬拉河因?yàn)槌Ｓ泻玉R和鱷魚(yú)出沒(méi)而聞名遐邇。站在河岸，經(jīng)常可以看到成群結(jié)隊(duì)的河馬在附近覓食或嬉戲，鱷魚(yú)也會(huì)不時(shí)地現(xiàn)身，在岸邊小憩。

拉基環(huán)形山，裂隙噴發(fā)遺跡 冰島拉基火山是裂隙式噴發(fā)的典型，1783年6月持續(xù)至1784年2月的噴發(fā)，被認(rèn)為是有史以來(lái)地球上最大的熔巖噴發(fā)。拉基環(huán)形山，是噴發(fā)形成的顯著地形特征，東北-西南走向的裂縫，把拉基山截為接近相等的兩部分。

為何都叫杜鵑花？ 大小不同、花色各異、形形色色的杜鵑何以都被冠以“杜鵑花”之名？ 全球共有500余種野生的杜鵑花，如果算上園藝品種則超過(guò)1000種。這些杜鵑花的統(tǒng)一特征是花冠呈漏斗狀合生，先端通常5裂；雌蕊花柱細(xì)長(zhǎng)，雄蕊的花藥孔裂。我國(guó)的野生杜鵑花有近200種，自東北至西南，全國(guó)大部分地區(qū)都有分布。 如今花卉市場(chǎng)上常見(jiàn)的杜鵑則是“西洋杜鵑”，由野生種類(lèi)雜交而來(lái)。

沒(méi)落的九塞之首 古籍《呂氏春秋》中記載，中原有九座異常險(xiǎn)要的關(guān)隘，稱(chēng)天下九塞。憑借身處最險(xiǎn)要的地勢(shì)，雁門(mén)關(guān)列九塞之首。如今的雁門(mén)關(guān)只剩東門(mén)上的樓臺(tái)，名曰雁樓。清代時(shí)，由于疆土擴(kuò)張，雁門(mén)關(guān)失去了戰(zhàn)略作用而敗落，轉(zhuǎn)而成為塞北通往中原的商道關(guān)卡。

圖3

羽絨飛花，保暖最佳 羽絨是蘆花形的朵狀絨毛，質(zhì)量很輕，在空氣中撒手，飄浮很久才會(huì)落下（圖2）。極地科考和戶外登山時(shí)，羽絨服是最佳的保暖裝備（圖1）。

施密特的靈光閃現(xiàn) 折反射鏡的誕生 窮困潦倒一生的施密特并沒(méi)有看到自己對(duì)天文觀測(cè)的貢獻(xiàn)——只在牛頓最初的望遠(yuǎn)鏡前加上一塊形狀極其怪異的“高次曲面透鏡”(圖3)，人們便通過(guò)這種望遠(yuǎn)鏡(圖2)得到了非常廣闊的視野，特別適合進(jìn)行大區(qū)域搜尋有趣天體的工作(圖1)。

亞歷克斯的修煉地 我是非洲的石林 獅子亞歷克斯在荒野自然中得了“抑郁癥”，認(rèn)為自己變成了一個(gè)怪物，便躲在一片刀鋒般聳立的山石間獨(dú)自“修煉”起來(lái)。實(shí)際上馬達(dá)加斯加島北部確實(shí)有這種地貌，雖然島上地質(zhì)以火山巖為主，但這片地方則由石灰?guī)r構(gòu)成，遇到充沛的降水，侵蝕劇烈，便成了石林的模樣，這和我國(guó)西南喀斯特地形有些類(lèi)似。

圖1

迎紅杜鵑 在我國(guó)華北地區(qū)，早春的林間也有紫紅色的杜鵑綻放，將干枯的枝頭點(diǎn)綴成絢麗的景致。迎紅杜鵑又名藍(lán)荊子，外形和興安杜鵑極其相似，分布在東北、華北及西北、華中部分省區(qū)。

“華”就在你身邊 假如你去登山，天氣很好，而不遠(yuǎn)處的山腰云霧纏繞，一定要注意此時(shí)“寶光”可能即將到來(lái)；假如你乘坐的飛機(jī)側(cè)向夕陽(yáng)飛行，那不遠(yuǎn)處就可能有“對(duì)華”和你一同在云海中前行；假如早晨你發(fā)現(xiàn)一片露水完好的草地，不要急著走，看一看你在“露面寶光”中的樣子，露華正濃；如果我們?cè)谔?yáng)周?chē)吹皆撇食尸F(xiàn)彩色，稱(chēng)為“虹彩云”，這種云和彩虹沒(méi)有什么關(guān)系，它們多是日華或月華的一部分；薄云掩日月之時(shí)，也別忘了抬頭看看，一輪鮮艷的華彩或許正高懸于天空。

樹(shù)屋或許算是人類(lèi)模擬鳥(niǎo)巢的極致了：非但外形像編織巢的模樣，而且搭建在樹(shù)枝上。編織巢可謂鳥(niǎo)巢中最復(fù)雜的一類(lèi)，就連巢材的選取也是五花八門(mén)?；蚁铲o用樹(shù)枝作為主要材料（圖2），黃胸織雀則選取草葉筑巢（圖1，攝影/宋鵬），蜂鳥(niǎo)的巢由大量苔蘚建成（圖3），棲息于沼澤或濕地附近的藍(lán)鳳冠鳩，巢材中則能夠輕易找到蘆葦?shù)人莸暮圹E（圖4）。

圖1

讓大家都來(lái)巡天吧 不管怎么說(shuō)，施密特的望遠(yuǎn)鏡還是比較復(fù)雜，前蘇聯(lián)人馬克蘇托夫僅用一塊厚厚的彎月形玻璃就將這個(gè)問(wèn)題搞定(圖2、3)。這種望遠(yuǎn)鏡太好制作了，蘇聯(lián)的學(xué)校里、天文愛(ài)好者團(tuán)體欣喜若狂——馬克蘇托夫并沒(méi)有在光學(xué)上超過(guò)施密特，但讓普通人享受到巡天的樂(lè)趣(圖1)。

尋找斑馬馬蒂 在紐約的公園中，馬蒂的妝扮非常引人注目，可是當(dāng)馬蒂回到斑馬群中，你還能認(rèn)出它嗎？連它的好朋友獅子亞歷克斯都糊涂了—其實(shí)這就是斑馬花紋所要產(chǎn)生的效果本身，讓獅子眼花繚亂，可以在奔跑中模糊自己與群體的輪廓，使獅子難以判斷距離。不過(guò)仔細(xì)看，每匹斑馬都有獨(dú)一無(wú)二的長(zhǎng)相和花紋，識(shí)別出張三李四其實(shí)并不太難。

圖2

隱蕊杜鵑 隱蕊杜鵑的花朵和典型的杜鵑花形象略有出入，花冠不是標(biāo)準(zhǔn)的漏斗狀，色彩也是詭譎的淡紫色。這種僅僅生于四川、云南的杜鵑花，是我國(guó)特有的植物種類(lèi)。我國(guó)西南山區(qū)是杜鵑花種類(lèi)集中的地域，其中不乏中國(guó)的特有物種。

圖4

圖2

用望遠(yuǎn)鏡追逐流星 你可以看到遠(yuǎn)至百億光年以外的天體，但你卻看不到眼前的流星。流星是最難捕捉的天體，它的出現(xiàn)位置難尋規(guī)律，它瞬間即逝，它的長(zhǎng)度可以劃過(guò)半個(gè)天空(圖1)……人們制作出超施密特望遠(yuǎn)鏡(圖2、3)，在保證巨大口徑的同時(shí)獲得了數(shù)十度的視野，使用多架這種望遠(yuǎn)鏡便可以檢測(cè)全天的流星。我們可以看到，這種望遠(yuǎn)鏡綜合了施密特和馬克蘇托夫的思想。

祈水的祭祀之地——乞力馬扎羅山 在這片草原的盡頭依稀有一座火山的影子，為了求得生命之水，狐猴國(guó)王帶領(lǐng)大家到火山口內(nèi)大搞封建迷信活動(dòng)，長(zhǎng)頸鹿梅爾曼差點(diǎn)當(dāng)了犧牲品。現(xiàn)實(shí)中，馬塞馬拉草原附近的確有座火山，而且還大名鼎鼎，那就是乞力馬扎羅。不過(guò)目前多認(rèn)為它是死火山，再也見(jiàn)不到巖漿滾滾的樣子。動(dòng)畫(huà)片中出現(xiàn)在草原盡頭的那火山的剪影形狀與乞力馬扎羅山一般無(wú)二，只是上面沒(méi)有覆蓋皚皚白雪。

圖3

平臺(tái)巢 赤腹鷹的平臺(tái)巢又稱(chēng)板狀巢，一般選擇在山崖頂端或枝頭上，簡(jiǎn)單堆壘一些樹(shù)枝，即宣告筑巢完畢。少數(shù)猛禽和鷺科鳥(niǎo)類(lèi)選擇平臺(tái)巢，這種極其簡(jiǎn)單的巢較為原始，類(lèi)似于人類(lèi)建筑中的簡(jiǎn)易窩棚，能夠發(fā)揮的作用較為有限。攝影/馬強(qiáng)

巖漿的綻放 冒著被燙傷的危險(xiǎn)，捕捉到這巖漿飛濺的瞬間。熔巖是夏威夷的一大特色，人們腳踩著熔巖凝成的玄武巖，驚艷于玄武巖破碎后形成的黑沙灘，享受著名叫“火山熔巖”的美味雞尾酒?；鹕剑炀土讼耐牡拿利?。

球形巢 喜鵲的球形巢也屬于編織巢的一種，然而不同于頂端敞開(kāi)的皿狀巢，球形巢的頂端封閉，巢口位于側(cè)面。這樣的巢能夠更為有效地起到隱蔽和保護(hù)作用，如同潛水艇玄窗一般的開(kāi)口，在建筑學(xué)上稱(chēng)之為泡形窗口——?dú)W洲的私人別墅中，如此設(shè)計(jì)的泡形窗口絕不鮮見(jiàn)。

泥巢 金腰燕的巢多為杯狀或瓶狀，但不同于編織巢，筑巢所使用的材料并非樹(shù)枝，而是由泥丸堆砌起來(lái)，在巢的內(nèi)側(cè)，多以干草、羽毛等柔軟物來(lái)鋪墊。相比于以樹(shù)枝為材料，泥巢在房梁上能夠更為穩(wěn)固。構(gòu)成泥巢的一只一只泥丸，如同人類(lèi)房屋的一塊一塊磚——倘若能夠?qū)?shù)枝和泥丸結(jié)合起來(lái)，那么或許能夠造得出類(lèi)似鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的牢固鳥(niǎo)巢吧。攝影/趙超