在洞口伏擊獵物的海南捕鳥蛛會(huì)把腿伸出洞外，腿上的纖毛是它們的感覺器官。

秋日里，欒樹的葉子變得五彩斑斕，紅、黃、橙、綠……畫上一本也不會(huì)厭倦。

幼年的樂東蟾蜍（左），常躲藏在落葉堆里，體色與落葉一樣呈斑駁的褐色。到了成年（右），它們多出現(xiàn)在水邊的巖石堆中，體色也隨之變深，與巖石相仿。

中奧陶世（距今約4.7億年前）的地球 海侵之后是造山 在早奧陶世，全球各處出現(xiàn)了大規(guī)模的“海侵”：氣候炎熱、冰川融化，把海平面抬高到了古生代的最高水平，比今天要高出100多米。被海水吞沒的大片陸地形成了新的淺海，光照和氧氣豐富，給生物大輻射創(chuàng)造了條件。 在早奧陶世，除去無(wú)比廣闊的泛大洋，露出海平面的陸地比今天少得多。大部分陸地都集中在岡瓦納大陸，它北過(guò)赤道、南抵南極點(diǎn)。寒武紀(jì)時(shí)的老面孔——?jiǎng)趥惞抨懀ū泵乐蓿⒉_地陸塊（東歐）和西伯利亞陸塊，依然孤零零地向北漂移。不過(guò)這時(shí)岡瓦納大陸還有一些陸塊已經(jīng)分離了出來(lái)，比如后來(lái)形成西歐和北美東北部的阿瓦隆尼亞陸塊，還有一些陸塊后來(lái)形成了中國(guó)的華北和華南。 晚奧陶世時(shí)，冰川在岡瓦納大陸南部再度出現(xiàn)。海水就像被冰川“吸干”一樣逐漸退去，露出了大片陸地。與此同時(shí)，地球進(jìn)入了一個(gè)巖漿活躍期，在各個(gè)大陸表面“頂”出了接連不斷的褶皺山系。

記錄雄性普通秋沙鴨的理羽姿態(tài)。雖然紙上留下的是單獨(dú)的定格形態(tài)，但寫生觀察過(guò)程中，眼睛看到的是連續(xù)的動(dòng)態(tài)過(guò)程，時(shí)而轉(zhuǎn)頭、側(cè)身、豎尾、抬翅……這些都有助于加深對(duì)其身體結(jié)構(gòu)及各部分關(guān)系的理解。

落葉中，藏著一只幼年的樂東蟾蜍，你能找到它嗎？

用畫筆描繪二球懸鈴木獨(dú)特的樹皮紋理。繪畫過(guò)程中，隨著觀察，我逐漸注意到樹皮上的細(xì)節(jié)：刺蛾的蛹和某種蟲子的繭。樹下常有脫落的樹皮，干后卷曲，撿起觀察，發(fā)現(xiàn)有的樹皮內(nèi)側(cè)還有亮晶晶的蝸牛足跡。

水草界用來(lái)觀賞的天胡荽，葉片有三個(gè)深裂。

路邊常見的天胡荽，葉片是圓的。

剪下來(lái)的天胡荽和水蕨一起塞在小瓶里，也長(zhǎng)成了不錯(cuò)的小世界。

元代李衎的《沐雨圖軸》。元代文人寫意畫盛行，但還是有李衎這種既有文人畫的審美意境，同時(shí)還非常寫實(shí)的作品。

已經(jīng)要溢出來(lái)了！

南宋楊無(wú)咎所畫的《四梅圖》，連續(xù)四幅，就像四格漫畫一樣，表現(xiàn)了梅花從含苞待放到花落凋零的過(guò)程。

五代時(shí)期黃筌所作的《寫生珍禽圖》。黃筌是五代時(shí)期西蜀皇家畫院中的首席畫師，他多畫四川本地的生物以及皇家豢養(yǎng)的珍禽。此畫中的動(dòng)物非常寫實(shí)，基本上都是四川本地物種。不像西方博物畫注重分類、定種，本圖以鳥為主，也有一些昆蟲與龜類，整幅畫更像是“本地常見動(dòng)物”圖鑒。

圖中的鳥是一種比較少見的鷴類，它比白鷴顏色深、比黑鷴顏色淺，可能是黑鷴的一個(gè)特殊的亞種?？梢酝茢喑?，作者親眼見過(guò)這種鳥，而且畫得很寫實(shí)。

畫中左上方的蝴蝶是翠藍(lán)眼蛺蝶，右下方艷麗的小蟲是龍眼雞，它們都是嶺南常見的物種。這兩只昆蟲畫得很準(zhǔn)確，但背景的植物卻不合拍。圖中紅花屬于木瓜屬植物貼梗海棠，白花屬于木蘭，這兩種花都是春天開，與這種蝴蝶出現(xiàn)時(shí)間不符。此外龍眼雞多生活在龍眼樹上，沒什么意外情況，不會(huì)上這兩種植物的枝頭玩耍。

元代《草蟲圖》，現(xiàn)藏于日本文化廳。中國(guó)古代民間博物畫保存下來(lái)的不多，其中比較有名的是元明時(shí)期流行于江浙一帶的“毗陵草蟲畫”，這幅《草蟲圖》是其中一幅。畫中描繪多種昆蟲與花草齊聚一堂，生機(jī)勃勃，寓意吉祥。

天胡荽已經(jīng)長(zhǎng)滿了泥面，開始一層一層地加厚生長(zhǎng)。

清代宮廷畫師余省的《海西集卉》畫了歐洲花卉，還配以文字，解讀其識(shí)別特征?！翱登⑹馈睍r(shí)期，黃帝對(duì)異域風(fēng)物興趣濃厚，于是宮廷畫師們就根據(jù)引種栽培的外來(lái)花卉繪制圖譜，與同期西方的植物圖譜非常類似。本圖中的花被命名為“瑞珠盤”，它是一種歐洲本土毛茛科的園藝栽培植物，現(xiàn)代中文叫冠狀銀蓮花。左側(cè)說(shuō)明文字中的“洋名”，是這種花法文名字的音譯。

長(zhǎng)勢(shì)良好的天胡荽，在水草缸里冒出氧氣泡泡。

鋸鯊（左）和鋸鰩（右）最大的區(qū)別是：鋸鯊吻部有兩根須子，鋸鰩沒有。

南宋時(shí)期流行“團(tuán)扇”形制的花鳥畫。這幅《茉莉花圖》是南宋佚名畫師的作品，曾藏于宮廷。畫中的植物茉莉，描繪得非常準(zhǔn)確。與西方博物畫不同，中國(guó)花鳥畫更注重構(gòu)圖的美感，是寫實(shí)風(fēng)格的創(chuàng)作，而非植物的“標(biāo)準(zhǔn)照”。

刺桐遇荒年時(shí)，先花后葉，枝頭僅有紅花（豐年先葉后花見開篇繪圖）。

『海錯(cuò)圖』是清朝康熙年間，由畫家聶璜繪制的一組圖譜。聶璜用生動(dòng)的圖片和文字記錄了他在中國(guó)沿海親眼所見、親耳所聞的各種生物。時(shí)代所限，書中記述時(shí)有夸張，但妙趣橫生，深受清朝歷代皇帝喜愛?，F(xiàn)分藏于北京故宮和臺(tái)北故宮。

1.某種云雀 2.某種鶯 3.小太平鳥 4.珠頸斑鳩 5.鵲鴝（雌）6.大山雀 7.黑尾蠟嘴雀 8.灰喜鵲 9.紅嘴相思鳥 10.烏鶇 11.紅頭穗鹛 12.暗綠繡眼鳥 13.紅嘴相思鳥 14.北紅尾鴝 15.某種山椒鳥（雄）16.白頭鵯 17.普通 18.橙腹葉鵯 19.灰喜鵲 20.黑喉噪鹛 21.可能是某種伯勞 22.小太平鳥 23.普通翠鳥 24.白眉姬鹟 25.某種云雀 26.白腰文鳥 27.白喉磯鶇 28.鵲鴝 29.畫眉 30.火斑鳩 31.栗腹文鳥 32.樹麻雀 33.棕頭鴉雀 34.八哥 35.白鹡鸰 36.某種紅尾鴝（雌） 37.黑臉噪鹛 38.白頰噪鹛

雞冠刺桐是刺桐近親，在南方更為常見。它的葉片比刺桐小，而花卻略大。

雞冠刺桐的花，最大的紅色“花瓣”其實(shí)是花萼。刺桐屬植物大都有類似結(jié)構(gòu)。

飛絲惹綠塵，軟葉對(duì)孤輪。今朝入園去，物色強(qiáng)著人?！啤铎?/p>

龍牙花也是刺桐近親，花冠纖細(xì)，小花較刺桐而言更繁密。

油燈、蠟燭在燃燒時(shí)，燈芯或燭芯的灰燼會(huì)凝結(jié)成燈花。燈花過(guò)長(zhǎng)會(huì)影響燈芯燃燒，因此要將之剪去，這就是“剪燭”。

桑蠶紡織業(yè)是中國(guó)古代農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的重頭戲之一。采桑因此成為古時(shí)頗受重視的一項(xiàng)農(nóng)事。

步驟： 1．春筍去皮、切滾刀塊，咸肉切片。 2．將春筍塊、咸肉片碼放盤中。 3．淋適量黃酒。 4．上鍋蒸熟即可。

辛棄疾存世的唯一筆跡﹃去國(guó)帖﹄。這份酬應(yīng)帖子是他在江西任職時(shí)所寫，時(shí)年36歲，僅僅6年后，他就遭讒去職，賦閑長(zhǎng)達(dá)20年。

咸肉蒸春筍 原料： 春筍、咸肉、黃酒

生活在熱帶珊瑚礁海域的鲀類。

英國(guó)博物學(xué)家約翰·里夫斯（1774-1856年）繪制的中國(guó)廣東的蟹類等水產(chǎn)，每種動(dòng)物下還用中文標(biāo)注了名字。約翰·里夫斯曾在東印度公司任職，于1812被派到中國(guó)。在中國(guó)期間，他繪制了不少中國(guó)野生動(dòng)物的博物畫作品。

旅鴿 旅鴿是近代滅絕鳥類的著名代表。它們?cè)植加诒泵乐迻|部，秋季集成大群向美國(guó)南部和墨西哥遷徙。19世紀(jì)初，奧杜邦親眼目睹了旅鴿遷徙時(shí)遮天蔽日的景象：“整個(gè)過(guò)程持續(xù)了三天，保守估計(jì)，這群鳥約有十億只?！庇捎跒E捕和森林破壞等原因，不到一百年后，曾經(jīng)多達(dá)50億只的旅鴿不復(fù)存在。

隆冬時(shí)節(jié)，仰拍校園小道兩旁的杉樹，看著繁茂的枝條，更讓人期待春天的來(lái)臨。 攝影／竇霞

夏雨過(guò)后，瓢蟲正在灌木叢中酣睡，全然不顧我的鏡頭。攝影／豆子

海南捕鳥蛛的標(biāo)準(zhǔn)攻擊姿態(tài)。

藏進(jìn)漢字的女性 漢字如果偏旁部首帶有“女”，比如“婀娜嫵媚”等等，很容易想到它們是跟女性有關(guān)的。但還有很多字，偏旁部首沒有“女”，含義也看不出女性意味，但追本溯源，推敲一下它在甲骨文中的象形，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它確實(shí)是來(lái)自女性——或是來(lái)自女子的儀態(tài)，或是來(lái)自女子生產(chǎn)、哺育后代的自然過(guò)程。只不過(guò)，隨著文字簡(jiǎn)化的過(guò)程，字形、字義都有所變遷，漸漸難以看出藏在其中的女性了。 從這一期開始，本欄目將進(jìn)入“解字”環(huán)節(jié)，在浩如煙海的漢字中，選取一些特定類別，對(duì)它們的淵源來(lái)歷、外延知識(shí)進(jìn)行解讀。3月正值婦女節(jié)，解字第一篇就來(lái)說(shuō)說(shuō)漢字中的女性。

這是海南捕鳥蛛的洞口，鋪著厚厚的絲墊，大到能塞進(jìn)去一只雞蛋。

想要拍到海南捕鳥蛛守在洞口的畫面可不容易。

淡藍(lán)色的海南捕鳥蛛比較少見。

ID卡 睫角守宮屬于中大型守宮，最大可以長(zhǎng)到20厘米左右，分布在南太平洋島嶼的熱帶雨林里。它們上眼眶睫毛一樣的角質(zhì)突起是其名字的由來(lái)，只有健康的個(gè)體，“睫毛”才會(huì)筆直堅(jiān)挺。

納米布沙漠，位于非洲東部大西洋沿岸，有非常特殊的氣候。

居住地： 蛋類、乳類、大豆、小麥 變化特征： 受熱凝固成白色固體 典型代表： 煮雞蛋、蒸水蛋

沃爾特·胡德·菲奇 （1817~1892）

南方春天來(lái)得早，黑水雞已經(jīng)開始忙碌著育雛了。攝影／徐廷程

奧陶紀(jì)的得名 奧陶紀(jì)（Ordovician）這個(gè)名字，是由英國(guó)地質(zhì)學(xué)家查爾斯·拉普沃思在1879年提出來(lái)的。拉普沃思在威爾士北部考察時(shí)，發(fā)現(xiàn)在寒武紀(jì)、志留紀(jì)兩個(gè)地層之間，還有一個(gè)地層應(yīng)當(dāng)獨(dú)立成紀(jì)，就以當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)古凱爾特人部落“奧陶”將其命名。在1960年的第21屆國(guó)際地質(zhì)學(xué)大會(huì)上，專家們正式把奧陶紀(jì)確定為古生代的第二個(gè)紀(jì)元。至于這個(gè)中文名字，則是從日文音譯借鑒過(guò)來(lái)的。

單位樓下偶遇幾叢蒲公英樣的植物，但感覺怪怪的，葉邊卷曲很明顯，且有紫色成分，幸好后來(lái)請(qǐng)教天冬，原來(lái)是泥胡菜。

從飛機(jī)上俯瞰，濃霧正從海上向內(nèi)陸地區(qū)蔓延。濕潤(rùn)的濃霧和干旱的沙漠，形成鮮明的對(duì)比。

鋸鰩的長(zhǎng)吻上，排列著令人生畏的鋸齒。

位于倫敦郊區(qū)的皇家植物園（又名邱園），從19世紀(jì)到今天都是植物學(xué)研究的重要中心。

博物畫，不只是“寫實(shí)” 博物畫要求寫實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，但它“追求真實(shí)”的方式，跟寫實(shí)風(fēng)格的藝術(shù)繪畫不是一個(gè)路數(shù)。在博物畫中，一般都要隱去真實(shí)畫面的血腥、枯萎，避免“不夠典型”的神態(tài)動(dòng)作，也沒有復(fù)雜的光影效果——而這幾樣，往往是寫實(shí)派繪畫著力表現(xiàn)的，繪畫還會(huì)傳達(dá)畫家本人的情感、態(tài)度。上面這張靜物畫里慘兮兮的禽鳥尸體，在博物畫中就極少會(huì)這么畫。

在霧凇沆碭的早晨，發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)從枯枝中冒出來(lái)的綠葉。攝影／趙欣然

漢代塑衣式彩繪女俑（本圖圖），形態(tài)與甲骨文中的“女”字十分相近。唐代以前，由于坐具低矮不能垂足，人們普遍采用這種兩膝并攏、臀部貼著腳跟的坐姿，也稱“跽（jì）坐”。這一坐姿不分男女，下圖的秦代男俑就是例證。

奧陶紀(jì)的三葉蟲，比寒武紀(jì)的前輩長(zhǎng)出了更多棘刺，很可能是為了對(duì)付更強(qiáng)大的掠食者。

此物名為“矢立”，前端是墨壺，后端的管中放置毛筆，便于攜帶。在松尾芭蕉的吟游路上，行囊中始終有這種便攜文具。供圖：Rama

葵花籽、南瓜子、紅瓜子、打瓜子哪個(gè)才是你的最愛？

海邊的船舶殘骸。因?yàn)檠罅魍募焙蜁r(shí)常彌漫的濃霧，納米布沙漠附近的海域?qū)Υ环浅ＮｋU(xiǎn)，很容易引起事故。

清宮廷《鳥譜》中的一幅，記載為“白哥”。這應(yīng)是一只黑領(lǐng)椋鳥（原圖做水平翻轉(zhuǎn)處理）。

海錯(cuò)圖里的“犁頭鯊”（中），是現(xiàn)實(shí)中的犁頭鰩（下）。它是和鋸鰩最近的親戚。仔細(xì)看，聶璜把犁頭鰩的鰓裂也錯(cuò)誤地畫在了背面，實(shí)際上應(yīng)該在腹面。

珊瑚樹的果實(shí)先呈紅色，后變黑色。

居住地： 乳類、肉類、大豆、小麥 變化特征： 受熱緊縮或遇金屬離子凝固 典型代表： 紅燒肉（緊縮）、豆腐（凝固）

19世紀(jì)中期，東南亞的王蓮被作為珍奇花卉引進(jìn)英國(guó)，引發(fā)熱捧，菲奇也為它畫了像。

秦代男俑

中國(guó)湖南湘西的紅石林，由層層疊疊的石灰?guī)r組成，表明這里在早奧陶世曾經(jīng)被淺海吞沒。

蜾蠃“收養(yǎng)”的目標(biāo)不局限于螟蛉幼蟲，各類大小適合的肉蟲甚至是蜘蛛都會(huì)被蜾蠃帶回巢中，最終成為蜾蠃親兒子、親女兒的自助餐。

日本畫家與謝蕪村將《奧之細(xì)道》畫成了長(zhǎng)篇圖卷，圖為其開篇部分：芭蕉、曾良一身行旅打扮，辭別其他蕉門弟子，踏上征程。

綻放在枝干上的陽(yáng)桃花，花謝之后，陽(yáng)桃的果實(shí)也會(huì)結(jié)在這個(gè)看似有些“尷尬”的位置。

剛開始畫這只琵嘴鴨的時(shí)候，天氣晴朗無(wú)風(fēng)，它正尾朝東側(cè)埋頭大睡，時(shí)而還單腳站立，蜷縮起另一只腳休息、保暖。隨后風(fēng)力逐漸加大，風(fēng)向不定，不時(shí)將它的羽毛吹亂，不過(guò)它一直保持這個(gè)姿態(tài)休息。接著，風(fēng)向逐漸固定為西北風(fēng)，斜吹它的身體側(cè)面，有時(shí)風(fēng)力突然升級(jí)，它會(huì)被吹得打個(gè)趔趄。此時(shí)琵嘴鴨不得不做出調(diào)整，原地轉(zhuǎn)身，讓身體縱軸與風(fēng)向一致，而且必須雙腳支撐才能站穩(wěn)。然后呢，接著睡。這些細(xì)微變化，如果不是因繪畫所需的連續(xù)觀察，是很容易被忽視的。

如今實(shí)驗(yàn)室中，煤油溫度計(jì)和水銀溫度計(jì)幾乎已經(jīng)代替了酒精溫度計(jì)，而在日常生活中，不少酒精溫度計(jì)還在作為氣溫計(jì)使用，不過(guò)它的量程上限一般不會(huì)超過(guò)50℃。

海濱有低矮的小草和稀疏的樹木，越往內(nèi)陸植物越少。因?yàn)樽钪饕乃謥?lái)源是海面吹來(lái)的霧氣，納米布沙漠的植物分布有明顯的層次變化。

圖解“清宮鳥譜之鳳頭麥雞” 這是清代宮廷收藏的“鳥譜”中的一幅，畫的是雄性鳳頭麥雞。按照博物畫的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，此圖畫得非常嚴(yán)謹(jǐn)寫實(shí)，只有極少的瑕疵。

珊瑚樹植株

圖為菲奇畫的一種蓋裂木，此幅作品是比較標(biāo)準(zhǔn)的植物標(biāo)本畫。蓋裂木是一種高大的喬木，畫作選取開花的一枝，辨識(shí)特征鮮明。并在主圖邊上繪制出果實(shí)及其解剖圖。

嬰兒的“嬰”字由“賏”和“女”組成，本義是女子頸部的飾物，甲骨文是一位女子手持項(xiàng)鏈的模樣。圖為西周中期貝殼項(xiàng)飾。貝殼項(xiàng)鏈為女子所珍視，故而“嬰”字又引申為同是“寶貝”的新生兒。

海百合

百歲蘭，也叫千歲蘭，是納米布沙漠的特有植物。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些年齡達(dá)2千歲的百歲蘭，在如此惡劣的環(huán)境中能有單株植物生存千年，非常讓人驚訝。

日本民間所謂的“七重灶”，有時(shí)也指日本珊瑚樹。它是珊瑚樹的變種，也具防火效果。

居住地： 動(dòng)物的結(jié)締組織、 骨骼、肌腱 變化特征： 遇水受熱形成“溶膠” 典型代表： 骨湯、燉蹄筋

藏報(bào)春

古時(shí)生男孩稱為“弄璋”，生女孩稱為“弄瓦”。“璋”是祭祀、發(fā)兵用的信物玉器，“瓦”是紡車上的零件“紡輪”。生了男孩給他玉璋玩，生了女孩則讓她玩紡輪，以此顯示對(duì)二者未來(lái)生活的不同期待。圖為新石器時(shí)代的陶紡輪。

奧陶紀(jì)已經(jīng)有了一些我們熟悉的生物，比如海百合（上圖）和海星（本圖）等棘皮動(dòng)物，它們的后裔一直幸存至今。

初夏，芭蕉師徒到達(dá)平泉。此處有北上川流經(jīng)，曾是守衛(wèi)北疆、抵御蝦夷（北海道地區(qū)原住民）入侵的戰(zhàn)場(chǎng)。芭蕉對(duì)著寧?kù)o優(yōu)美的江邊平原，懷古馳思，聯(lián)想起杜甫的《春望》詩(shī)，創(chuàng)作了俳句。

幾種鳥在取食楓樹樹汁時(shí)，相互關(guān)系如何？流有樹汁的枝條和其他枝干相比，外觀有何不同？這兩張圖記錄的就是觀察結(jié)果。當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了一只強(qiáng)勢(shì)的紅尾鶇，它排斥所有同類靠近它占領(lǐng)的“蜜源”，甚至呆在相鄰的枝條上也不行。但它對(duì)其他種類的鳥卻不太在意，小個(gè)子的麻雀、燕雀只要不靠它太近就行，和體型相當(dāng)?shù)拇蟀咦哪绝B也沒什么沖突。 不過(guò)后來(lái)，紅尾鶇在橫枝上休息，大斑啄木鳥則按照自己的節(jié)奏“爬”樹。眼看兩者越來(lái)越近，接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？會(huì)不會(huì)有“領(lǐng)地”之爭(zhēng)？結(jié)局很有戲劇性，似乎有點(diǎn)像“小孩斗氣”。啄木鳥在距紅尾鶇1尺遠(yuǎn)的地方停了下來(lái)，似乎不知下一步該怎么走。而紅尾鶇則將頭轉(zhuǎn)到另一側(cè)，是在假裝看不見？我不知道它們的內(nèi)心活動(dòng)，只是畫下這個(gè)場(chǎng)景，并寫下所見的整個(gè)過(guò)程。大斑啄木鳥停留了約1分鐘，最后還是沒有繼續(xù)攀登，調(diào)頭飛走了。對(duì)這些現(xiàn)象的描述，日后積累到一定程度，就可能會(huì)找出其中的規(guī)律。

納米布沙漠里有一些季節(jié)性的河流，河道里長(zhǎng)了不少金合歡樹，即使已經(jīng)枯死，這些樹依然屹立不倒，猶如抽象畫。因?yàn)檎舭l(fā)量巨大，河道底部的土地嚴(yán)重鹽堿化，有一層白霜一樣的鹽殼。

蘆薈治燙傷 有人遭到惡魔襲擊，身體沾染了惡魔的分泌物，造成類似燙傷的傷口。詩(shī)惠美因家里經(jīng)營(yíng)驅(qū)魔師專用的草藥店，所以立刻想到了燒傷的應(yīng)急處理方法：“要是有‘桑喬先生’在的話……”于是“綠男”應(yīng)聲變身成了蘆薈。 蘆薈葉片的汁液中，含有蘆薈酊可以殺菌，避免傷口感染；蘆薈膠可以增加膠原蛋白之間的交聯(lián)，植物凝血素則能夠促進(jìn)細(xì)胞分裂，加快受傷組織的康復(fù)和愈合。現(xiàn)實(shí)中緊急處理燙傷，確實(shí)常從蘆薈葉片中擠出汁液涂抹患處。不過(guò)，把蘆薈稱為“桑喬先生”，真的只是詩(shī)惠美自己發(fā)明的稱呼啦。

皮埃爾-約瑟夫·雷杜德 （1759~1840）

與此同時(shí)，在另一片草地上，早開堇菜正開得火熱。

澳大利亞的鋸鰩可以進(jìn)入淡水河流生活。

法國(guó)梅爾梅森城堡，拿破侖的皇后約瑟芬在此居住時(shí)，邀請(qǐng)雷杜德為花園作畫。

圖1

近日，氣溫飆升，將迎春花的大戲一下子推向高潮，隨后草草收?qǐng)?，款款黃花飄落地面。

納米布沙漠荒涼貧瘠，能被人利用的資源不多。由于高蒸發(fā)量，人們修建了曬鹽場(chǎng)，鹽是納米布沙漠為數(shù)不多的“物產(chǎn)”之一。

澳大利亞昆士蘭州原住民畫的巖畫里，都出現(xiàn)過(guò)鋸鰩的形象。

居住地：大麥、小麥、大米、玉米 變化特征：遇水及外力時(shí)，分子間形成網(wǎng)絡(luò)狀結(jié)構(gòu) 典型代表：饅頭、面筋

約翰·古爾德 （1804~1881）

圖2

美國(guó)東部的阿巴拉契亞山脈，是從奧陶紀(jì)就開始隆起的古老山脈。由于早已停止“長(zhǎng)高”，經(jīng)過(guò)幾億年的侵蝕，它如今的平均海拔只有900米左右。

單位東側(cè)路中央的隔離帶里，每隔一段就有一大株西府海棠。它們不僅花色清雅，枝條的形態(tài)、紋路也別有韻味。

法國(guó)的木版畫

居住地：蛋類、乳類 變化特征：受熱后攜帶脂肪分子凝固 典型代表：奶皮、（油）豆皮

古爾德筆記

上巳：古代的女生節(jié) 在我國(guó)古代，也有一個(gè)三月的節(jié)日與女性相關(guān)，那就是舊歷三月上旬的巳日。這是傳統(tǒng)的春游之日，稱“上巳節(jié)”。它可以說(shuō)是古代的女生節(jié)，因?yàn)槠綍r(shí)養(yǎng)在深閨的少女們，這天都可以盛裝打扮、出門游玩。杜甫詩(shī)句“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人”，以及著名的《虢國(guó)夫人游春圖》（圖1）描繪的都是上巳時(shí)女子春游的場(chǎng)面。 上巳也是光明正大談戀愛的日子，《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》就描繪了上巳這天青年男女云集水濱的情景：他們觀賞風(fēng)景，采摘蘭草，說(shuō)笑嬉鬧，互贈(zèng)芍藥花……與今天情侶約會(huì)沒什么不同。 為何選巳日作為游春的節(jié)日，原因已難考證。不過(guò)，“巳”甲骨文寫作 ，小篆寫作 ，意指胎兒，是新生的象征。選這一天來(lái)感受春日生機(jī)，也算實(shí)至名歸。上巳在三月第幾天，本不固定，比如元雜劇《墻頭馬上》第一折里，就是三月初八。但最被廣泛接受的，還是杜甫詩(shī)中的三月三日。時(shí)至今日，很多少數(shù)民族地區(qū)依然有這個(gè)節(jié)日，往往直接以“三月三”呼之。（圖2，身著盛裝過(guò)“三月三”節(jié)的侗族女子。） 鄰國(guó)日本，將三月三日定為女兒節(jié)，又稱“桃花節(jié)”，這一天有女兒的人家會(huì)擺出精致的宮裝人偶（本圖）。很多學(xué)者推測(cè)，日本女兒節(jié)也是受到中國(guó)上巳風(fēng)俗的影響。

奧陶紀(jì)甲胄魚類的另一個(gè)類型“阿蘭達(dá)魚”。它們除了長(zhǎng)著原始的眼睛，頭頂還有能夠感光的“松果體”。

西非的雕刻

日本民間將干燥的酸漿果掛于墻頭。

為致敬古爾德，許多同行也用他的名字命名鳥類，比如國(guó)內(nèi)觀鳥愛好者不陌生的栗背短翅鶇，英語(yǔ)名字就是“古爾德鶇”(Gould's Shortwing)。

最上川在日本本州島北部，以急流聞名。松尾芭蕉在奧之細(xì)道的旅途中，曾經(jīng)來(lái)到河邊，并泛舟而下，親身感受它的湍急洶涌。

綠化草坪里的地黃，每天過(guò)著擔(dān)驚受怕的日子。也許上午還亭亭玉立，下午就被卷入割草機(jī)。

土耳其的細(xì)密畫

居住地： 血液、綠色蔬菜 變化特征： 受熱變性，改變食材顏色 典型代表： 肉、綠色蔬菜從生到熟變色

雷杜德的植物畫中，以玫瑰最為著名。當(dāng)時(shí)歐洲上流社會(huì)喜愛玫瑰，園藝師們培育出眾多觀賞品種。雷杜德用細(xì)膩的筆法繪制出各種各樣的玫瑰，他的畫集被后人稱為《玫瑰圣經(jīng)》。

現(xiàn)存的鸚鵡螺（是數(shù)量稀少、人畜無(wú)害的海中隱者，而奧陶紀(jì)時(shí)的鸚鵡螺是當(dāng)時(shí)的海洋霸主。

俳圣 芭蕉畢生都向往禪宗的清寂境界，住在深川幽靜的鄉(xiāng)下時(shí)，他一改前人詼諧風(fēng)格，開始創(chuàng)作充滿寧?kù)o平和韻味的俳句。他后期的創(chuàng)作，既風(fēng)趣又蘊(yùn)含禪意，即便寥寥幾句，也耐人尋味，在俳諧中開創(chuàng)了名為“蕉風(fēng)”的流派，也讓俳句這種詩(shī)體變得家喻戶曉，因此被尊為“俳圣”。芭蕉的很多名句，在日本知名度堪比李杜詩(shī)歌在中國(guó)。在他的家鄉(xiāng)伊賀市，人們修建了“俳圣殿”以紀(jì)念他。

金銀木。白日賞花，夜晚聞芳。

19世紀(jì)，人類獵捕巨型鋸鰩的場(chǎng)景。

由三色堇雜交選育而來(lái)的角堇，如今在我國(guó)花卉市場(chǎng)上十分常見。

清蛋白（溫度）：蛋清——蛋白

艾略特鐮嘴風(fēng)鳥，出自古爾德繪制的《新幾內(nèi)亞鳥類》。曾有學(xué)者認(rèn)為這不是一個(gè)物種，但從體型、外形特征來(lái)看，目前認(rèn)為，它可能是一種特別稀少，甚至要滅絕的極樂鳥。

在加拿大的紐芬蘭地區(qū)，還保留有晚奧陶世的冰川遺跡——冰多角地形。

紫葉李是綠化帶的?？?，它的小果也常會(huì)讓路人成為“嘗客”。

今天水族館里的鋸鰩。由于它腹面的鼻孔好似眼睛，和嘴組成了喜感的表情，頗受游客歡迎。

約翰·詹姆斯·奧杜邦 （1785~1851）

在日本風(fēng)景勝地，隨處可見芭蕉雕像，或是刻有他詩(shī)句的石碑。

在X光下可以看到，鋸鰩的鋸齒不直接長(zhǎng)在吻部的骨頭上，而是半埋在軟骨中。

球蛋白（重金屬離子）：豆?jié){——豆腐

奧杜邦的《美洲鳥類》，這本書初版版式巨大，畫作里的鳥類是與真鳥1：1等大的。

苔蘚蟲 奧陶紀(jì)出現(xiàn)的唯一一個(gè)新的動(dòng)物“門”級(jí)單位，就是苔蘚動(dòng)物。其實(shí)它們跟苔蘚沒什么關(guān)系，就是有些種類長(zhǎng)得像苔蘚。習(xí)性則類似珊瑚蟲，成群附著在海底巖石上生活。

芭蕉手稿

歐洲花園中用三色堇布置的小景觀。

奧杜邦的這幅畫作展示了兩只雄性草原榛雞爭(zhēng)斗的場(chǎng)景，一只雌鳥俯在后方觀戰(zhàn)。

海百合 酷似植物的一類棘皮動(dòng)物，它們用莖狀的柄把自己固定在海底，伸出一條條帶羽枝的腕捕捉海水中的小動(dòng)物和有機(jī)物。海百合在古生代很常見，如今還有600多種存活于世。

“俳諧”是日本的一種詩(shī)體，包括俳句和俳諧連歌。原本多為詼諧打趣之語(yǔ)，多在庶民間傳唱，有別于文人詩(shī)歌的風(fēng)雅嚴(yán)肅。俳句是由五字、七字、五字結(jié)構(gòu)組成的一句詩(shī)歌，因此又稱“十七文字”；俳諧連歌則是以十七文字起頭，由多人連續(xù)創(chuàng)作而成的詩(shī)歌。 原本俳諧僅有連歌一種形式，從芭蕉翁開始，由于起頭的十七文字十足精妙，為世人熟知和傳唱，明治時(shí)代之后，就將這種發(fā)句獨(dú)立出來(lái)，稱為“俳句”。

1689年，巴伐利亞選帝侯馬克西米利安二世的鋸鰩雙手劍。

意大利一座公寓里擺放的鋸鰩吻鋸。

裝飾有三色堇的禮物包裝袋

脂蛋白（溫度）：牛奶——奶皮

美國(guó)許多城市都有紀(jì)念?yuàn)W杜邦的公園、建筑，比如這座位于新奧爾良的奧杜邦花園。

房角石 鸚鵡螺的近親，只是外殼呈細(xì)長(zhǎng)的圓錐形，長(zhǎng)度可達(dá)6米以上。它們是奧陶紀(jì)海洋里最強(qiáng)大的掠食者，在頭部長(zhǎng)著敏銳的觸手和鋒利的嘴喙。憑借出色的游泳能力，它們既能在淺海捕食，也能在深海游弋。

三色堇出現(xiàn)在波蘭郵票上。

蛇襲擊了褐彎嘴嘲鶇的窩，為了保護(hù)鳥蛋，親鳥奮起反擊。這幅畫場(chǎng)景緊張激烈，非常有戲劇性，同時(shí)也反映了自然界的真實(shí)狀態(tài)。

星甲魚 早期原始魚類中的“甲胄魚類”，體長(zhǎng)可達(dá)20厘米，體表覆蓋著細(xì)小的硬質(zhì)骨片。它們還沒有真正的鰭和嘴巴，但已經(jīng)有了眼睛、側(cè)線來(lái)感知環(huán)境。

這是觀察同一只赤麻鴨覓食時(shí)，留下的幾個(gè)不同角度的速寫。當(dāng)時(shí)它正將頭頸扎入水下取食水草，屁股翹得老高。伴隨它身體轉(zhuǎn)動(dòng)，我可以連續(xù)看到它后半身的背面、側(cè)面、腹面幾個(gè)不同角度的差異，以及各部分之間的關(guān)系，黑色的尾羽、初級(jí)飛羽、尾上覆羽以及綠色的翼鏡，這些特征都展露無(wú)余。

在20世紀(jì)初，人類捕獵了大量鋸鰩，當(dāng)時(shí)這么大的個(gè)體很常見?，F(xiàn)在，能看到一條鋸鰩都是很幸運(yùn)的了。

清蛋白（空氣）：蛋清——打發(fā)蛋清

畫中描繪的蘇里南的一種蝴蝶的生活史，包括卵、幼蟲、蛹和成蟲，以及這種蝴蝶所吃的植物。

瑪麗亞·西比拉·梅里安 （1647~1717）

在不同季節(jié)寫生小??，畫過(guò)一遍之后，會(huì)對(duì)其繁殖羽和非繁殖羽的差異有更深刻的認(rèn)知。

這兩張圖記錄了麻雀和喜鵲的一次互動(dòng)。對(duì)于這種行為互動(dòng)，用畫筆簡(jiǎn)單記錄非常便捷高效。 1最開始眾麻雀在草地左側(cè)的竹林中休息，而后有一只打頭陣，先飛落到草地上。 2此時(shí)一只喜鵲飛來(lái)，落到草地邊的一棵樹上，離地大約5米高（因畫紙大小限制，我沒有等比例地畫，只用數(shù)字標(biāo)注高度）。 3那只麻雀?jìng)刹毂⒓大@飛，落回竹林。麻雀如此害怕喜鵲？（雖然喜鵲確實(shí)會(huì)在麻雀繁殖季捕捉麻雀幼鳥，有時(shí)也會(huì)捕捉傷病的成年麻雀，但多年的觀察直覺讓我感到，這次并非只因麻雀怕喜鵲?？赡芨喑鲇诼槿柑焐懶?，特別是先頭兵，行動(dòng)更為謹(jǐn)慎，有時(shí)飄來(lái)一個(gè)塑料袋也會(huì)讓它驚慌逃離。）

脂蛋白（空氣）：鮮奶油——打發(fā)奶油

德國(guó)1992年發(fā)行的500馬克紙幣，正面是梅里安畫像，背面是她的作品。

后來(lái)喜鵲落到草地上，麻雀先頭兵卻又來(lái)了。大部隊(duì)隨之趕到，集群在草地上覓食。有時(shí)距離喜鵲非常近，并未表現(xiàn)出多少畏懼。甚至喜鵲從麻雀群中間穿過(guò)，麻雀?jìng)円岔敹嗍恰岸Y貌性”地挪開一點(diǎn)點(diǎn)。

恩斯特·?？藸?（1834～1919）

柳樹的黃葉不會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)紅，它要么干枯，要么隨之腐爛。

色蛋白（溫度）：生肉——熟肉

嚴(yán)冬里，月季枝頭殘掛的葉片，似乎在提醒我

三葉堅(jiān)固水母的俯視圖

蘇里南叢林，樹葉上有一只巨大艷麗的毛蟲，這可能是某種有毒蛾類的幼蟲。

谷蛋白（美拉德反應(yīng)）：面團(tuán)——面包

金銀木的果實(shí)失去了秋日里紅潤(rùn)的容貌。

為多種海鞘，包括俯視圖、側(cè)面圖和群落圖等。

膠原蛋白（溫度）：肉皮湯——肉皮凍

生活在熱帶珊瑚礁海域的鲀類。

曼陀羅的果實(shí)是個(gè)“刺球”，開裂后能看到里面密密麻麻的種子。

從園林工收集的落葉堆中，挑出一株“毛毛蟲”，最初以為是藤，詢問專業(yè)人士才知，原是某種莧屬植物。

清蛋白（堿）：鴨蛋——松花蛋

（植物）球蛋白（酸）：豆?jié){——嫩豆腐