撞擊坑中央，有時會出現(xiàn)隆起的山峰，這是小天體墜地時，被撞擊的地層反彈形成的。

商朝晚期獸面紋青銅骹玉矛,全長21厘米。（河南安陽大司空村南地出土）

馬島下起涼絲絲的細(xì)雨，“杯子”里的雛鳥縮成一團，不會隨意躍出巢穴半步。

月球設(shè)立液體鏡面望遠(yuǎn)鏡（用緩慢旋轉(zhuǎn)的水銀做鏡面）想象圖。

美洲有漫長的玉米栽培歷史，選育出的品種也極其豐富。在南美洲市場上，能見到許多“奇形怪狀”的玉米。攝影／劉瑩

南跳巖企鵝體型較小，成年站直了才四五十厘米高。它們擁有企鵝家族標(biāo)準(zhǔn)的黑白配色，頭頂上長著兩撮夸張的 金色冠羽。雛鳥背部羽色稍淺，沒有黃冠羽。它們擠在一起由專門的成鳥負(fù)責(zé)照顧，類似幼兒園。

攝影／郭翔

這個撞擊坑中，有一條月溪。

烤玉米：講究火候，最好是籽粒表皮微微焦黑，內(nèi)部卻還有咬一口“爆漿”的效果。還有一種烤法不剝?nèi)グ~，可以避免玉米粒被烤黑，也能保留一定的水分，吃起來不干硬。

耶魯大學(xué)的皮博迪自然歷史博物館，1866年由馬什的舅舅、銀行家皮博迪出資創(chuàng)立。馬什長期掌管該館的古生物部。

20世紀(jì)90年代以來的撞月探測器（括號內(nèi)為撞擊年份）

熬雜魚貼餅子

1.5億年前（晚侏羅世）北美西部生態(tài)復(fù)原場景圖。

1897年版畫：巴塔貢獵人用投石索和長矛狩獵。

▽ “嫦娥三號”和“嫦娥四號”攜帶的“玉兔”探月機器人，采用六輪車構(gòu)型、太陽能動力，月面行駛速度約200米/時。車上不僅有全景相機、紅外成像光譜儀、測月雷達(dá)等月面勘測儀器，還能鉆探月表淺層取樣并分析。兩只“玉兔”在月面工作時間均遠(yuǎn)超預(yù)期，成果豐碩。

干玉米研磨成顆粒，東北稱作“碴子”，根據(jù)顆粒粗細(xì)有大碴子、小碴子等說法，東北口音常被戲稱為“大碴子味兒”。

大撞擊坑附近，可能有與它相關(guān)的小型次生撞擊坑，是撞擊后巖石飛濺形成的。

在中國國家博物館展出的“嫦娥五號”返回艙。

墨西哥傳統(tǒng)卷餅“塔可”：將各種配菜放在薄軟的玉米餅上，讓食客自己卷起來食用。如今飯館里也有直接給卷好、切成小段再端上來的。街頭常見的“老北京雞肉卷”，做法其實跟老北京沒關(guān)系，而是從這種墨西哥卷餅借鑒來的。

美國職業(yè)籃球聯(lián)賽史上最高球員馬努特·波爾（2.31米），族裔為非洲丁卡族尼羅人。圖為他與身高1.60米的隊友合影。

玉米粑粑

南極之行其他飛鳥選集

約9000年前的巖畫：巴塔貢先民用投石索狩獵羊駝。

“阿波羅17號”上的登月航天員與月球車。最后三艘“阿波羅”登月飛船，都攜帶了可供兩名航天員乘坐的四輪電動月球車，大大增加了活動范圍。

如今，玉米種植遍及南北，東北漠河白雪皚皚的院落，云南諾鄧竹木搭建的晾房，到處都有它金燦燦的身影。

巴塔哥尼亞以草原和荒漠為主，樹木稀少，終年大風(fēng)不斷，號稱“風(fēng)之地”。

撞擊坑四周通常會隆起環(huán)形的山嶺。

登月第一人阿姆斯特朗留下的腳印。

玉米煲湯：廣式靚湯常用嫩玉米切段煲肉類，風(fēng)味清甜。

樹杈間玩耍的亞成年黔金絲猴。由于猴群平時棲于密林，行蹤詭秘難以觀察，至今它們的許多習(xí)性還不為人知。

褐家鼠肆意出鏡 在公園林地生活的褐家鼠，看上去比住在街市的同類要干凈許多。此時，側(cè)柏種子成熟撒落，誘使這些“人人喊打”的家伙肆意外出，捧著柏樹籽大吃起來。

巴塔貢人過著四處遷徙的游獵生活，夜晚睡在樹枝和獸皮搭成的臨時棚屋里。

為實現(xiàn)載人登月，美蘇分別開發(fā)了推力空前強大的“土星5號”（左）和“N-1”（右）運載火箭。后者雖推力更大，但火箭第一級采用多達(dá)30臺發(fā)動機（土星5號為5臺），以當(dāng)時技術(shù)難以保證可靠性，4次試射全部失敗。繪圖／孟凡萌

一種美洲玉米食材如今成了網(wǎng)紅，被叫做“墨西哥黑松露”，其實就是被玉米黑穗菌感染后的病變體，也叫“烏米”，其原理與茭白類似。墨西哥人會把它做成卷餅的餡料。

秦嶺山區(qū)，雪地找食的川金絲猴。相比川、滇兩位近親，黔金絲猴棲息的梵凈山氣候更溫暖濕潤，過冬也沒這么艱難。

成長過程中，漂泊信天翁羽色多變，圖1圖2為亞成體，身上棕色斑塊面積較大。圖3圖4為成體，羽色已漸漸變白。

時間：10月24日 14:58 時值秋末，這只雌性中華大刀螳依然健在，這實屬不易。 當(dāng)日天氣晴好，它全天都在緩慢地跟隨著陽光變化移動。 仔細(xì)看，它的翅膀已是傷痕累累： 這里有些是交配時雄螳螂爪勾留下的印記，有些是它行走荒野造成的損傷。 松弛的腹部表明，它大概率生產(chǎn)過，而且可能不止一次，也算是完成了繁衍使命！

中國自主申報的地名

電影《阿波羅13號》海報。1970年4月，準(zhǔn)備第三次載人登月的“阿波羅13號”飛船，在飛往月球途中因液氧罐爆裂，被迫取消任務(wù)。所幸經(jīng)過一番驚險操作，三名航天員均平安返回，成為“航天史上最成功的失敗”。

煮玉米：加水到剛剛沒過玉米棒，蓋上鍋蓋，大火將水煮沸，把玉米“烀”熟。

北京動物園是目前全球唯一公開飼養(yǎng)、展出黔金絲猴的地方，現(xiàn)有一對成年猴“石頭”“阿靜”和它們的2個子女。攝影／李健

南極探險游輪經(jīng)典航線

平原龍溪蟹喜慶秋日 水中的平原龍溪蟹一改夏日的羞澀，開始大白天拋頭露臉親近陽光。如果沒什么干擾，它們會鉆出洞外，在水下光亮照射處待上許久。它們也會抓住這溫暖的尾巴，盡量多繁衍些后代（圖中有兩只，正在交配）。

20世紀(jì)初老照片，右側(cè)為秘魯原住民。南美高原山地的狩獵部族，血統(tǒng)都與巴塔貢人類似，身材常出奇高大。

玉米須涼茶

黔金絲猴 黑瘦版川金，梵凈山特有

荇葉散，水下風(fēng)景現(xiàn) 曾如天幕般密不透風(fēng)的荇菜葉日漸凋零，變得三三兩兩，給水面開了天窗，陽光得以射入塘底。此季站在橋頭俯瞰，常會有別樣的觀察體驗。稀疏的荇葉叢林間，小自如潛行，畫面神似某種潛水古鳥的場景復(fù)原圖。

18世紀(jì)繪畫《與巴塔貢巨人交易》，圖中巴塔貢人仍然魁梧，但只比歐洲人高出兩頭，不像之前有“兩人高”了。

非中國申報的地名

滇金絲猴 一撮毛，紅嘴唇，棲息海拔最高

虎斑地鶇樂享蚯蚓 虎斑地鶇（dōng）是愣頭愣腦的家伙，在林子里飛行時經(jīng)常橫沖直撞、速度奇快。有好幾次，我都險些被突然飛至跟前的虎斑地鶇撞上，嚇得猛然低身閃躲，狼狽不堪。 遷徙途中，虎斑地鶇喜歡在公園林地的僻靜角落打尖住店。在這里，借助綠化噴頭的幫助，很輕松就能搞到美味蚯蚓——蚯蚓會因地下灌水不好呼吸而鉆出土外，或為此頻繁進(jìn)出，重塑洞道。

1898年火地島幸存的巴塔貢人一家三口。

2019年，“嫦娥四號”著陸點被命名為“天河基地”，其所在的馮·卡門坑內(nèi)的中央峰被命名為“泰山”。著陸點周圍呈三角形排列的三個撞擊坑，分別命名為“織女”“河鼓”“天津”，這三個名稱來自我國古代星圖（織女、河鼓、天津四，這三顆星構(gòu)成了夏季夜空中的大三角）。

川金絲猴 一身土豪金，數(shù)量最多，大熊貓鄰居

漂泊信天翁夫婦正在對舞，表達(dá)重逢的喜悅。左為年紀(jì)較大的雄鳥，僅翅膀邊沿有些黑色，右為年紀(jì)較輕的雌鳥，身上還有很多羽毛尚未變白。

黃腹山雀采收松子 10月，大群黃腹山雀飛至，成了公園中極為喧鬧的群體。 它們少則一二十只，多則三四十只組團， 吱吱叫著在林間穿行，看上去總是風(fēng)風(fēng)火火、忙忙叨叨。 它們中，一些只是遷徙途經(jīng)本地，也有些會留下來過冬。 眼下，正值油松松子成熟，頗受黃腹山雀青睞。 它們每天除了攝入自身所需，還會為冬季儲備。 這些小家伙靈活地攀上枝頭，將嘴伸入裂開的松塔種鱗間，叼出松子，然后迅速飛落附近地面，找個犄角旮旯便把松子藏入其中。

歐洲老版畫，描繪麥哲倫船隊與巴塔貢人接觸。

達(dá)爾文

“阿波羅”飛船由指令艙、服務(wù) 艙、登月艙三部分組成。當(dāng)時指令艙芯片的運算能力，遠(yuǎn)不如今天的一臺智能手機，簡直是如同“駕駛洗衣機橫渡大西洋”的科技奇跡。

玉米糕：用玉米粉熬煮后凝固制成。

緬甸金絲猴（怒江金絲猴） 毛色最深，發(fā)現(xiàn)最晚，分布最窄

金環(huán)胡蜂壽終歸土 論武力，金環(huán)胡蜂可是能和螳螂分庭抗禮的蟲界老大，飛行時會發(fā)出令人心悸的“嗡嗡”聲，猶如一架微型戰(zhàn)斗機。然而蟲生短暫，懷孕的蜂王會藏匿于石縫間越冬，而雄蜂和工蜂，在秋末則相繼死去。

與殖民者接觸后，一些巴塔貢人學(xué)會了騎馬和放牧，開始游牧為生。圖為1840年繪制的巴塔貢人營地畫作。

愛因斯坦

炒玉米筍

越南金絲猴 白頭白肚，唯一不在中國分布

鴛鴦盛裝備舞 不少雄鴛鴦已換裝完畢，看上去一股端莊可人的玩偶風(fēng)。 日暮時分，暖陽夕照，靜謐的水面上，時有身著盛裝的雄鴛鴦?chuàng)P帆而過，場景溫馨醉人。這些趾高氣昂的家伙，將會引領(lǐng)隨之而來的婚舞熱潮。

巴塔貢人用弓箭狩獵。

牛頓

死湖，在中間位置有一個叫比格的撞擊坑。

早餐玉米片

黑眉信天翁覓食歸來，雛鳥會輕敲父母的嘴喙，使其吐出半消化的食物。

黃喉葦叢暫住 本月，還有大批黃喉鹀（wú）抵達(dá)。在公園里，它們眼下對濕地葦叢最為中意，或許是因為這里既有吃有喝，又少有人來打擾的緣故吧。等蘆葦收割后，加之天冷游人減少，它們就轉(zhuǎn)戰(zhàn)林地和灌叢了。 “鹀軍”中，上月先到的小鹀形似麻雀，“以量取勝”。但本月來的黃喉鹀容貌特征鮮明——那標(biāo)志性的發(fā)型和臉譜，很容易讓人記住（并且絕不會混同麻雀），它們可算是常見鹀中最好識別的一種。

古早畫風(fēng)的晚侏羅世北美動物群復(fù)原（始祖鳥、喙嘴龍并未在北美發(fā)現(xiàn)）。馬什與柯普的研究，對人們了解1.5億年前的這個恐龍世界功不可沒。

哥白尼

墨西哥“泡饃”：玉米餅濃湯

五種金絲猴分布

飛行中的雪鹱渾身潔白，只有黑色的眼睛和嘴喙格外顯眼。

這個撞擊坑中，有一條月溪。

美洲玉米薄餅

黔金絲猴的猴群內(nèi)部聯(lián)系緊密，沒有明顯等級，但雄猴有權(quán)優(yōu)先進(jìn)食。古人可能觀察到這種現(xiàn)象，便把它們與上古傳說中仁孝的“宗彝獸”聯(lián)系在一起。

功夫松鼠，明爭暗斗 歐亞紅松鼠在本月最為活躍，除了各種食物大豐收，溫度似乎也最合其意，連續(xù)奔忙數(shù)小時都不成問題。即便正午時分，也無需再午休靜養(yǎng)“回血”。 雖然食物極大豐富，但松鼠們還是各不相讓。一方面，誰都不愿被對手發(fā)現(xiàn)自己儲藏的秘密；另一方面，它們又極力想窺探、竊取他人的寶藏。更何況它們還經(jīng)常共用儲存“倉庫”，所以互相偷盜的案情時有發(fā)生。一旦哪只松鼠發(fā)現(xiàn)自己被盯梢、或是周圍有潛在的小偷，它都會盡力驅(qū)趕。 樹林間，不時上演著松鼠功夫秀。盡管還談不上肉搏明搶，交手過招通常也僅限于點到為止，但松鼠敏捷的身手，會把爭斗戲劇化并放大視覺沖擊力，讓場面顯得異常激烈精彩。

馬什用錯誤頭骨復(fù)原的雷龍骨架

開普勒

東海盆地內(nèi)，深色的區(qū)域為東海，東海附近，有春、夏、秋、冬4個月湖。

炸玉米片 炸玉米片（本圖）是墨西哥人的傳統(tǒng)零食，將玉米粉加鹽和水（有時還有黑胡椒），和成面團后搟薄片，切作三角形，過油炸脆，配辣椒醬、牛油果醬、番茄醬、肉醬等食用。今天的“早餐玉米片”（下圖）也是受此啟發(fā)，用玉米粉油炸加工成薄脆片，可以拌酸奶、蜂蜜、水果食用，或泡在牛奶中吃。

梵凈山：偉岸峰巒 庇護(hù)生靈 梵凈山的山體形成于距今約8億年前，近200萬年來由于青藏高原抬升，武陵山脈隨之隆起，造就了巍峨的梵凈山。它處于東南季風(fēng)吹向內(nèi)陸的通道上，受“迎風(fēng)坡效應(yīng)”影響，年降水量可達(dá)2600毫米。在環(huán)境惡劣的冰川期，山體偉岸、降水充沛的梵凈山成為生靈庇護(hù)所，使許多稀有物種幸存至今。

格里馬爾迪和里喬利聯(lián)合繪制的月面圖，許多命名充滿浪漫色彩，獲得人們的普遍接納。

呂姆克山脈以半包圍的姿態(tài)環(huán)抱著虹灣，赫拉克利德海角是山脈向月海探出的部分。

玉米苞葉柔韌輕薄，又有類似織物褶皺的紋理，歐洲一些地方有用它做玩偶娃娃的傳統(tǒng)，娃娃的頭發(fā)則用玉米須來做。

黑眉信天翁的羽色黑翅白身，眼睛上方有黑色眉紋。

落葉下、石縫間，都是黃腹山雀的秘密糧庫。 不過很快，就會有一場園林“大掃除”（清除落葉雜草）。 屆時，落葉堆間的糧庫將被摧毀。 好在黃腹山雀的生存能力夠強，尚能應(yīng)對這些變數(shù)。

里喬利畫像

玉米餅做成的可食“沙拉碗”。

倫敦上空的“超級月亮”

雪鹱的巢穴非常簡陋，幾乎就是一個巖縫，沒有什么巢材。

麻雀啄蘆 蘆葦種子成熟，也招來了真正的麻雀。它們從不放過吃大餐的機會，每天組團前來，攥著“蘆花”啄咬不停。

黃連木的樹冠開展，可用作觀賞或遮陰。

柯普錯誤復(fù)原的薄板龍。

伽利略手繪月面圖

日食和月食的空間關(guān)系示意圖

黃連木的花在春季開放，小而聚集。

從各個角度看月球，除了月球的正面，其他角度都是我們?nèi)粘o法看到的，你能認(rèn)出這些是月球嗎？

愛德華·柯普 （1840~1897）

“嫦娥五號”著陸區(qū)域8個地名于2021年獲批。著陸點命名為“天船基地”；附近兩座山峰命名為“華山”“衡山”；附近5個環(huán)形坑分別命名為“裴秀”“沈括”“劉徽”“宋應(yīng)星”和“徐光啟”。

秋季黃連木的葉片和果實都會變成紅色。

這件瑪雅器皿上，玉米神從漂浮的龜殼（象征大地）中重生，有人持瓶向他灌溉，他則將籽粒授予人，象征著現(xiàn)實中玉米的收獲和種植。

阿波羅17號的宇航員站在一塊巨巖前。美國登月取回的月巖、月壤標(biāo)本開啟了月球研究的新時代。

藍(lán)眼鸕鶿也是黑白配色，眼睛周圍有一圈“藍(lán)眼影”，前額還有一對黃色“肉瘤”。但若不細(xì)看它們細(xì)長的嘴喙，還真有點像苗條版的企鵝。

黃連木的果實扁球形，成串生長。

現(xiàn)代復(fù)原

月球表面有一些貌似傷口的裂痕，這種地貌被稱為月谷。

黑眉信天翁的巢建在地面，外形像個杯子，由植物纖維、泥土和糞便筑成。

柯普1866年發(fā)現(xiàn)的“暴風(fēng)龍”，是第二種北美發(fā)現(xiàn)的恐龍，也是當(dāng)時少見的肉食恐龍較完整化石，其矯健的體態(tài)引起業(yè)界轟動。但后來馬什舉報“暴風(fēng)龍”的拉丁文學(xué)名已被一種螨蟲占用，是無效命名，并改名為“傷龍”。傷龍生活在晚白堊世，體長可達(dá)7.5米，重約1.5噸。

偏振光顯微鏡下拍攝的月球隕石切片。偏振鏡下，不同礦物顯示出各異的顏色（并非實際色彩），月球巖石的礦物組成顯示出獨特的特征，與地球和其他星球的隕石都不相同。

葉蜂幼蟲正努力“雕刻”葉片，順便“雕塑”出精致的氣泡立柱。 逆光下可以看到它尾部有一粒綠色的“便便”正呼之欲出。

高745米的布朗斷崖，位于南極半島最尖端，很多雪鹱就在崖壁的縫隙中安家。 崖底海岸上，還有很多白眉企鵝和阿德利企鵝生活。

馬什（后排中）與1872年西部野外發(fā)掘的助手們合影。個個全副武裝，以對付當(dāng)?shù)卦∶?、白人匪徒以及柯普團隊。

月海雖然相對比較平坦，但依然有些平緩的地形起伏，這種地方一般被稱為月球褶皺。

一塊被切開的月球隕石，里面不同顏色的物質(zhì)是不同的礦物。它屬于角礫巖，是多種巖石的碎屑混合后形成的。

月球地表有一層狀如土壤的物質(zhì)，這是被小天體撞擊破碎的月球巖石碎屑，被稱為月壤。

剛剛羽化的楊扁角葉蜂成蟲。

美國懷俄明州的科莫崖，“化石大戰(zhàn)”在這里達(dá)到高潮。晚侏羅世的雷龍、劍龍、嗜鳥龍等多種知名恐龍，都在此被發(fā)掘現(xiàn)身。

有些撞擊坑呈串排布，推測它們是一次撞擊后，巖石飛濺形成的。

夏代磨制玉矛，全長21.3厘米，寬5厘米，厚0.8厘米。刃緣鋒銳，磨制工藝極其精良，材質(zhì)為南陽本地獨山玉，通體受沁呈黑色。（南陽市桐柏縣月河鎮(zhèn)左莊村1號墓出土，南陽市文物考古研究所藏）?攝影／動脈影

美國阿波羅探測器帶回來的月球玄武巖樣本

“楊中飽”正在拉出氣泡立柱，吐的泡泡太多，居然把小腦袋都罩住了。

在懸崖上互相追趕的雪鹱。 組圖攝影／王自堃

月球上有一些長達(dá)數(shù)百公里的“陡坎狀”地形，這種地貌被稱為峭壁。

一塊月球隕石。根據(jù)探月帶回來的巖石樣本，確認(rèn)了不少之前收集的隕石是來自月球的。

一小片楊樹葉上居然有5位“藝術(shù)家”正在合力創(chuàng)作，這機會可不多得。

成年漂泊信天翁翼展可達(dá)2.5~3米長。

奧斯尼爾·馬什（1831~1899）

未來月球基地想象圖

雄性羅非魚用嘴，將巢里的泥沙一口一口銜出巢外。

“嫦娥五號”探測器取回的月壤樣本

位于美國科羅拉多州、懷俄明州交界的“恐龍國家紀(jì)念公園”，1909年發(fā)現(xiàn)，有壯觀的晚侏羅世“化石墳場”。馬什與柯普當(dāng)年沒找到這里，但這里有多種恐龍都是他們命名過的。

美國“重返月球”計劃所用的SLS運載火箭，原計劃2022年8月首次發(fā)射，但因技術(shù)故障推遲到9月底之后。

矛頭下半段常會“打薄”處理

從太陽噴射出的帶電粒子流“太陽風(fēng)”，噴向地球時大部分被地球磁場阻擋，而磁場微弱的月球就只能“照單全收”了。

一條雄性莫桑比克羅非，正守在自己的巢中，期待雌魚“入坑”。

打制石器的齒狀刃口非常鋒利，尤其適合切割皮肉等柔韌的對象。

現(xiàn)代復(fù)原

攝影／溫仕良

1886年照片：殖民者屠殺巴塔貢人，尸體躺在拆毀的棚屋前。