國際空間站上種出的“太空蘿卜”

在巴布亞新幾內亞，為觀察極樂鳥的求偶舞姿，愛登堡用安全繩爬上一棵高約60米的大樹。

圖9

圖3

印隨行為：培訓動物演員 鵝、鴨子的雛鳥出殼后，會堅定跟隨它們第一眼看到的對象，將其當成自己的媽媽。后來動物學家發(fā)現(xiàn)，許多鳥類和其他動物，都有類似習性，會把從小照顧它們的人、甚至某個會動的物品當成母親——這種習性被稱作“印隨行為”。利用印隨行為馴養(yǎng)候鳥，駕飛機帶著它們飛行，原本用于幫助人工孵化、救助的雛鳥學會遷徙、回歸自然。 到20 世紀末，這種方式才被攝影師借用，來拍攝“航空”自然紀錄片。

酒釀圓子

商代短矛和西周長矛 長度示意圖

這四只“達娃”，面部毛皮的斑紋，以及身體特征都有不同。有動物專家根據(jù)這些特征，辨識出《我們誕生在中國》至少用八只雪豹扮演了“達娃”。圖為面紋清晰的雪豹

翠蛺蝶幼蟲滿身棘刺，實際上只是虛張聲勢，長得像“洋辣子”卻完全無毒，我覺得頂多會讓小鳥感覺喉嚨有點癢。

《 藍色星球Ⅱ》使用了多項最新科技，這張經典海報由一臺特制的半球形攝像機拍攝，首次實現(xiàn)了聚焦分層拍攝：觀眾能同時看到水下、水上的場景，并且不會失焦。

商代的青銅矛頭造型

《 大衛(wèi)·愛登堡 ：地球上的一段生命旅程》中，愛登堡展示了觸目驚心的工業(yè)排放。

圖2

雖然制作原理類似，但江浙地區(qū)的“魚圓”，偏愛嫩滑口感，攪打起膠的程度不會太高，內里也無餡料。福建的“魚丸”則更喜歡彈韌筋道口感，攪打力度更大，還會包入豬肉餡，增加風味層次。圖為臺州魚圓

上海天文館中的祝融號火星車模型

圖8

在南極洲的南喬治亞島，愛登堡團隊拍攝大群的王企鵝。

豬血丸子

圖5

《 隱秘王國》攝制組用微距鏡頭拍攝昆蟲。

《 史前星球》里的恐龍逼真程度不遜好萊塢大片，幾乎讓觀眾忘記了它們是“人造”的。

福州魚丸

“ 中國復眼”項目概念圖（圖源 ：北京理工大學重慶創(chuàng)新中心）

為紀錄片開發(fā)的“全景深微距鏡頭”，能同時把近處的昆蟲、稍遠處的主持人同時聚焦，拍下兩者都清晰的影像，從而達成奇妙的視覺效果。圖片提供／《大衛(wèi)·愛登堡自傳》重慶大學出版社

汆肉丸

圖14

干炸丸子

臀足

▽ 帕勞的名片：洛克群島，位于主島西南方，海洋生物多樣性極高。政府將其中70 個無人居住的島嶼列為保護區(qū)，禁止民眾進入。

在紀錄片《王朝》第一季中，劇組營救困在冰坑中的帝企鵝引發(fā)爭議。就此，多年來嚴格遵循“不干預原則”的大衛(wèi)·愛登堡，表示如果換了自己，也會出手救助。

象甲食痕

愛登堡講解“孤獨的喬治”——平塔島象龜（加拉帕戈斯象龜亞種之一）的最后一個個體，它從1971 年被發(fā)現(xiàn)直到2012年死去，一直孤獨終老，它的死也意味著這個亞種滅絕。

紅燒藕圓子

蟲糞

帳篷內的攝影師。圖片提供／繽紛自然

大象族長·厄科 籍貫：肯尼亞，安博塞利國家公園代表作：BBC《大象家族的厄科》（1993）、《 厄科 ：難忘的大象》（2010） 從1973 年起，動物學家和攝影師們，見證了這位大象女族長的卓越領導力。數(shù)十年來，厄科的象群在乞力馬扎羅山腳下的棲息地里覓食、遷徙，家族成員從7 頭逐漸壯大到40 頭。面對越來越頻繁的旱災，厄科總是憑借豐富的生存經驗，帶領大家絕境逢生。2009 年，大約65 歲的厄科因衰老倒地去世。

南煎丸子

耐心是攝影師的必修課。例如業(yè)界流傳一則“雪豹拍攝定律”：“差不多7 天能見到一次；見到兩次能拍到一次；拍到過兩次后，你就能拍好一段”。圖為 《自然的力量》特約的BBC 攝影師赫克托，耐心地等待拍攝雪豹。圖片提供／《自然的力量》

圖7

虎女王·瑪琪莉 籍貫：印度，倫滕波爾國家公園代表作：美國國家地理《虎女王》（2010）、《 世界最著名的老虎》（2017） 憑借健美的身姿、卓越的戰(zhàn)績和9 個存活子女，它成為本世紀初最有名的野生虎?，旂骼蚴莾?yōu)秀的獵手和母親，曾多次擊敗比自己強壯的雄虎、單獨獵殺3.7 米長的鱷魚（澤鱷），它的子孫也四處開枝散葉?，旂骼蛏笆菙z影師們追逐的“女王”，當它2016年以20 歲高齡去世后，當?shù)厝松踔两o它舉辦了葬禮。

珍珠丸子

毛毛蟲原色圖鑒

華山蓮花峰

水下拍攝時間緊、花費高、受天氣水文影響大，而且很危險，遠比陸上更難拍到合適的 畫面素材。攝影／吳立新

雄獅團隊“壞男孩聯(lián)盟” 籍貫：南非，薩比森私人保護區(qū) 代表作：動物星球《獅王之路》（2015） 非洲草原上獅群的“王朝更替”，一直是攝影師們喜歡的素材。2005 年，南非一家私人保護區(qū)中，一個6 頭年輕雄獅組成的群體橫空出世。 隨后六七年里，它們趕跑（或殺死）周圍多個獅群的雄獅，捕獵非洲水牛、河馬、犀牛和長頸鹿，創(chuàng)造了炫目的“霸業(yè)”！攝影師記錄了它們的故事，可惜隨著眾獅漸老以及人類獵殺，聯(lián)盟最終凋零。

潮汕牛肉丸

“ 三腳樹”是 BBC 打造的可移動精確編程、延時攝影系統(tǒng)，配備高清鏡頭，兼具延時、跟拍、遙控與影像合成等功能，還能在昏暗的弱光下拍攝?！毒G色星球》中，由“三腳樹”拍攝的上千幅獨立圖片，整合成一段精彩紛呈的鏡頭：數(shù)以萬計的切葉蟻，晝夜不停地切割樹葉運到地下巢穴，用來培育真菌，獲得食物。

花豹母親·瑪娜娜 籍貫：南非，倫度內斯私人保護區(qū) 代表作：美國國家地理《花豹女王》（2011） 攝影師拍攝過它的外祖母、母親，后來又從它一個月大的幼年時期開始跟拍，記錄了它17 年的一生?，斈饶嚷敾邸疵?，捕獵技巧高超，卻罕見地對攝影師十分友好——他曾在瑪娜娜染病時，為其注射了救命藥物。它創(chuàng)造了野生花豹的已知長壽紀錄，但由于生存競爭激烈，它一生產下的8 胎19 只幼豹，僅4 只活到成年。

攝影師身穿迷彩服，冒險接近野牦牛拍攝。圖片提供／《眾神之地》

圖1

傳奇巨鱷 古斯塔夫 籍貫：布隆迪，魯濟濟國家公園 代表作：PBS《捕捉殺手鱷魚》（2004） 20 世紀八九十年代，在東非國家布隆迪，頻繁發(fā)生鱷魚殺人事件。動物學家調查發(fā)現(xiàn)，主要兇手是一條6 米長（實際體型至今未知）的大個體尼羅鱷，后來它被稱為“古斯塔夫”。據(jù)說它在20 年間殺了近300 人，但它行蹤隱秘、十分狡猾，迄今只拍到少量影像，試圖捕獲它的努力也全部失敗。2007 年，古斯塔夫最后一次被人類拍到，此后下落不明。

清燉獅子頭

被蟲子啃禿的核桃葉

1961 年臺灣電影《劈山救母》報紙廣告，改編自閩南地方戲“秋香打洞”。

拍攝《企鵝群里有特務》時，攝影機被安裝在遙控假企鵝的內部，混進企鵝群。

圖3

紀錄片導演李文舉 我拍攝野生動物紀錄片有十多年了，工作中我們練就了一種對野生動物的職業(yè)敏感。 比如在西部荒原上， 哪怕遠遠看去只有一個黑點兒，差不多就能憑感覺認出來是哪種動物：熊從遠處看是個三角形，前面低、后面高；野牦牛遠看是方的；藏羚是一頭高，因為它的頭大，又抬得高；狼是兩頭沉，尾巴越往下，頭也越往下，一般頭都是低下的，所以一看便知。練出這種本事，能少跑很多冤枉路。野外總是充滿未知，有時也非常危險，但拍攝荒野和野生動物的魅力，就在這里。

戰(zhàn)果展示

圖1

南非的近岸小島上，密密匝匝的鰹（jiān）鳥群中，混入了一個操控著笨重機械設備的“兩腳獸”。這位“入侵者”小心且友善，他用鏡頭記錄下鰹鳥的日常生活。

成年野牦牛不懼野狼，但稍有疏忽，小牛犢便可能被狼群捕殺。

為了表現(xiàn)核桃林的整體環(huán)境，我們用無人機拍攝俯視大場景。林子里除了樹，還有電線橫穿，為了避免撞樹或者撞電線“炸機”，選擇在空曠處垂直起飛，在適當位置懸停拍攝人走入核桃林的鏡頭。

1999 年版動畫電影《寶蓮燈》劇照

藏北荒原上，狼群圍獵野牦牛。

客家米粉丸

楊戩與哪吒這對“失散多年的親兄弟”，在古典小說里就常常并肩作戰(zhàn)。圖為明代《封神演義》插圖“楊戩哪吒收七怪”，右下手持三尖刀、頭戴三山冠的清秀郎君即楊戩——明代流行的二郎神形象，一般都沒有第三只眼。

高速攝影機使畫面中蜂鳥的速度慢了40 倍，這使人們第一次“看到”蜂鳥飛行的細節(jié)。

圖15

吳國的大泉五百、大泉當千、 大泉二千、大泉五千(從左至右) 用“泉”字指代錢，始自王莽篡漢前后。王莽迷信五行，力圖避免“錢”“銖”等字中的“金”部出現(xiàn)。“泉”與“錢”不但古音相通，且能取錢幣流通如泉水連綿不絕之吉兆。后世孫吳的“大泉”系列，以及唐代的“乾封泉寶”“永通泉貨”皆源于此。

拍攝全家福時，蟲子會四處爬， 來，這個鏡頭拍了很久才完成。弄得我們手忙腳亂。

明代的二郎神畫像，基本都是兩只眼睛的造型。

紀錄片《天坑》中使用的小型無人機（下），配備有陀螺儀穩(wěn)定系統(tǒng)，搭載手機，可視控操作。圖片提供／繽紛自然

野狼啃食藏羚

都江堰，就是傳說中二郎神的老家“灌口”，岸邊有祭祀李冰父子的“二王廟”。有趣的是，明清地方志中提到，當?shù)卦芾畋鶑R叫“大郎廟”。

藏北荒原上，春天出生的三只小狼崽在窩邊嬉戲。這組鏡頭是《自然的力量》劇組布設遙控高清攝像機拍到的。

圖12

野象群里有了母象和小象，就會變得非常危險，警惕人類靠近。

敦煌發(fā)現(xiàn)的毗沙門天王像（10世紀前后），右側身披獅子皮的就是二郎“獨健”。

《 灌叢下的生命》攝制組，使用醫(yī)用光纖（內窺鏡）來拍攝躲在沙漠洞穴深處的蝎子。

眼鏡王蛇（左上）向黑眉錦蛇（右下）發(fā)起攻擊。

隋朝的五銖

對著圖鑒，現(xiàn)場認蟲子。

北宋李公麟畫作《免胄圖》描繪的是唐朝大將郭子儀的事跡，但畫中衣甲武備多為北宋款式，其中一名將領就手持三尖兩刃刀。

成年棕熊平時獨自行動，秋季交配時公熊和母熊才會見面。母熊會帶娃生活一段時間，圖為我們遇到帶著三只小熊的母熊。

北齊常平五銖 “常平”取自著名糧倉“常平倉”，寓意此錢能如常平倉一樣調節(jié)市場。

1961 年動畫片《大鬧天宮》中的二郎神。

北魏時期的太和五銖、永安五銖 “太和”、“永安”分別為北魏孝文帝、孝莊帝的年號。

自然光下透光的背刺蛾幼蟲，非常唯美。

三只眼的馬王爺，明代畫像多為身穿盔甲、手持長兵的武將形象，與二郎神頗有些相像，因此常被混淆。

在南非拍攝《哺乳類全傳》時，一只細尾獴（貓鼬）正好跳上愛登堡的肩頭。

圖10

阿爾金山區(qū)的野牦牛群會在沙山上過夜，以防狼群偷襲。狼群不易爬上陡峭松軟的沙坡，就算上去也會被大幅“減速”。

南朝陳太貨六銖 “太貨”即大錢之意，原計劃1枚當“五銖”10枚，不久即被廢止，與五銖錢等值。

紫光盾天蛾幼蟲

民國時期河北梆子《寶蓮燈》劇照

替補當主持 年輕時的大衛(wèi)·愛登堡，在《動物園探奇》中講解六帶犰狳（前）和二趾樹懶（ 后）。 其實剛進電視臺時，上司覺得他“牙太大，不適合出鏡”，只讓他干幕后工作。因為原定主持人病倒，愛登堡才頂替出鏡，從此聲名鵲起。

攝制團隊在觀察和拍攝東黑冠長臂猿。圖片提供／繽紛自然

不同時期的五銖錢 南朝宋孝建四銖 “孝建”為南朝宋孝武帝劉駿年號。

雪地中的隱蔽帳篷。圖片提供／繽紛自然

兇兆惡錢版 東漢末年的漢靈帝時期，曾鑄行一種紋樣特殊的五銖錢：背面從方孔的四角，各伸出一條短斜線連通外緣，被稱作“四出五銖”。這版錢幣鑄造于公元186年，兩年前剛爆發(fā)黃巾大起義，其時黃巾軍主力雖已被鎮(zhèn)壓，但全國政局動蕩、戰(zhàn)禍連綿，市場上貨物緊缺，物價飛升，百姓稱此錢為“惡錢”，視為不祥之物。然而后世工匠，卻很欣賞這種“四出紋”設計，將其演變?yōu)椤板X紋”，在工藝裝飾領域發(fā)揚光大，成為中國紋樣的經典圖案。

被扎后的手腕腫起大包，能看出黃刺蛾蜇傷典型的馬鞍形輪廓。

1959 年舞劇電影《寶蓮燈》宣傳畫

圖13

在偽裝網后拍攝東黑冠長臂猿。圖片提供／繽紛自然

偷工減料版 每逢亂世，物價飛漲，貨幣需求量大增，常導致鑄幣金屬不夠用，市場上就會出現(xiàn)大量“缺斤短兩”的劣質錢。東漢末年，人們甚至會把五銖錢“鑿”成內外兩部分：外圈的窄邊叫“剪邊五銖”（左圖），里面的“錢心兒”叫“綖環(huán)五銖”（右圖）——真正實現(xiàn)了“一個鋼镚掰成兩半花”。

為《遷徙的鳥》馴養(yǎng)的雁群（左）。攝影師搭乘三角翼滑翔機（下），拍攝這個雁群飛過中國大地。圖片提供／《自然的力量》

“鑲邊”還能“防盜” 與半兩錢（左）相比，五銖錢（右）外沿和內孔多出一道凸起的“鑲邊”。除了好看和耐磨損外，“鑲邊”還有更實用的防盜功能。古時鑄行錢幣，本該由國家掌控，但鑄造銅錢的技術門檻不高，民間一直都有私人盜鑄。不過國家壟斷著銅礦，鑄幣原料不易取得。因此，不法分子想出“磨錢取鋊（yù，銅屑）”的歪招兒——從正版銅錢的內緣外廓磨、剪下銅料，熔后再鑄私錢。有專家向漢武帝建議：在五銖錢內外增加兩道鑲邊，既提升了偷取銅料的難度，又便于識別非自然磨損的錢幣。

樹都被吃禿了，找起蟲來很方便。

1964 年香港電影《寶蓮燈》海報

圖4

作為持續(xù)使用超過700年的“長壽”貨幣，五銖錢的購買力波動極大。社會穩(wěn)定時價值相當高：西漢昭帝、宣帝時期，5個錢能買1斛糧食（今約60公斤）；東漢明帝時期，二三十個錢也能買1斛小米。到了動蕩年代，五銖錢就會瘋狂貶值：東漢末年的獻帝時期，1斛谷物的市價飆升至50萬錢；而到了隋朝末年，“米斛萬錢，亦無得處”。

在一些公園和綠地內，青壯年圓柏植株 常被修剪為塔狀。

1999 年版動畫電影《寶蓮燈》中的二郎神，擔任的是鎮(zhèn)壓妹妹、阻撓外甥救母的反面角色。

圓柏樹皮縱向開裂為條片狀。

《行星地球》中，攝制組使用紅外攝影機，首次拍攝到獅群捕獵大象。

拍攝《冰凍星球》時，時年84 歲的愛登堡，在豎琴海豹幼崽棲息的北極浮冰上出鏡。

1995 年的《植物私生活》中，為拍攝亞馬遜王蓮全副武裝的葉子浮出水面、清理水面雜草的過程，攝影師在室內專門修建了水池培育王蓮，并搭建了一套延時拍攝系統(tǒng)，以每15 分鐘拍一幀的速率耐心拍攝。再結合野外的現(xiàn)場鏡頭，剪輯成精彩故事。 2022 年的《綠色星球》中，同樣的故事再次重拍，由于使用了高清畫質與精密編程技術，畫面更為流暢細膩。圖片提供／《大衛(wèi)·愛登堡自傳》重慶大學出版社

相比戈矛，商周青銅 的 出土數(shù)量要少很多，一般只 有高級武器、儀仗器才會裝 配。商代 有平底（圖 6）也 有銳底（圖 7），多數(shù)為銳底。

在中非地區(qū)的維龍加國家公園，愛登堡出鏡講解山地大猩猩時，遇到兩只已經習慣與人類接觸的年輕大猩猩。

圖16

圓柏的球果為青綠色，外面具白粉，不開裂。

東黑冠長臂猿

4、西周早期青銅矛，通長 21.4cm。 1964年北窯西周墓出土。 5、西周晚期青銅矛，通長26.5cm。 無耳穿，骹部有釘孔。1990 年虢國 墓地M2009虢仲墓出土。

《 七個世界，一個星球》中，漢斯·季默 的音樂渲染了喜悅、愛戀、恐懼、爭斗與死 亡的生命主題。

2015 年，年近九旬的愛登堡在錄音室念解說詞。

圖6

圓柏的青年植株兼有鱗狀葉和刺狀葉，雄球花為橢圓形。

商代的青銅矛頭造型

圖為美國金石天文臺的行星雷達，用來觀測近地小行星。在建中的“中國復眼”，所用雷達與此相仿。

西周時期的青銅矛頭造型

《 海豚灣》的許多素材，由動物保護組織成員攜帶移動拍攝設備，在現(xiàn)場秘密拍攝，并對這種捕殺行為表示強烈譴責。

圖11

自然片紀錄，也需后期合成如今在許多電影（尤其科幻大片）里，演員往往在一片綠幕（或藍幕）前拍戲，后期才加上背景畫面的特效。 一些自然紀錄片也會采用類似手段：小動物與背景的鏡頭，其實是分別拍攝的，后期剪輯再把它們“拼”到一起。

棲息地雨林被砍光的紅毛猩猩。

對比：側柏雖然遠觀與圓柏近似，但球果成熟后開裂，以此可以將二者區(qū)分開來

《 冰凍星球》被曝光稱，片中北極熊“野外產仔”的“雪洞”，其實是用荷蘭一家動物園的獸舍布置而成（圖1、2）。出鏡的兩只小北極熊，其中一只在2013 年5 月被宣布自然死亡（圖3）。

《 隱秘王國》中，屎殼郎在大象腳下推糞球的鏡頭，其實是后期合成的：在藍幕前拍攝屎殼郎，再與大象走過的畫面合成。

1、商早期柳葉雙耳矛（A 型）。湖北 隨州樓子灣3號墓出土。 2、商晚期圓底尖葉雙耳矛（B型）。 這一類型多集中出土于商王墓，數(shù)量 眾多而又形制統(tǒng)一，很可能是商王 嫡系武裝的制式兵器。 3、商晚期束腰尖葉矛（C型）。這一 類型多出土于非商王嫡系的武士墓 葬中。山東省濟南市劉家莊遺址出土

阿波羅15 號月球漫游車

《 冰凍星球》中北極熊產仔鏡頭飽受爭議。圖為英國《衛(wèi)報》報道BBC 做假事件。

“刀疤眼”：左眼下有一處星狀斑紋

“巖羊殺手”：兩眼之間有菱形斑紋

“黑嘴角”：右嘴角有黑斑

雙雄示威

時間：11 月7 日 16 ：01 午后，我坐在公園湖邊，靜靜等待大群鴛鴦到來。 很快，就有三五只陸續(xù)結伴飛至。半個小時后，湖面已聚集有二百多只鴛鴦，它們一入水就開始大跳熱舞。 岸邊的游人也圍聚過來，欣賞這絕世美景。 舞蹈過后，鴛鴦群漸漸平靜下來。此時，已能看出有一些是結對的情侶。 配偶間相互依偎著，不時親昵熱吻，引來圍觀群眾陣陣感嘆。

航天器撞擊前拍攝的孿小星（圖源：NASA）