右圖是當(dāng)年劉春華繪制的部分草圖，那是他無數(shù)次臨摹、并將主席各種特征了然于心之后，重新塑造的青年毛澤東的形象。據(jù)說，毛澤東曾贊嘆畫中人的“神氣像我”。

圖中的場面，或許會更讓人覺得不可思議——敲鑼打鼓的群眾們，激動地迎接《毛主席去安源》及其他樣板畫。如此情形，在“文革”之中比比皆是。

當(dāng)黑石號的發(fā)現(xiàn)者提爾曼·華特方，懷著尋寶的心態(tài)，潛入這片海底時，他一定欣喜若狂。因為，他找到的這艘沉船上，滿載了各式中國唐代的珍寶，還有為數(shù)眾多的陶瓷器，其中絕大多數(shù)是來自湖南的外銷瓷：長沙窯瓷。攝影/Michael Flecker

泉州開元寺平面圖

不再年輕的劉春華，如今仍畫筆不輟。他家中有一個古樸的架子，其上擺放著幾件與《毛主席去安源》有關(guān)的紀念品，大部分都是他自己去各地收集而來。

北京，清晨，陽光穿過楊樹的縫隙落在晨練的人們身上。古老而又年輕的北京，動靜皆宜，呈現(xiàn)出一種別樣的美麗。攝影/陸巖

在云南昭通一帶，新建的廠房、農(nóng)舍與漢晉時期的梁堆墓疊雜交錯。田間偶現(xiàn)的墓磚、陶片，模糊著歷史的維度。攝影/邢毅

1958年，山西晉城，社員在村頭的墻壁上繪壁畫。此時，全國的農(nóng)民畫已然遍地開花。攝影/永慶?張力?朔望

圖為現(xiàn)身于拍賣市場的雍正朝“撫遠大將軍”年羹堯的奏折。

哈瓊文創(chuàng)作的《毛主席萬歲》中，有太多的不一般。最為關(guān)鍵的是，它并未出現(xiàn)毛主席的形象，而是采用了一對母女及鮮花來表達主題。如此一來，原先直白為主的宣傳畫表達，轉(zhuǎn)為含蓄，顯得別具匠心。

對董忠朝來說，他面前的這些紅色宣傳畫，都是無價之寶。這樣的畫，他收藏了4000多張。攝影/尹亞飛

千余年前的黑石號沉沒了，留與了今人最美麗的禮物——滿載的長沙窯瓷?？纯催@剛出水的瓷壇里，一摞一摞的美麗瓷碗，帶著海水的濕潤與清新，也帶著唐朝的富饒與開放，更帶著長沙窯窯工們手上的溫度……攝影/Michael Flecker

每一幅宣傳畫背后，都是億萬人的集體記憶。圖為1938年10月25日，侵華日軍在湖北武漢黃鶴樓抗戰(zhàn)壁畫前走過，此處是人們對“抗日”的記憶。

2011年5月30日，山西太原舉行小學(xué)生紅色傳遞集體唱紅歌活動，小學(xué)生們雖手舉各式宣傳畫，已然沒了誕生它們的年代的氛圍與激情。宣傳畫的時代，徒留回憶。 攝影/閆飛

上世紀五十年代中期，張文新師從馬克西莫夫?qū)W習(xí)蘇聯(lián)現(xiàn)實主義油畫技法，此后，他始終堅持以現(xiàn)實主義的態(tài)度對待藝術(shù)創(chuàng)作。我們登門拜訪時，他正在畫室為新近完成的作品潤色加工。不久前轟動全國的“前體操冠軍街頭賣藝”事件，促使他把創(chuàng)作的視角投向了為國爭光的運動員。在他看來，藝術(shù)應(yīng)該反映現(xiàn)實，在寬松的政治環(huán)境和市場經(jīng)濟條件下，藝術(shù)家有更多的自由去履行自己的責(zé)任。

一記重拳就把蘇修分子打得連滾帶爬，在1966年的“反修”大會上，北大紅衛(wèi)兵用這張簡潔有力的宣傳畫喊出了他們的態(tài)度。宣傳畫作為一種畫種，此時其藝術(shù)性已讓位于政治性了。攝影/翁乃強

考古發(fā)現(xiàn)顯示，無論東、西、夷、夏，各地各“族”幾乎都有對“龍”的崇拜。代表了輝煌夏文化的河南偃師二里頭遺址，就出土了這件陶器殘片，其上刻畫的龍形象，為我們探索龍崇拜的源流及中華民族的融合過程提供了新的線索。

北京南鑼鼓巷胡同的時尚精品小店里，還能見到許多“宣傳畫”的影子，但寓意早已不同，如圖中這件T恤衫上，揮手的毛主席像底下寫著：到南鑼鼓巷去，到中國最歡醒（fashion）的街道去。攝影/阿青

佛像 在開元寺保存的眾多佛像中，有一尊身披印度式袈裟的觀世音石雕，頗顯得與眾不同。他雙腿交叉盤坐，頭戴華冠，面帶柳曲胡須，胸佩法輪，項戴瓔珞，得名瓔珞觀音。據(jù)說這位瓔珞菩薩雕刻于北宋至和年間（1054~1056年），“她”也是伴隨著海上絲綢之路的船隊，“旅居”泉州的。

圖為廣東佛山南海丹灶鎮(zhèn)蘇村、康有為紀念館中的油畫，表現(xiàn)康有為乘船的情景。戊戌維新失敗，康有為亡命日本，為了躲避清政府派出的殺手，康有為在香港、美國、新加坡等地的輾轉(zhuǎn)逃亡，故而常年漂泊于太平洋的郵輪上。這幅畫，正是他艱苦旅途的寫照。供圖/汝百樂/CFP

1968年，知識青年到北大荒插隊途中，神色茫然。不論是畫家徐純中，還是他筆下的金訓(xùn)華，都曾是他們中的一員。攝影/翁乃強

這與眾不同的“月亮”，出自清代“揚州八怪”之一的金農(nóng)。畫中央，只有一輪朦朧的月，散發(fā)出淡淡的彩色光暈。再仔細看，會發(fā)現(xiàn)月中隱隱約約的陰影，勾勒的是廣寒宮中玉兔與桂樹的輪廓。視覺經(jīng)驗與傳統(tǒng)想象交織在一起，使畫中月亮充滿著難以名狀的魅力。

在敘利亞胡姆斯城以西60公里處，海拔750米的克拉克山頂上，騎士堡宛如一座白雪雕刻而成的藝術(shù)品。它被稱為“攻不破的城堡”。三面絕壁，雙層城墻，隱沒在石壁上的槍瘡彈孔，見證著十字軍東征史上基督徒與穆斯林的慘烈斗爭。

2011年7月26日晚，由溫州大中學(xué)生發(fā)起的祭奠“7·23”甬溫線特別重大鐵路交通事故遇難者活動，在溫州世紀廣場舉行，許多市民也自發(fā)加入到了悼念的行列。這一事件處理過程中，凸顯出來鐵道部“生命第一”意識的缺乏，與儒家一貫對生命價值的珍視，形成了鮮明對比。

這幅陳其美的戎裝像是他生平僅存的幾幅小照之一，他38歲時即遭遇刺殺身亡。值得思考的是，這位被孫中山高度評價的“革命首功之臣”，本人即對“暗殺”之道情有獨鐘。供圖/劉巍

圖為《毛主席去安源》，有人說畫中的青年毛主席最為俊朗。但在創(chuàng)作者劉春華眼里，這幅畫仍有許多不完美之處。

隱姓名，操利刃，暗奪人命，這在古代或者今天總不為國法所容。然后在天昏地暗、萬籟齊喑的晚清，許多刺客的名字卻可以樹碑立傳、流傳史冊。例如刺殺安徽巡撫恩銘，并組織安慶起義的徐錫麟（左），在他的“供詞”（右）中，充斥著對滿清帝國的仇恨和做義士的慷慨激昂。

孟騰子母印出土于云南昭通二坪寨梁堆墓。該印設(shè)計巧妙，分為母、子兩方，母印刻“孟騰璽印”，子印刻“孟騰”二字，母印腹空，恰好可以套放子印，形成“母環(huán)子”的意趣。攝影/邢毅

幸存下來的四張當(dāng)年宣傳畫的手稿，如今被珍藏在邳縣檔案館，描畫著那些歷史的碎片。圖為其中一幅《老牛告狀》，也是邳縣聲勢浩大的“壁畫運動”的開端。

圖為故宮東華門內(nèi)存放朱批奏折庫房的南夾道。這個庫房為故宮中少有的明代建筑遺存，一直由明清兩代的內(nèi)閣管理。內(nèi)閣是國家中樞重地，收藏的都是絕密檔案。為了防火，庫房幾乎沒有木質(zhì)建材，只見到厚厚的磚墻，為了通風(fēng)防潮，墻壁特開有上下兩層小窗戶。1909年，這些庫房中的一間因雨浸而坍塌，才揭開了明清檔案的發(fā)現(xiàn)之旅。

“Long live chairman Mao”，是上世紀五六十年代，幾乎人人都會的一句英文，其中甚至包括目不識丁的文盲。圖中高舉毛主席圖像的人群，激情澎湃地呼喊著的，也正是這樣一句話——毛主席萬歲！這種情感如何表達？這種場面怎么描畫？上海畫家哈瓊文，交出了一份別致的答卷。攝影/翁乃強

《朵朵鮮花獻英雄》的宣傳畫手稿，是趙慶偉最喜歡的藏品之一，在無底價拍賣的情況下，這幅畫竟然在2010年春拍中獲得了72.8萬元的高價。值得一提的是，此畫作者金梅生，在解放前曾以畫月份牌聞名，畫中的小姑娘可愛而粉嫩，略有月份牌之風(fēng)，但要健康、陽光得多。

圖為潘家峻創(chuàng)作的《我是海燕》，電閃、雷鳴、暴雨，都阻擋不住女戰(zhàn)士檢修電話線路的行動，這個被譽為“海燕”的畫面，也是一代人關(guān)于“文革”時期“祖國利益高于一切”的記憶。

圖為宣傳畫《合作社里裝電燈》，作者章育青，1957年由上海畫片出版社出版。這幅畫描繪了農(nóng)業(yè)合作化后，農(nóng)民生活日益改善的狀況。人人喜笑顏開的畫面，讓人一見便感到一種愉悅與祥和。這是上世紀五十年代宣傳畫的特點——處處宣傳新中國的幸福美好。

飛天斗拱 這根飛天斗拱位于大雄寶殿——即紫云大殿的橫梁之上。神女身間不見飄逸的纏帶，皮膚略顯黝黑，背生雙翼，與我們熟識的敦煌莫高窟中飛天截然不同。據(jù)考證，這些飛天的形象源自于印度教中的妙音鳥。雖源于異域，卻也在寺中被賦予了濃重的中國色彩：大殿中的飛天共有二十四尊，象征中國的二十四節(jié)氣。其中十二尊翼如大鵬鳥，取大鵬負日之意，象征白晝，手持文房四寶；另外十二尊翼如蝙蝠，象征黑夜，手持泉州古老的南音樂器。

革命黨人吳祿貞被滿清刺客暗殺后，黃興在中南海懷仁堂慰問吳母及吳祿貞家人。

洪水滔天，徐純中筆下的知青金訓(xùn)華英姿勃發(fā)，似能聽見他毅然的話語：“為人民利益而死，就是死得其所?！边@一形象的最終定型，是徐純中邀請了好友陳逸飛一起，經(jīng)過反復(fù)修改而成的。

以畫中畫形式存在的“太極圖”，在明清以來十分流行，比如，這張明代畫家吳偉的《太極圖》，蓬發(fā)的仙人手中即拿了一張這樣的立軸，這與金農(nóng)的《月華圖》如出一轍?？磥?，金農(nóng)在畫上頗下了一番苦心，也許是想讓受畫者拿到畫時，頓覺化身仙人。

圖為北京長安街街頭的磚砌宣傳牌，“文革”時期這里是宣傳的重要“陣地”?！睹飨グ苍础返淖髡邉⒋喝A也曾畫過巨幅宣傳畫，并因此小有名氣。

西漢武帝年間，為了通使西域而修筑的西南夷道，成為了漢文化進入云南地區(qū)的主要通道，強勁的中原漢風(fēng)由此注入了西南的“蠻荒之地”。

圖為署名新華二社的《孫悟空當(dāng)作火焰山》，邳縣農(nóng)民大煉鋼鐵的滾滾濃煙，讓前來的孫悟空誤認為是到了火焰山。

庫房的罳罘（sīfú）鐵門窗。罳罘是古代的一種屏風(fēng)式窗戶，相當(dāng)于現(xiàn)代裝有護欄的防盜窗。從圖中看，鐵窗的護欄為粗大的三角鐵，很是堅固。角鐵排列緊密，連一只手都無法伸進。如果遇有梅雨天氣，鐵門關(guān)閉，可以起到防雨、防盜的作用。

1959年，哈瓊文的創(chuàng)作《毛主席萬歲》，為他贏得了非凡的聲譽。圖為兩年后，仍春風(fēng)得意的哈瓊文（左）與同為畫家的翁逸之在討論畫稿。此時的他，當(dāng)然想不到福禍轉(zhuǎn)換之快，六年后，也是這幅畫，將會給他帶來厄運。

在拍賣市場，紅色宣傳畫的價格節(jié)節(jié)攀升，尤其是一些經(jīng)典作品的手稿。圖1中，由沈嘉蔚創(chuàng)作的獨幅油畫《為我們偉大的祖國站崗》，就拍出了近800萬元的天價。圖2為1968年詹忠效創(chuàng)作的專題幻燈片《緊跟毛主席的偉大戰(zhàn)略部署乘勝前進》，最終以2萬元成交?！掇r(nóng)村是我們的廣闊天地》（圖3）是彭召民1964年的作品，拍賣成交價為1.84萬元。從拍賣市場看，畫家的手稿要比印刷品更有收藏價值。

長沙窯瓷器曾銷售到了何處？ 長沙窯瓷器的銷售軌跡，幾乎遍布整個亞洲，其觸角甚至延伸至非洲。如圖中所示，大致可分為兩條線路：一條為東線，經(jīng)由寧波、揚州，銷往東亞的朝鮮半島及日本群島；另一條則先往南、再向西，銷往東南亞、東亞、西亞及非洲等地。據(jù)統(tǒng)計，國外有15個國家曾出土過長沙窯瓷器。圖1為位于湖南省望城縣的長沙窯遺址。圖2則是復(fù)原的“黑石號”沉船在大海上飄搖的情形。

筆墨是刀槍 1945年6月6日，在云南下關(guān)，好奇的中國軍民關(guān)注著一門滿身泥漿的榴彈炮，行駛過眼前的史迪威公路。他們背后的宣傳畫上，勇猛的中國士兵正將槍口對準日本侵略者。筆墨此時亦是刀槍，抗戰(zhàn)時期，宣傳畫曾對侵略勢力起著瓦解、動搖的強大力量。據(jù)曾參加過侵華戰(zhàn)爭的日軍士兵澤昌利在他的《八路軍的反戰(zhàn)宣傳》一文中就回憶道:“到處都張貼著或在路上散布著揭露侵略戰(zhàn)爭的油印版的招貼畫。甚至早晨起來一看，不知什么時候這種招貼畫已進入了我們的宿舍?！睌z影/ Rothstein

1950年６月２７日，美國總統(tǒng)杜魯門發(fā)表聲明，公開宣布武裝干涉朝鮮內(nèi)政，并命令其海軍第七艦隊入侵臺灣海峽。次日，毛澤東發(fā)表講話，嚴正指出，全中國人民和全世界人民“將既不受帝國主義的利誘，也不怕帝國主義的威脅”。他號召“全國和全世界的人民團結(jié)起來，進行充分的準備，打敗美帝國主義的任何挑釁”。圖為中央美術(shù)學(xué)院全體同學(xué)在主席講話的鼓舞下積極繪制大量反美宣傳畫的情景。攝影/吳寶基

獅身人面像 紫云大殿前方露臺須彌座上的獅身人面像，傳遞著古老而神秘的氣息。這種雕塑題材可以追溯到古埃及，后經(jīng)波斯傳至印度，并最終伴隨著印度教傳入中國。據(jù)考證，它們和印度風(fēng)格的石柱都本是元代婆羅門教寺內(nèi)的石雕。在明初的排外風(fēng)潮中，異教寺廟幾乎都化作了殘垣斷壁，但這些石雕藝術(shù)品卻避過浩劫，機緣巧合地被保存在了開元寺內(nèi)，方得以流傳至今。

宗社黨首領(lǐng)良弼，滿洲鑲黃旗人，愛新覺羅氏皇族。曾留學(xué)日本陸軍士官學(xué)校，是滿清皇族中少有的軍事人才。1912年1月，他與恭親王溥偉、鐵良等皇族成員組織“宗社黨”，反對與革命軍議和，反對清帝退位。1月26日被革命黨人彭家珍炸死。

1973年，3萬人參與了上海崇明島農(nóng)場抗擊臺風(fēng)的搶險救災(zāi)，徐純中用畫筆記錄下自己親眼目睹的驚心動魄，其油畫作品在一次展覽中丟失了，僅剩下圖這張黑白草圖。

教堂、倉庫、馬廄、會議廳……設(shè)施完備的騎士堡，儼然是一座矗立于山間的微縮城市，不僅能容納2000名駐軍，地下倉庫中存儲的物資還能為士兵及馬匹提供長達5年的基本給養(yǎng)。在十字軍駐守于此的一個半世紀里，騎士堡擊退了不下12次圍攻，嚴密的軍事防御能力，為它贏得了“勇士之城”的贊譽。

宣傳牌上的畫，尺幅巨大，繪制極有難度。學(xué)生們只得先用白紙在畫室地板上鋪相等面積，再繪制底稿、分別上色。將繪好的畫貼到宣傳牌上，也是個技術(shù)活。

辛亥革命前夕的暗殺事件一覽 從這張辛亥革命成功前的暗殺事件列表中，我們可以看到一群有志之士，為推翻滿清，追求民主、共和、憲政與人權(quán)理念而進行的努力。他們雖表面針對的是獨裁者的肉體，但實際指向的卻是專制政體，他們的暗殺行動贏得的是掌聲和追思。

隨著內(nèi)地與西南地區(qū)交流的日益繁榮，最終形成了漢代兩條由漢中通往西南的交通干道，而梁堆的分布也恰好與其暗合。

72歲的農(nóng)民畫家梁大娘的事跡被廣為傳播后，自然也成了眾多藝術(shù)家筆下的題材。圖為錢松所繪的畫中畫《農(nóng)民畫家梁大娘》——梁大娘和她的畫讓東晉畫家顧愷之也嚇倒在地。不過，也許是以訛傳訛，梁大娘筆下的芝麻被誤畫成了玉米。

上圖為宛平知縣藺一元給順治帝上的揭帖。揭帖是上行公文的一種，在清代被當(dāng)做題本的副本。官員每上報題本，例應(yīng)隨本送進副本（揭帖）三份。揭帖起初是明代內(nèi)閣直達御前的一種告密文件。與奏折十分相似。小圖為盛放奏折的木匣。

哈瓊文畫了一輩子宣傳畫，又在當(dāng)時宣傳畫的重要陣地出版社工作，因此幾乎是唯一可以被稱為職業(yè)宣傳畫畫家的人。圖為1961年他創(chuàng)作的《延安作風(fēng)萬歲》。

在北京潘家園市場，仍有不少人在售賣宣傳畫的攤位前徜徉。事實上，藏家們感興趣的，并不是作為藝術(shù)品的宣傳畫，而是其中飽含深厚歷史的價值。正因如此，對宣傳畫背后歷史的研究，是收藏它們最重要的前提條件之一。攝影/王寧

詩情畫意，是長沙窯瓷顯著的特色。圖為青釉褐綠彩鳳鳥紋壺，“皎皎鸞鳳姿，飄飄神仙氣”，簡潔生動的筆觸十分動人。（供圖/李效偉）。

紅色宣傳畫雛形 一位英姿颯爽的持槍女兵，認真地在站崗。她的身后，是晉察冀邊區(qū)正在慶祝1940年“三·八”婦女節(jié)的群眾。她的左右兩側(cè)，則分別樹立了標語牌和宣傳畫牌——標語牌上寫著：我們是婦女先鋒、邊區(qū)婦女永遠受中共領(lǐng)導(dǎo)；宣傳畫牌上是手持紅旗前進的女性，似與站崗的女兵呼應(yīng)。此類宣傳畫，以及延安和其他解放區(qū)所興起的大量表現(xiàn)革命領(lǐng)袖、勞動英雄和文教英雄的作品，為以后的美術(shù)創(chuàng)作標識了一個“永恒”的題材范圍，同時也可為《開國大典》、《毛主席去安源》等題材找到傳統(tǒng)依據(jù)。換言之，此時此地，紅色宣傳畫的雛形初成。攝影/沙飛

上下兩幅圖畫《入社去》和《互助組轉(zhuǎn)社》，是油畫家張文新先生在1955、1956年針對合作化運動創(chuàng)作的，題材相同、筆法也相似，不同的是，在下方的《互助組轉(zhuǎn)社》里，畫家將真實生活中的農(nóng)村景象納入畫面，瘦小的黃牛、破落的鄉(xiāng)村，消弭了《入社去》里那種熱鬧、喜慶的氣氛。張文新在左上角刻意畫了一個站在墻角觀望的農(nóng)民形象，借此表達自己對農(nóng)村合作社的態(tài)度。也正因如此，這幅畫后來被批評為“既沒有革命的批判，也沒有革命的浪漫”。供圖/張文新

印度教石柱 紫云大殿又名百柱殿，大殿四周近百個中國式石柱上，竟浮雕著印度史詩《摩訶婆羅多》和《羅摩衍那》中記述的神話傳說。甘尼巴與基斯那角力、毗濕奴以十臂人獅的相貌降妖伏魔等傳說，都被細膩刻畫，栩栩如生。攝影/陳浩

如今旅居美國的徐純中，為加州大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，在美國尤其是華人社區(qū)幾乎家喻戶曉。如此成就，當(dāng)然不僅僅因為《金訓(xùn)華》。

外層城墻布滿雉堞，僅有的一條進出通道由四座大門和一座吊閘共同防守，角落和墻中間的13座方形塔樓加強了外部防御的嚴密性。內(nèi)堡則高高凌駕于外墻之上，頂部又有三座巨大而堅固的城樓，遍布射箭孔、擲石墻堞和望崗樓，作為危機時刻的最后防線。從最高處的司令辦公室向外眺望，近處的村莊、遠處的黎巴嫩山、胡姆斯城盡收眼底。

不再年輕的劉春華，如今仍畫筆不輟。他家中有一個古樸的架子，其上擺放著幾件與《毛主席去安源》有關(guān)的紀念品，大部分都是他自己去各地收集而來。右圖是當(dāng)年劉春華繪制的部分草圖，那是他無數(shù)次臨摹、并將主席各種特征了然于心之后，重新塑造的青年毛澤東的形象。據(jù)說，毛澤東曾贊嘆畫中人的“神氣像我”。攝影/陳川平

民國軍閥徐寶山，因支持復(fù)辟帝制而進入陳其美的暗殺名單。

圖為清順治帝發(fā)給禮部的“圣諭”，指示禮部督導(dǎo)全國士子學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。圣諭和奏折上的朱批，都是廣義上的圣旨。圣諭的字體較大，橫排也不整齊，像“朕”這樣的關(guān)鍵詞并沒另起一行以示尊重，這些皆不如奏折格式嚴謹。

哈瓊文的作品《學(xué)大慶精神》，創(chuàng)作于1965年。

右圖為草書書寫的五言詩：“一別行千里，來時未有期。月中三十日，無夜不相思?！弊髨D則是別有韻味的警句：“懸釣之魚，悔不忍饑?！迸c此相比，z中間圖的銘文更為實際，它當(dāng)是一則廣告：“西園張家磨坊內(nèi)牛水盆”（供圖/李效偉）。

喜歡的畫和人 1949年，新中國成立了，歡喜的上海民眾，帶著自己畫在布匹上的宣傳畫，上街游行，反對“帝國主義、官僚主義和封建主義”。畫上，手持鐮刀、斧子的群眾，簇擁而上，紛紛要去砍象征“三大主義”的樹樁。畫下，面露喜色的群眾，手舉小標語旗幟、五角星——歡喜的人與畫連成一片。攝影/Henri Cartier-Bresson

跨上剽悍的駿馬，高舉鮮紅的旗幟，沖破層層云霧，向著總路線設(shè)定的宏偉目標奮勇前進。在這幅1959年創(chuàng)作的宣傳畫中，青年工人身形矯健，斗志昂揚，氣吞山河。畫家用夸張而浪漫的想象，強化了大躍進時期的時代精神。毛澤東提出的“革命的現(xiàn)實主義與革命的浪漫主義相結(jié)合”的指導(dǎo)思想，在畫中得到了充分體現(xiàn)。

印度教石柱

城堡內(nèi)部的地下倉庫和蓄水池。

作為樣板畫的《毛主席去安源》，在“文革”期間印量高達九億，這個數(shù)字還不包括雕塑、像章等其他衍生品，圖中即為在印刷廠流水線上，《毛主席去安源》正被大量生產(chǎn)的情景。

圖為1912年1月1日，上海各界人士歡送孫中山赴南京就職的場面，中間穿西服者即為陳其美。此時的陳其美早已成為孫中山革命的左膀右臂。

在馬家灣常常能看到載著紅磚的拖拉機不緊不慢地從身邊經(jīng)過。由于這里的土質(zhì)松軟，適合造磚，大批的磚廠鱗次櫛比，數(shù)量不下百座。為了方便取土，許多磚廠就建在農(nóng)田里，隨著鏟土機隆隆作響，千年前的梁堆封土瞬間化作了待用的磚土。攝影/袁蓉蓀

偶現(xiàn)于昭通馬家灣的孟孝琚碑碑文為方筆隸書，筆畫瘦勁古樸，書法蒼勁。其文通篇彌漫著沉郁的基調(diào)，既是對這個大姓漢人后裔早夭的悲憫，也是對天道不公的責(zé)難，它的背后，是東漢政權(quán)風(fēng)雨飄搖的悲歌。而今天，這數(shù)行碑文卻成為了揭開梁堆謎題的鑰匙。攝影/袁蓉蓀

圖為清末奏折在庫內(nèi)堆放的情景。

圖為出土的長沙窯碗的殘片上的紋樣，繪有一對相向而視的男女，男子頭戴紗冠，濃眉橫臥，八字卷須，絡(luò)腮胡，是典型的西域胡人形象。他對面的少女，高髻簪花，鼻如玉蔥，臉頰涂上了緋紅的胭脂，雙目下垂作啼哭狀。從畫面看，像是一樁唐代的涉外婚姻。另一方面，它也印證了長沙窯的外銷瓷身份。供圖/杜文

滅“四害” 北京烤鴨的師傅，用叉子串起并置入火爐中烤的，不是烤鴨，而是“人頭獸身”的“四人幫”成員，從左至右分別為姚文元、王洪文、張春橋和江青。他們被喻為“新四害”，在烈火的烘烤下哆哆嗦嗦，烤鴨師傅和周圍的觀眾則一臉欣喜和輕松。這令人會心一笑的宣傳畫，出現(xiàn)在1976年“四人幫”倒臺后的桂林街頭，是當(dāng)時中國的縮影和記憶。供圖/Henri Bureau/C

圖為創(chuàng)作于1976年的宣傳畫《工農(nóng)攜手保豐收》，作者遵循當(dāng)時“紅光亮”、“三突出”的創(chuàng)作原則，將主要人物放置于畫面的中心位置，他們身材健碩，面色紅潤，站在兩旁的人或低眉、或仰望、或俯身，位置都比他們略低一些，中心人物的高大也就自然而然地突顯出來了。

寶篋印經(jīng)石塔 這種石塔的原型是用于藏經(jīng)和保存舍利子的印度阿育王塔。塔身的雕刻題材也多取自印度教傳說，其風(fēng)格與漢傳佛教有著明顯區(qū)別。深目高鼻的天竺高僧，獠牙怒目的阿修羅，全部出自古泉州的當(dāng)?shù)亟橙酥帧?/p>

2008年，重慶某餐廳的廣告展板上，滿是“文革”期間的宣傳畫，其下標語曰：“苦澀蹉跎的歲月曾奪走老知青美好的青春年華，卻淹沒不了我們對黨和人民群眾的無限忠誠！”字里行間的淡淡苦澀，或許，也是《金訓(xùn)華》給今人所留下的吧！攝影/王祥東

騎士堡占地約3公頃，分內(nèi)外兩層城墻，中隔壕溝，緊要時刻可開閘放水以作屏障。

圖為陳其美任中華革命黨總務(wù)部長期間，化名高野英一所書寫的手跡信封，內(nèi)容皆與革命黨務(wù)有關(guān)。陳其美因家道中落，身居社會底層，促成了他混跡江湖的習(xí)慣，以及酷愛暴力的一面。他又曾留洋海外，接受民主革命的思想，使得他矢志跟隨孫中山，成為國民黨的先驅(qū)人物。在這雙重的影響之下，陳其美也走出一條十分特別的革命道路——民主革命與黑幫手段相結(jié)合。

圖為同年12月，在浙江杭州孫中山與黨員們同祭秋瑾后的合影，孫中山與陳其美并肩而坐。陳其美在思想上從來沒有經(jīng)歷過改良舊王朝的階段，他所使用的革命手段，雖屬暴力，仍可謂善始。

圖為《是一是二圖》，清代丁觀鵬繪。畫中乾隆帝著漢服坐在書房的床榻上看奏折，身后屏風(fēng)上掛著他的頭像畫。乾隆帝利用朱批奏折直接遙控全國，削弱了地方督撫的權(quán)力，使中央集權(quán)更為穩(wěn)固。他還利用軍機處幫助處理奏折，使工作效率大大提高，他本人也從繁重的親筆批改工作中解放，投身于他熱愛的文化事業(yè)，造就乾隆朝政治和文化的雙繁榮。

圖也是長沙窯瓷上的紋飾，這條龍的形象也不常見，筆法隨意而瀟灑。供圖/杜文

以上四幅作品代表了不同時代對中國女性的定義。從民國年間的柔媚嫻雅，到新中國成立后的端莊質(zhì)樸，再到“文革”時期的颯爽英姿，宣傳畫對女性形象的描繪，經(jīng)歷了一個從“女人味”到“去女人味”的轉(zhuǎn)變，也經(jīng)歷了一個從復(fù)雜的個性到單純的個性的轉(zhuǎn)變。分析宣傳畫中的人物形象，會發(fā)現(xiàn)其中鮮明的特征，即人物神情都非常單純，這也是那個時代的審美體現(xiàn)。左大圖繪畫/哈瓊文

圖為“陳其美暗殺名單”中的鄭汝成，他是忠實執(zhí)行袁世凱命令的民國官員，成為上海革命黨人打擊的首要目標。

出自昭通漢墓的這件青銅擺件，表現(xiàn)的是東漢武士出征的場面。武士騎著高頭大馬，仆人和愛犬相伴左右，不知他遠眺的方向是否就是偏居一隅的西南地區(qū)。攝影/邢毅

圖中那座高層歇山屋頂?shù)拇髽?，就是清代奏折的家——中國第一歷史檔案館，它是紫禁城內(nèi)唯一的現(xiàn)代建筑。該館藏有1000余萬件明清檔案，是明清政府和皇室的原始記錄，彌足珍貴。明清檔案與敦煌藏經(jīng)、殷墟甲骨一起被稱為中國近代三大文化發(fā)現(xiàn)。值得一提的是，據(jù)該館研究員胡忠良介紹，奏折是清代保存最為完好的古物，完全不用修繕。

隨便拿出一件長沙窯的瓷器，都能從中找到些許異國元素。圖中的青釉褐綠點彩紋壺，器形、紋飾都有異域風(fēng)情，尤其是其上的點彩紋，是西亞、中亞地區(qū)常用的裝飾紋飾。

“紅光亮”、“三突出”、“高大全”是“文革”宣傳畫人物造型設(shè)計的不二法門，這種舍棄個性、強求共性的創(chuàng)作原則，使宣傳畫逐漸向模式化、概念化發(fā)展。這一特點即使在這幅1978年出版的宣傳畫上，仍極為典型：男人和女人僅僅在身高、衣著上存在細微差別，幾近一致的面部特征，就像是同一個模子的三次簡單復(fù)制、粘貼。也許它會給人們帶來“假”的感受，但另一方面，它卻流露出當(dāng)時中國人希望對外展示的理想形象。

民主開明人士、商務(wù)印書館的創(chuàng)始人夏瑞芳，因反對陳其美在上海開戰(zhàn)而遭暗殺。

圖為大理大展屯二號梁堆漢墓的復(fù)原圖。整個墓葬由墓道、甬道、前室、后室和東耳室五部分組成。由于墓葬早年被盜，所剩無幾的隨葬器物大都殘缺不全，墓頂和后室的墓壁也已經(jīng)嚴重坍塌，難以恢復(fù)全貌。根據(jù)墓葬級別較高的形制和出土器物的文化特征，考古學(xué)家認為這座古墓乃是東漢中晚期的漢人墓葬，即梁堆墓。繪圖/楊東海

三張小圖都是長沙窯瓷的局部紋樣，自左而右分別為：阿拉伯文字（供圖/李效偉）、貼花椰棗紋、褐綠彩摩羯紋（供圖/杜文），這些也都是長沙窯上的異國元素。

左圖為蘇聯(lián)反法西斯宣傳畫，右圖為創(chuàng)作于上世紀50年代的中國宣傳畫《美帝國主義從非洲滾出去》。比較兩幅作品在構(gòu)圖、用色、人物形象塑造上的特點，可以看出，中國宣傳畫明顯帶有蘇聯(lián)的影子，如同孿生兄弟的翻版。

圖為陳其美所領(lǐng)導(dǎo)的革命軍在1911年末上海起義中，占領(lǐng)江南制造局的場面。江南制造局是清政府重要的兵工廠，是必須拿下的敵軍據(jù)點恰恰在爭奪江南制造局一戰(zhàn)中，陳其美孤身涉險，顯示出他足具勇氣，但又行事魯莽。

霍承嗣壁畫墓，北壁上五綹短須，身著紅袍黑帽，右手執(zhí)扇，盤足而坐的墓主形象，以及畫像旁八行墨書銘記，揭示了墓主的漢人身份。攝影/袁蓉蓀

圖為從黑石號上打撈的一件瓷爐，爐蓋上有人獅搏斗的雕塑，十分精美。在蔚藍的海水中，它和同時從揚州出海的眾多長沙窯瓷一起，沉寂了千余年，等待著驚艷于世的那天。供圖/杜文

圖中光復(fù)后的南京路掛滿當(dāng)時的民國國旗（紅黃藍白黑五色旗），五色旗代表的共和真的會實現(xiàn)嗎？陳其美即將接管這座城市，從某種意義上來講，陳其美將它引向了另一條道路。

昔日輝煌的梁堆，如今多已殘破不全，千年前的不可一世最終化作塵土，歸于平凡。曾經(jīng)縱橫捭闔的漢夷交鋒，也猶如眼前凋敗的梁堆，被定格在歷史的記憶中，更加豐富多元的文化在西南大地上水乳交融，生生不息。這位行走于云南鄉(xiāng)間土路的回族村婦，腳下是曾經(jīng)的西南夷地，身后是梁堆曝露在烈日下的層層夯土，攝影師的鏡像以這樣的瞬間，疊錯著歷史、當(dāng)下與未來。攝影/袁蓉蓀

圖為專家復(fù)原的北壁壁畫線圖。圖中上層是一幅云紋舒卷的寫意畫；下層為寫實畫，正中為墓主畫像，高約50厘米，四周列有仆人和部曲，反映了墓主生前的地位與舒適生活。

光復(fù)會創(chuàng)始人陶成章，死于與陳其美的權(quán)力之爭。

圖為辛亥革命黨人率領(lǐng)的上海革命軍利用閘北凈土庵開設(shè)兵站、招募新兵的留影。

圖為新兵受訓(xùn)的場面。上海獨立后，陳其美即坐鎮(zhèn)上海，組織江浙聯(lián)軍進攻南京。他盡力籌措軍餉，供給軍械，接待北伐各軍，上海的政治、經(jīng)濟、軍事影響力得到爆發(fā)，這里此后成為國民黨統(tǒng)治的重要基地。

民主革命家宋教仁遇刺后的遺像。諸多歷史研究認為，對于他的死陳其美難脫嫌疑。

圖繪制了辛亥革命期間的上海起義成功后，滬軍都督選舉會議上發(fā)生的一幕。出身黑幫，陳其美的金蘭兄弟劉福彪以拉手榴彈相威脅，為陳其美贏得了競選勝利。正是辛亥革命黨內(nèi)部這種派系林立、爭權(quán)奪利的現(xiàn)象，為后來的革命失敗埋下伏筆。繪畫/徐健

陳其美死于暗殺以后，在湖州他的家鄉(xiāng)，曾有一場隆重的國葬儀式。這座墓葬至今保持完好，見證著墓主人的奇特命運。

中華革命黨是中國國民黨的前身，孫中山在日本東京建黨時，便要求入黨黨員向其本人宣誓效忠，并簽署《中華革命黨誓約書》，還要于署名下蓋指模為證。這些引爆了黃興、李烈鈞為代表的民主人士的不滿，他們認為這種種規(guī)定，暗喻了這個政黨深具獨裁性質(zhì)。此圖描繪的是1914年5月蔣介石在陳其美和張靜江的介紹與監(jiān)誓下，加入中華革命黨的場景。此后，正是蔣介石接過了陳其美的行事方式，將國民黨在獨裁的路上越帶越遠。繪畫/徐健

杭州西子湖畔孤山北麓上的陳其美戎裝雕像，距離他的革命同志——秋瑾雕像僅有100余米。然而歷史給予他們的評價如此不同。在一場場的刺殺背后，我們看到的陳其美足具爭議。他用青幫這種幫會形式來介入政黨（中華革命黨）的黨務(wù)活動，這一行為既受到詬病，又釀成了他最終死于暗殺的悲劇。攝影/于廣明

圖為日本兵庫縣發(fā)現(xiàn)的中華革命黨誓約書，此為孫中山親草。