幾易其稿，《頤和園萬壽山變遷圖》終于誕生了。圖為編輯們正在討論地圖的修改細(xì)節(jié)。

蒔繪作為漆藝的一種，在日本經(jīng)歷了不同的發(fā)展時(shí)期，圖為江戶時(shí)代（17-19世紀(jì)）的蒔繪源氏簞笥。

這件錯(cuò)金銀云紋銅犀尊，長(zhǎng)58.1厘米，1963年出土于陜西興平豆馬村，現(xiàn)藏于中國(guó)國(guó)家博物館。根據(jù)其通體遍布的流云紋，可以推測(cè)是西漢的器物。攝影／聶鳴

虢季墓出土的綴玉面罩，除象征下顎的玉璜之外，絕大多數(shù)是用其他玉器改制而成的，有些玉片改制時(shí)對(duì)原玉器紋樣主體進(jìn)行了精心保留。這組玉器是截止目前西周時(shí)期墓葬發(fā)掘中所發(fā)現(xiàn)的結(jié)構(gòu)最為完整、形制最為規(guī)范的殮玉，是后來漢代流行的玉衣的雛形。

如果說總統(tǒng)府是中華民國(guó)的重要標(biāo)志，那么，總統(tǒng)府大門便是這段中國(guó)近代史中的一個(gè)重要符號(hào)，而大門前的這個(gè)石獅子就是那段烽煙彌漫歲月的見證者。百年過去后，總統(tǒng)府曾經(jīng)的榮耀已經(jīng)一去不復(fù)返，但這座大門依然高聳在南京街頭，仿佛在默默地向人們?cè)V說著南京曾經(jīng)歷過的一段綺麗而曲折的歷史故事。 攝影／王凱

中原大地在歷經(jīng)千年的朝代更替之后，已經(jīng)很難尋覓到唐代的木構(gòu)建筑。太行水鄉(xiāng)深處的天臺(tái)庵，是中國(guó)僅存的四座唐代建筑之一。人們往往對(duì)這座晚唐鄉(xiāng)村建筑在配置和裝飾上進(jìn)行解讀，卻忽略了它的構(gòu)造與氣質(zhì)，這正是唐宋以來建筑精神面貌變遷的結(jié)果。

假如薛儆墓前的石像生沒被毀掉的話，人們看到的該是圖中這樣威嚴(yán)的場(chǎng)景。為什么這些石像生沒有站在應(yīng)有的位置、而是被打碎了扔入墓道呢？本文會(huì)帶大家來解開薛儆墓的迷團(tuán)。繪畫/李翔宇

李純一生好名，但骨子里卻軟弱無魄力，因無法順應(yīng)時(shí)局的變化，為名所困、為病所擾的他，在內(nèi)心世界里交織著凌亂、不安、痛苦和恐懼，生不如死，統(tǒng)治了大腦的全部，控制著他的心緒，成了他走向極端的關(guān)鍵因素。

甘肅敦煌懸泉置出土的漢戶籍簡(jiǎn)。漢景帝后，西部羌人不斷歸附于漢，一旦歸附，便被登記于朝廷戶籍冊(cè)上，載其所屬部落、種姓等，如圖中右1簡(jiǎn)“歸義聊（部落）藏耶茈（種姓）種羌男子?xùn)|憐（人名）”。左2簡(jiǎn)則是內(nèi)地流民或官奴性質(zhì)的人的戶口登記，“步進(jìn)里上造尹惲年十八”，此人名尹惲，18歲，工匠。可見漢代戶籍管理之嚴(yán)密。

萬壽山南麓的中軸線上，巍峨高聳的佛香閣八面三層，踞山面湖，是全園的中心，周圍建筑對(duì)稱分布其間，重廊復(fù)殿，層疊上升，貫穿青瑣，形成眾星捧月之勢(shì)，氣勢(shì)相當(dāng)宏偉。與寧?kù)o的昆明湖一起組成了一幅絢麗的湖光山色圖卷。不過，由于畫面中蕩漾的蘆葦在湖底清淤時(shí)被連根拔掉，如今已經(jīng)很難尋覓到如此清麗的景象了。

周文王的兩個(gè)弟弟虢仲和虢叔，分別被封在今天的河南滎陽(yáng)和陜西寶雞，史稱“東虢”“西虢”。如今三門峽地區(qū)的虢國(guó)遺址，是西虢東遷的最終結(jié)果。

宋代理性而醇正的藝術(shù)風(fēng)范在龍門寺外逐漸流變，而在“八寶拱衛(wèi)”的龍門寺內(nèi)卻得到了數(shù)代單傳。建于元代的山門，建于明清兩代的殿宇和僧舍雖各有本身時(shí)代的烙印，卻同樣秉承了一股細(xì)膩雅致的氣質(zhì)。攝影／張利偉

在運(yùn)城盆地的西北邊，有兩座連綿的高山—孤峰山和稷王山，它們是皇甫村所倚靠的天然屏障?，F(xiàn)在站在山上向前遠(yuǎn)眺墓地的位置，人們還能清楚地了解到薛儆墓選址時(shí)的思路。就是在這個(gè)美麗吉祥的地方，薛儆的族人曾經(jīng)預(yù)備給這位駙馬搞一場(chǎng)風(fēng)光堂皇的葬禮。攝影／閆士奇

圖為后人編撰的《李純歷史軼事合刻》書影。好名的李純，身后好一陣風(fēng)光，北洋政府對(duì)他進(jìn)行一番包裝，使之成為一個(gè)愛國(guó)愛民、舍生救國(guó)的典范。這算是給李純蓋棺定論？是耶？非耶？

這是青海宗日遺址出土的三件套餐具：骨刀、骨叉、骨勺，它們距今有五千多年的歷史。這組“史前刀叉”跟今天的西式餐具非常接近，而它們的出現(xiàn)卻比西式餐具早了數(shù)千年。但在古代中國(guó)人的餐飲生活中，刀叉在相當(dāng)?shù)臅r(shí)空范圍內(nèi)有過中斷，以致很多人不知道我們的先人曾使用過它們。供圖／格杉本

京城水系圖 盡管乾隆筑園的動(dòng)機(jī)，史家說法不一。但從這張《乾隆時(shí)期京城水系示意圖》中可以看出，昆明湖作為京郊最大的蓄水庫(kù)，在灌溉京西水稻田(上)等方面的作用確實(shí)舉足輕重。

治鏡閣 清漪園時(shí)期，治鏡閣是一個(gè)水中哨卡，它堪稱昆明湖西部水域中的瓊樓玉宇，極大地豐富和擴(kuò)大了昆明湖水域的景觀空間，乾隆曾多次登閣，將治鏡閣喻為可以鑒面、鑒史、鑒人的銅鏡。只是后來慈禧為了修建頤和園短缺資金而無力修復(fù)治鏡閣，便拆下它的磚石木材去營(yíng)造萬壽山上龐大的宮殿，從此，治鏡閣成為水中一座荒島，原建筑僅存土城基址至今。

“操吳戈兮被犀甲,車錯(cuò)轂兮短兵接”，圖為吳國(guó)犀甲的想象復(fù)原圖。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，由于長(zhǎng)江流域犀牛眾多，犀甲成為吳國(guó)士兵的基本裝備。繪畫／林青華

圖為至今依然金光燦燦的獸叔盨，出土于貴族夫人孟姞墓中。右頁(yè)大圖為虢季墓中的七璜聯(lián)珠組玉佩出土場(chǎng)景。這一器物是掛于頸間而達(dá)于骨盆以下的大型組玉佩。

這幢西式混合結(jié)構(gòu)建筑，雖然樓層不高，但它雅致的風(fēng)格在建筑專家眼里，卻是中山東路上民國(guó)建筑中遺留的最好的一篇精彩華章。

文中涉及古代建筑位置示意圖

一只烤熟的火雞就這樣完整地端上了西方人的飯桌，這時(shí)，他們手中的刀叉顯然派上了用場(chǎng)。而這樣的場(chǎng)景在中國(guó)人的餐桌上肯定不會(huì)出現(xiàn)，一整只雞在廚房里就已經(jīng)切好了，端上桌的，只需一雙筷子便可夾起。

昆明湖 萬壽山雄峙東岸，昆明湖碧水連天，園外綠野平疇。這樣的湖光山色巧妙地組合在一起，讓人仿佛沉浸在江南的水鄉(xiāng)之中。遺憾的是，現(xiàn)在人們已無法再看到綠野平疇的壯觀景象了，取而代之的是拔地而起的新樓盤。

不遠(yuǎn)萬里被進(jìn)貢至大唐的馴犀，受到了皇家禮遇，被安置在環(huán)境優(yōu)越的園林之中。然而北方的嚴(yán)酷氣候，使這次圈養(yǎng)以失敗告終。

上圖是當(dāng)時(shí)的中共地下黨員王松波下榻中央飯店時(shí)的一份賬單，上面還貼有印花稅票。

龍門寺大殿的面貌有別于唐代建筑的雄渾，絢麗豐富的斗拱組合，配上清淡素雅的斗拱彩繪，使其渾身散發(fā)著《營(yíng)造法式》中結(jié)構(gòu)性與藝術(shù)性統(tǒng)一之后的理性之美。攝影／張利偉

從這張《薛儆家族與皇室婚配簡(jiǎn)圖》中，可以看出薛氏是中唐時(shí)期的名門望族，薛儆的叔叔娶了太宗之女城陽(yáng)公主、他哥哥娶了高宗與武后之女太平公主、薛儆本人娶了睿宗之女國(guó)公主、其子娶了玄宗之女唐昌公主。這樣顯赫的身世，也難怪其族人會(huì)抱有得到皇帝特批“別敕葬”的幻想。

圖中的這幅嘉峪關(guān)出土的魏晉備食圖，便為我們展現(xiàn)了中國(guó)古人在廚房里“備食”的場(chǎng)景：一人在蒸籠前炊事，另一人持箸正在夾取菜架上晾曬的菜放進(jìn)腌菜缸內(nèi)。 攝影／李曉峰

三山五園圖 清漪園（圖中黃框內(nèi)所示區(qū)域）的修筑，使它與香山靜宜園、玉泉山靜明園從東向西形成明顯的軸線關(guān)系，加上東邊的暢春園與圓明園共同組成了更加完整的御苑系統(tǒng)。這標(biāo)志著清代皇家園林區(qū)的建設(shè)已達(dá)到了空前絕后的極盛之境。

曇花閣 曇花閣是乾隆年間修建的三層小樓，其造型仿照曇花的樣子設(shè)計(jì)而成，顯得格外的別致。曇花是佛教中尊崇的花卉，代表祥瑞、靈異。這張三維效果圖（上圖），再現(xiàn)了昔日曇花閣宏偉壯麗的樣子?？上У氖?，被大火焚毀之后，在重建頤和園時(shí)，因財(cái)力有限，沒有按照原樣來建，而是改建成了僅有一層的景福閣（下圖），無論點(diǎn)景或觀景的效果都無法和曇花閣相媲美。

圖為湖南馬王堆漢墓出土的木犀角模型。由于犀角的珍貴，古代貴族常將其作為炫耀財(cái)富的器物，用木頭制成犀角作為隨葬明器，也出于這個(gè)原因。

虢季墓銅甬編鐘出土場(chǎng)景。甬鐘自西周初期出現(xiàn)以來，始終是王室的一種禮樂重器，同鼎一樣，是權(quán)力和身份的象征，是體現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)等級(jí)制度的重要工具。

虢仲墓中出土的銅甬編鐘，一套為8件，是我國(guó)考古發(fā)掘出土的年代最早的編鐘。

作為民國(guó)時(shí)期南京城里最時(shí)髦、最豪華，也是最有名氣的飯店，中央飯店憑借著其一流的設(shè)施和優(yōu)越的服務(wù)，引來無數(shù)的社會(huì)名流常常出入其間，成了一家名副其實(shí)的交際場(chǎng)。然而，令時(shí)人沒有料到的是，正是在這樣熱鬧的地方，由錢壯飛領(lǐng)導(dǎo)的中共地下黨員卻一次次出色地完成了驚險(xiǎn)的情報(bào)交換工作，為革命事業(yè)做出了重要貢獻(xiàn)。

大殿與觀音堂的斗拱飛檐交錯(cuò)，恰似看到后唐與北宋兩個(gè)朝代的建筑對(duì)話。攝影／韓宗佳

薛儆墓石槨三維復(fù)原圖 根據(jù)石槨出土照片和槨上線刻圖的拓片，我們制作了這張薛儆墓石槨三維復(fù)原圖。雖然槨上的彩繪已經(jīng)湮滅不清，但從這外有侍衛(wèi)、內(nèi)有隨從的設(shè)計(jì)，這細(xì)致周到的圖案和精雕細(xì)琢的花紋中，仍可以看出薛儆的族人希望借此使他在死后也能得享生前的榮華。繪畫/張勇

圖為宋代鎏金犀牛望月鏡架。

大殿的轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)龇被ㄋ棋\。攝影／張利偉

為薛儆墓中出土的石雕武士殘件。此類石雕武士應(yīng)該是在墓葬地面神道邊，而它卻和破碎的墓表一起出土于墓葬的天井 底部。據(jù)核查，天井在發(fā)掘前并未被擾亂過，唯一的解釋就是，在填埋天井之前有人將其打壞放入天井之中。難道石雕和墓表犯了嚴(yán)重的錯(cuò)誤？

而陶器之于西方人則只是一種單純的盛裝容器。上圖繪有人形圖案的雙耳陶罐出自古希臘，它是在雅典娜節(jié)上使用的盛裝器具。

福山壽海 中國(guó)吉祥文化往往通過一種圖案來表達(dá)心中的祈福追求。從高空俯瞰，昆明湖形似一個(gè)壽桃，而萬壽山佛香閣兩側(cè)的建筑恰是蝙蝠兩翼的形狀，整體看來成了一只蝙蝠，振翅欲飛。大凡到過頤和園的游客，鮮有人知其布局暗含“福壽”圖案 。

四大部洲 這處位于萬壽山后山中部的龐大佛寺建筑群，以西藏地區(qū)著名的喇嘛寺院桑耶寺為規(guī)劃設(shè)計(jì)的藍(lán)本（上圖），其獨(dú)特的平面布局，奇異的建筑立面，宏大的建筑規(guī)模，為園中增添了許多神秘的宗教色彩。但從下面這張反映頤和園四大部洲現(xiàn)狀的圖來看，慈禧太后并沒有重建復(fù)原圖中的那座金碧輝煌的大殿。據(jù)了解，此殿規(guī)模宏大，氣勢(shì)非凡，堪比紫禁城內(nèi)的太和殿。

圖為商代晚期的四祀其卣，提梁兩端作犀首形，現(xiàn)藏于故宮博物院。

從擺放疊壓的狀況來看，是先將馬全部殺死，擺好四肢埋入坑中，再在其上由南向北依次擺放戰(zhàn)車，前一輛車壓在后一輛的前轅之上。車馬是衡量一個(gè)國(guó)家軍事和經(jīng)濟(jì)力量的標(biāo)準(zhǔn)，虢國(guó)墓地車馬坑，明白無誤地展現(xiàn)了一個(gè)強(qiáng)國(guó)的身姿。

這幢仿法國(guó)文藝復(fù)興式樣的建筑，墻體采用青磚砌筑，內(nèi)部是磚木結(jié)構(gòu)，外面再加以粉飾，尤顯雅致。中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山曾在這里辦公91天。

在周圍整飭的現(xiàn)代民居包圍中，淳化寺 雖外表破敗不堪，氣質(zhì)上卻卓爾不群。與明清建筑相比，唐宋建筑的大氣風(fēng)格可以很直觀地感受到。攝影／張利偉

青龍

陶器的出現(xiàn)，在很大程度上滿足了粒食煮、蒸的需求。但此功能只被中國(guó)先民運(yùn)用了起來，上圖這件中國(guó)良渚遺址出土的三足陶鼎就是一種炊具。

山東蓬萊島 中國(guó)從秦漢時(shí)期開始，封建帝王為祈求長(zhǎng)生不老而在宮苑內(nèi)鑿大池、筑三島，模仿傳說中仙人所居的東海蓬萊、方丈、瀛洲三座仙山，營(yíng)造出理想的神仙境界。圖為山東蓬萊諸島，霧靄中的海島，仿佛被罩上了一層神秘的仙氣，引人遐想。攝影／侯加俊

清漪園雪景圖 從這張圖中，我們能看出頤和園忠實(shí)地復(fù)建了清漪園最主要和最精彩的部分，基本上保持了清漪園的江南風(fēng)格和原有的磅礴氣勢(shì)。同現(xiàn)在的頤和園相比，清漪園只有從文昌閣至北宮門再到東宮門一段有圍墻，南邊和西邊是水道，而重建后的頤和園為了加強(qiáng)防衛(wèi)的實(shí)用功能，在東、南、西三面都筑起了圍墻，影響了園子從圓明園、暢春園借景的效果，從而縮小了園景范圍。

戰(zhàn)國(guó)到西漢初年，犀牛形象主要出現(xiàn)在一些扁平狀玉器上。有的文物鑒定家認(rèn)為，由于此時(shí)的犀牛形象趨于抽象化和藝術(shù)化，導(dǎo)致常被誤辯為龍、虎等其他動(dòng)物，所以許多犀首器物常被誤認(rèn)為是龍首。這件戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的玉雙犀首璜，現(xiàn)藏于故宮博物院。

圖為虢國(guó)墓地出土的戰(zhàn)車復(fù)原模型，目前藏于中國(guó)軍事博物館。 出土戰(zhàn)車的形制都較小，每輛戰(zhàn)車是由兩匹馬系駕，車輿面積大多均在1平方米左右，可容納3人，應(yīng)為一御者和兩兵士，御者居中，兵士居其左右；車上的圍欄也較矮，一般高在0.3米左右，便于士兵在上面活動(dòng)和作戰(zhàn)；車無蓋，因?yàn)榘采宪嚿w后，空氣阻力大，影響車速，不利于行軍和作戰(zhàn)。攝影／朱丹

例如同樣為重檐歇山頂，北宋原構(gòu)的太原晉祠圣母殿，保持著美麗優(yōu)雅的屋檐大弧線，斗拱疏朗有力，柱高、屋檐、斗拱高度比例完美，洋溢著優(yōu)雅和醇和。攝影／韓宗佳

白虎

這是2002年11月22日在青海喇家遺址拍攝的出土?xí)r的面條。根據(jù)有關(guān)專家的鑒定分析，喇家遺址出土的面條狀遺存是小米做成的。由于整個(gè)遺址的年代距今約4000年左右，因此這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早的面條食物。

湖中仙島 昆明湖中象征著蓬萊、方丈和瀛洲三座仙山的島嶼是乾隆皇帝按照道家希求長(zhǎng)生不老的思想特別設(shè)計(jì)建造的。如果把長(zhǎng)堤比作項(xiàng)鏈，那么這三座島就像是三顆散落的寶石，在波光粼粼的水面上發(fā)出璀璨的光芒。 它們剛好分別坐落在西堤劃分出的三個(gè)大小不等的湖面的中心位置，彼此遙相呼應(yīng)。

圖為明代龍泉窯青瓷犀牛望月紋葵口碟。攝影／莫健超

玉鳳

孫中山在南京就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)期間，住在煦園東北角的小院內(nèi)的一座三開間中式二層樓房里，院子里擺放的這個(gè)雕有八仙過海圖案的漢白玉金魚缸是當(dāng)年海外華僑贈(zèng)送給孫中山的，寓意著他領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)興旺發(fā)達(dá)。

而杭州西湖的清代建筑凈慈寺的屋檐起翹非常生硬，斗拱高度、柱高和屋檐高度比例失調(diào)。攝影／韓宗佳

朱雀

從這兩張遙感圖中，不難發(fā)現(xiàn)，頤和園以萬壽山和昆明湖為依托，整個(gè)山水形態(tài)非常逼真地模仿了杭州西湖的風(fēng)貌。換言之，頤和園簡(jiǎn)直就是一片與杭州西湖形神皆似的山水景觀。供圖/國(guó)遙新天地

圖為一清代犀角杯，多數(shù)犀角杯的形制都大略如此。

玉鴿

晉東南的建筑中，唐代淵源最為悠久、唐代宮廷風(fēng)格最純正的，應(yīng)是大云院，下圖為大云院彌陀殿。攝影／張利偉

玄武 在薛儆墓的墓志蓋的四斜邊上，分別雕刻有青龍、白虎、朱雀、玄武這四大神獸，以標(biāo)示東、西、南、北四方。在古代墓葬中，四神獸的出現(xiàn)是為了鎮(zhèn)懾邪魔，同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面表明了墓主人身份的高貴和其族人對(duì)排場(chǎng)的講究。

在中國(guó)人的飯桌上，筷子的優(yōu)越性和多功能性是客觀存在的。從上圖中的4個(gè)畫面中我們可以看到，筷子不但能夾，還能攪、插、扒、挑，甚至戳、撕等它也能做到，可以說，筷子在餐桌上扮演了除舀湯之外的一統(tǒng)天下的角色。

圖為清初犀角雕文殊菩薩青獅坐像，在2006年香港蘇富比春季拍賣會(huì)上，以684萬港元成交。

玉狗

接見外賓是總統(tǒng)府日常事務(wù)之一。按外交禮節(jié)，新任駐華大使到任要到總統(tǒng)府呈國(guó)書。接待國(guó)書有一套繁文縟節(jié)，包括鼓樂隊(duì)奏樂、禮賓司儀的唱名等。

彌陀殿內(nèi)部梁架結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出五代時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)唐風(fēng)。攝影／張利偉

懿德太子李重潤(rùn)墓石槨

華夏民族歷史上擁有過世界各國(guó)所常用種類的進(jìn)食工具，在所有以往使用過的工具中，筷子具有比刀、叉還要輕巧、靈活、適用的特點(diǎn)。于是，從多種餐具共用，到最后筷子功能益顯而代替其他食具，小小的兩根筷子，獨(dú)領(lǐng)食壇風(fēng)騷數(shù)千年，成為餐桌上真正的王者。攝影／王凱

鳳凰墩 這座小島名叫鳳凰墩，是乾隆皇帝仿造無錫的黃埠墩修建的。史載，原來鳳凰墩上有一座三層小樓，樓頂安裝有一只外表鍍金的金鳳凰，口中銜著一面鳳凰式風(fēng)旗，風(fēng)起時(shí)，銅鳳隨風(fēng)力大小在空中翩翩旋轉(zhuǎn)，而口中的風(fēng)旗則迎風(fēng)招展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望之，便可辨知風(fēng)力的大小和方向（上圖，繪畫/于繼東）。該樓后來被道光皇帝拆除，直到上世紀(jì)50年代，人們才新建了現(xiàn)在這座六方攢尖點(diǎn)景亭。不過這樣的改變，似乎少了幾分皇家園林特有的華麗、大氣的氣質(zhì)。

小臣艅犀尊，清代道光年間出土于山東梁山，為商代晚期作品，高24.5厘米，現(xiàn)藏于美國(guó)舊金山亞洲藝術(shù)館。犀牛的腹內(nèi)底有銘文27字，記載商紂王伐人方時(shí)，小臣艅受到賞賜，故做此器。與商代繁復(fù)抽象的青銅器裝飾相比，此器形象十分寫實(shí)，從另一角度講，說明當(dāng)時(shí)商人對(duì)犀牛的形象是非常熟悉的。如今的人們，也只能通過這件作品窺視曾經(jīng)生活在中國(guó)內(nèi)陸的犀牛形象了。 攝影／ Lowell Georqia/C

玉猴

圖為蔣介石在總統(tǒng)府接見外賓的情景。

大云院彌陀殿的殿堂內(nèi)，是中國(guó)除了敦煌以外唯一能看到五代壁畫的地方。壁畫有些盛唐的影子，但卻總在不經(jīng)意之間，如云氣、飛天的衣紋、菩薩背光和頭光的配色等，顯示出一絲的滯重感。這種感覺既不見于歡快開朗的盛唐，也不見于富有生活情趣的宋代，散發(fā)著只屬于那個(gè)亂世的惆悵。

永泰公主李仙蕙墓石槨 懿德太子和永泰公主是唐中宗很喜愛的子女，然而他們也難逃為政治斗爭(zhēng)而犧牲的命運(yùn)。中宗復(fù)位后把他們隆重改葬，將一份無奈的父愛寄托在了這精美的石槨之上。攝影／趙文軍

古人用木礱碾碎谷物，以便蒸煮食用。

玉鹿

天臺(tái)庵大殿完善的斗拱設(shè)計(jì)足以支持深遠(yuǎn)的飛檐——斗拱本身就是利用杠桿原理將屋頂?shù)闹亓D(zhuǎn)化為向外飛出的張力，后世加了支撐柱反而減弱了建筑的氣勢(shì)。

章懷太子李賢墓石槨 與兩位花季早逝的侄兒女相比，章懷太子李賢在政治上是個(gè)爭(zhēng)議人物，他的石槨也更有一番成年人的味道。攝影／趙文軍

這雙新石器時(shí)代骨箸（江蘇高郵龍虬莊遺址出土），將筷子的歷史提早到了距今六千多年以前。

植柳的藝術(shù) 上世紀(jì)90年代的春夏之際，昆明湖西堤上的柳樹婀娜搖曳，隨風(fēng)飄拂，數(shù)座亭橋點(diǎn)綴其間，大有江南楊柳春風(fēng)的詩(shī)情畫意。史載，乾隆當(dāng)年決定打造西堤時(shí)，就要求像杭州蘇堤那樣廣植柳樹，形成“松猶蒼翠柳垂珠，散漫迷離幻有無”的景色。但和蘇堤相比，西堤上的柳，主要是饅頭柳，這使得西堤的景觀層次更為豐富、獨(dú)有韻味。

玉鸚鵡

圖中的那幢五層西式小洋樓是總統(tǒng)府辦公樓，全都采用進(jìn)口建材興建。因是在民國(guó)時(shí)任國(guó)民政府主席時(shí)間最長(zhǎng)的林森的任期內(nèi)興建，所以以林森的字“子超”而將此樓命名為“子超樓”。林森將他的大名深深的烙在這里——此樓明四層、暗五層，兩側(cè)各有一層地下室，中間高,兩邊低,呈對(duì)稱型，活脫一大大的“森”字。樓前的這兩幢紅頂?shù)姆孔佑山竭h(yuǎn)分別是民國(guó)黨史陳列室和總統(tǒng)府?dāng)z影處。

2010年上海世博會(huì)中國(guó)館，用巨大升起的斗拱結(jié)構(gòu)向世人傳遞著中國(guó)古建的特有符號(hào)。攝影／張子量

薛儆墓石槨 薛儆的石槨比這三位都要破敗，也許是因?yàn)樗麤]有使用最高等級(jí)的石材。攝影／張童心

虢季的夫人梁姬，被隆重葬在虢季墓的旁邊。她的隨葬品極盡奢華，玉器尤多。博物館內(nèi)的“梁姬風(fēng)韻”展廳專門復(fù)原了梁姬梳妝場(chǎng)景，供人想象她的生活狀態(tài)。

龍門寺大殿梁架結(jié)構(gòu)示意圖 在龍門寺大殿，名目繁多的斗拱從柱頭發(fā)芽，像大樹一樣生長(zhǎng)：柱頭櫨斗上不僅有出跳的華拱，還有沿著墻面生長(zhǎng)的泥道拱，泥道拱繼續(xù)往上承托更大的慢拱；而在出跳的華拱以及昂上，都會(huì)承托一個(gè)與墻面平行方向的瓜子拱，瓜子拱上繼續(xù)承托慢拱；位于不同出跳層次的慢拱承托了羅漢枋、撩檐槫等在不同方位支撐著屋檐的向外舒展。

薛儆墓的石槨等出土物上的線刻人物形象表現(xiàn)了生動(dòng)的盛唐風(fēng)貌。中侍女皆著男裝，據(jù)山西省文物考古研究所所長(zhǎng)張慶捷考證，像這樣穿翻領(lǐng)缺袴服、系鞢躞帶、著緊腿褲、登尖頭軟鞋之俗在唐代廣為流行，而女扮男裝更是唐前期的一大時(shí)代特征。

案，又稱食案，是進(jìn)食用的托盤，形體不大，有四足或三足，足很矮。

造橋的講究 在西堤柳條吐綠的季節(jié)，一條色彩繽紛的長(zhǎng)堤，浮現(xiàn)在昆明湖的西部，是難得的畫鏡。為了打破堤岸的平直，乾隆仿造蘇堤六橋在堤上分設(shè)了六座形態(tài)和質(zhì)地各不相同的橋。但所有模擬絕非抄襲，蘇堤六橋考慮的是如何堅(jiān)固以調(diào)節(jié)湖水和怎樣便于行人，故橋多平緩。而昆明湖西堤六橋在建造的時(shí)候，考慮更多的卻是“點(diǎn)景”，以增加水面的空間層次，橋多有橋亭。

解放前，蔣介石和宋美齡經(jīng)常在此接見貴賓。

斗拱起源的推想 1、由擎檐柱發(fā)展為斗拱 除了檐柱，最早在一些建筑上還有作為支撐雨篷式屋面的擎檐柱。殷商時(shí)代的宮殿中就有擎檐柱的痕跡。有人推測(cè)擎檐柱逐漸發(fā)展為落地?fù)?，后成為腰撐、欒和插拱，最后利用斗拱形成有雨篷功能的出檐?2、由柱頭演變?yōu)槎饭?支柱作為古典建筑立面中主要的組成元素，在西方典范建筑中有著重大裝飾作用，希臘的愛奧尼克柱式就是柱頭的冠板向下彎曲，在四角構(gòu)成螺旋式的卷耳。而中國(guó)柱頭上的橫木向上彎起與其他構(gòu)件相聯(lián)結(jié)，便形成了斗拱。

和這些“假小子”比起來，豐腴雍容、云鬢蓬松的婦女形象更貼近我們印象中的大唐風(fēng)韻。

樓外青山 頤和園本身已經(jīng)美不勝收，但同樣非常重視借景，盡可能地把外圍的風(fēng)光納入園林圖畫中，達(dá)到內(nèi)外交融的效果。無論你站在頤和園內(nèi)的哪一片開闊的地段上都能看到園外的景色，四面八方，高低疏密，各種遠(yuǎn)近風(fēng)光都與園內(nèi)景觀相互滲透、渾然一體，達(dá)到天衣無縫的境界。廣泛運(yùn)用如此高明的借景手法，成為頤和園冠絕北京皇家園林的一個(gè)重要原因。這張圖是攝影師從東堤往北眺望時(shí)拍攝下來的，只見宏偉的景明樓建筑群與遠(yuǎn)處的玉泉山、西山融合在一體。畫面中的景明樓造型別致，在遠(yuǎn)借的西山、玉泉山襯托下，在大片湖水的倒映中，愈顯金碧輝煌、巍峨雄麗。

如花綻放 到了唐代，斗拱發(fā)展日趨成熟，演化成了一個(gè)復(fù)雜而穩(wěn)定的受力體系。下接柱身，上承屋蓋，猶如巨大的花朵盛開在屋檐之下，成為力與美的結(jié)合體。 斗拱中承托拱昂與翹的方木，狀如舊時(shí)量米的斗，所以叫做斗；相互交叉的橫木外形似弓,故名拱。完整的斗拱由層層木料鋪疊而成，因此宋式建筑中稱每朵斗拱為“鋪?zhàn)鳌?，如柱子頂端的“柱頭鋪?zhàn)鳌薄⒅c柱之間的“補(bǔ)間鋪?zhàn)鳌钡?。圖為角柱上的轉(zhuǎn)角鋪?zhàn)鳌?/p>

有意思的是，這一時(shí)期的墓門之上多繪刻著男性守門人，而在石槨門上多繪刻著女性守門人，這其實(shí)是以女性守內(nèi)宅、區(qū)別內(nèi)外的意思。

知春亭 造園時(shí)，設(shè)計(jì)者不僅要把優(yōu)美的大自然美景借入園內(nèi)，還十分重視園內(nèi)景點(diǎn)的互借效果的設(shè)置。比如，人們可以透過知春亭的廊柱之間的空隙，隱隱約約欣賞到西面水域中南湖島和十七孔橋的美麗倩影，意境之美引人入勝。

美齡宮的外形為宮殿式，建筑高大而巍峨，極富民族氣韻。巨大的屋頂上，覆蓋有綠色的琉璃瓦，顯得流光溢彩，耀人眼目；內(nèi)部的裝飾和擺設(shè)體現(xiàn)出中西合璧的特色，極盡奢華。

如翚斯飛 宋代的建筑在保持唐代建筑基本框架的基礎(chǔ)上，通過《營(yíng)造法式》的總結(jié)和規(guī)范，演繹出了更為標(biāo)準(zhǔn)化的構(gòu)件比例規(guī)則，配合清新素雅的彩繪和生動(dòng)精美的懸魚、鴟尾等構(gòu)件，形成醇和華麗的風(fēng)格。 龍門寺大殿便是體現(xiàn)宋代美學(xué)風(fēng)格的現(xiàn)存最完美代表作之一，施以彩繪、鋪上瓦片和屋頂裝飾的建筑沿著屋檐優(yōu)雅而自然的曲線而顯得格外生動(dòng)，平添了一股展翅欲飛的生命力。 可惜到了明代以后，斗拱的功能減弱，腳柱升起的手法也不再使用，屋檐曲線隨之僵直，美學(xué)形象大打折扣。

山間小路 萬壽山小路上的這些石塊是乾隆時(shí)鋪設(shè)的，既能點(diǎn)景，又能成為山上建筑排水不可少的擋水石（上圖）。后人在重修頤和園時(shí)，沒有考慮到這些（右圖），路面上鋪統(tǒng)一地磚，既缺乏變化，又缺少實(shí)用功能。

大華大戲院的設(shè)計(jì)注重聲效等實(shí)用功能，善于結(jié)合中國(guó)傳統(tǒng)特色，整體外形新穎大方，內(nèi)部裝修富于民族親和力，是20世紀(jì)30年代少有的現(xiàn)代化公共建筑的成功范例。如今，大華戲院的主要建筑格局和風(fēng)格依然一如往昔，仍是南京最為著名的影視娛樂場(chǎng)所。

柏木釘 人們?cè)诶ッ骱缀蒙綀@的建筑遺址上面，發(fā)現(xiàn)了很多柏木釘。類似的柏木釘在西堤的駁岸均有發(fā)現(xiàn)。這種柏木釘具有百年不腐的特點(diǎn)，能有效地加固駁岸，保證堤壩的安全。

《首都計(jì)劃》把南京區(qū)域劃分中央政治區(qū)、市行政區(qū)、住宅區(qū)、商業(yè)區(qū)、文化教育區(qū)。它將“本諸歐美科學(xué)之原則”、“吾國(guó)美術(shù)之優(yōu)點(diǎn)”作為規(guī)劃的指導(dǎo)方針，宏觀上采納歐美規(guī)劃模式，微觀上采用中國(guó)傳統(tǒng)形式。城市空間布局以“同心圓式四面平均開展，漸成圓形之勢(shì)”。明確提出避免使城市發(fā)展呈“狹長(zhǎng)之形”，避免“一部過于繁榮，一部過于零亂”的非均衡發(fā)展。 在《首都計(jì)劃》的指導(dǎo)下，1927年至1937年十年間，是南京近代史上城市建設(shè)最為集中、最為有效的時(shí)期，南京的城市格局有了明顯的改變，初步呈現(xiàn)出現(xiàn)代都市的風(fēng)貌。不過，《首都計(jì)劃》除了對(duì)路網(wǎng)的建設(shè)實(shí)施外，其余就沒有得到多少實(shí)施。特別是城市功能分區(qū)上是落空的。如中央政治區(qū)地點(diǎn)推薦在紫金山南麓，由于當(dāng)時(shí)該地區(qū)仍屬荒郊，各部都不愿意去，而陸續(xù)建到了交通便利的中山北路兩側(cè)，傅厚崗的市行政區(qū)、安排在江南的工業(yè)區(qū)也沒有實(shí)現(xiàn)。總之，實(shí)施過程結(jié)果說明，《首都計(jì)劃》確有脫離實(shí)際之處。另外，《首都計(jì)劃》沒有一張完整的城市總體規(guī)劃圖，可能是限于當(dāng)時(shí)繪圖的技術(shù)條件，但這不能不說是一大缺陷。

精美石雕 上圖是乾隆時(shí)期的一座太湖石石座局部，石座四面雕刻著水浪，中有形似龍、魚、鹿、龜?shù)群＋F圖案，顯得神異而精美，具有極高的藝術(shù)價(jià)值和審美價(jià)值。相比之下，慈禧重建的石雕的精美程度就要遜色得多了。

南京民國(guó)建筑常采用中西合璧手法來嘗試對(duì)新民族形式的創(chuàng)造，比如在采用鑲金地磚的同時(shí)，門窗則用現(xiàn)代構(gòu)圖形式，這樣的設(shè)計(jì)別具匠心。攝影／李少白

在商業(yè)的力量下，一些有著厚重歷史的文化遺跡被注入了時(shí)尚的元素，通過成功的操作往往可以成為一個(gè)城市的名片，如上海新天地。那么，“南京1912”在民國(guó)文化的名義下，能否成功打造出將歷史與時(shí)尚結(jié)合的范本呢？

露陳墩 這兩個(gè)漢白玉石圓雕叫“露陳墩”，是古代建筑小品中須彌座的一種表現(xiàn)形式，它們從左至右分別是現(xiàn)代和乾隆朝的遺物。從這兩個(gè)露陳墩的雕刻紋樣、工藝水平來看，后者顯得更為精致。據(jù)統(tǒng)計(jì)，頤和園內(nèi)原有數(shù)百個(gè)露陳墩，多分布在各殿堂前和長(zhǎng)廊沿線，每逢慶典活動(dòng)或節(jié)令時(shí)，每個(gè)露陳墩上均擺放一件象征皇家的華貴與威嚴(yán)的精美青銅器。由于青銅器很少成對(duì)，露陳墩也很少成對(duì)。經(jīng)過數(shù)百年的歷史磨難，露陳墩和上面的青銅器均有很大的損失，石墩與器物原件已經(jīng)全部分離。

石頭的魅力 乾隆時(shí)期，頤和園假山工會(huì)根據(jù)地形地貌和周邊景致堆疊出具有相應(yīng)功能的假山，譬如上圖中的假山是根據(jù)依山就勢(shì)的原理精心堆疊而成的。不過，頤和園在重建時(shí)，假山的堆疊就要隨便和粗糙許多。

點(diǎn)景與交通之異 這座單孔拱形橋是乾隆時(shí)期清漪園的遺存建筑，叫半璧橋。此橋是園內(nèi)重要的一處點(diǎn)景建筑，也是連接南北御路的必經(jīng)之道?？上У氖?，“文革”期間，林彪為了方便乘車入園游玩而在其東面修了這座鋼架水泥結(jié)構(gòu)平橋，大煞了園林優(yōu)美的風(fēng)景。

花承閣 花承閣是乾隆年間興建的一組寺廟和園林相結(jié)合的建筑群（圖中嵌入的線圖所示），是后山重要的園林點(diǎn)景建筑。1860年被英法聯(lián)軍點(diǎn)燃的大火焚毀后，僅剩下多寶琉璃塔、石雕和其他建筑基址孤零零地矗立在那里，仿佛在向人們泣訴它曾經(jīng)的不幸遭遇。

開軒借美景 在西方，門窗就是門窗，它放進(jìn)光線和新鮮的空氣，但對(duì)于中國(guó)園林來說，它是一個(gè)畫框，天然的山水畫永遠(yuǎn)在它里頭。這一點(diǎn)，在頤和園里更是被表現(xiàn)得淋漓盡致，處處皆可見到像圖中這樣非常成功的借景佳作。這張圖是攝影師在魚藻軒中眺望玉泉山時(shí)抓拍下來的。這座臨湖而建的建筑是頤和園中巧借外景構(gòu)圖的成功典范。當(dāng)年，國(guó)學(xué)大師王國(guó)維就是在這里駐足許久之后，縱身跳入昆明湖的。

秦始皇兵馬俑一號(hào)坑發(fā)掘出的陶俑。攝影／梁萌