趁著教書先生睡大覺，周遭的學(xué)生們開始“大鬧天宮”：有的正準(zhǔn)備給先生的頭上帶花，有的帶上面具揮舞著先生的戒尺—這正是清朝畫家華嵒筆下的《桐屋鬧學(xué)圖》(局部)所描繪的，他大大打破了我們對(duì)傳統(tǒng)私塾十分嚴(yán)肅的想象。供圖/有象

被視為神靈的裸鯉魚在四川九寨溝清澈見底的湖水中嬉戲。攝影/黃煜

襄陽古城歷史悠久，因其重要的地理位置，自古就是兵家必爭之地。這是從襄陽城墻上俯瞰的情形。

建國初期，在湖北荊江分洪工地上勞動(dòng)的人們，大多還從未看過電影。為鼓舞大家的斗志，當(dāng)時(shí)的水利部部長親自安排電影放映隊(duì)到工地上為大家放映露天電影。每場電影均有上萬人觀看，沒有人愿意錯(cuò)過這場盛宴。攝影/韓學(xué)章

光長石頭不長草，石頭壓瓦吹不跑 “石頭城”是外地人給平潭縣城起的別稱，福建省福州市平潭縣在一個(gè)海島上，限于“光長石頭不長草”、多風(fēng)少樹的海島環(huán)境，而島上花崗巖資源又特別豐富，平潭人就地取材，建起了密密麻麻的石頭房、石圍墻、石頭路、石頭井、石豬圈……為了防止臺(tái)風(fēng)將房瓦吹跑，他們還將屋頂?shù)拿恳黄叨加檬^壓住，真是靠山吃山，靠著石頭用石頭。攝影/王文同

中國式宜居，美哉宜居 江西婺源被《中國國家地理》雜志評(píng)為中國最美六大鄉(xiāng)村古鎮(zhèn)之首。美不僅體現(xiàn)在環(huán)境上，還體現(xiàn)在民居里。圖為晨曦中的婺源縣古坦鄉(xiāng)程村。攝影/黃豐

樓房沒有隱私 一入夜，樓房里每一戶人家的燈，就會(huì)次第點(diǎn)亮，其間的百態(tài)生活，讓對(duì)面的住戶一望而知。高樓間逼仄的距離，讓隱私無處可逃。攝影/王凱

港島地少人多，建立于十九世紀(jì)四十年代的跑馬地香港墳場也難免略顯擁擠。林立的墓碑群，刻寫著后人對(duì)逝者的追思。圖中十字架墓碑上的天使雕塑，神態(tài)安詳，足以讓觀者流連。

在印度尼西亞日惹西北40公里處，火山與河流孕育了一片肥沃的高地。公元八九世紀(jì)的爪哇人在這里建造了舉世聞名的佛寺——婆羅浮屠。它歷經(jīng)千年風(fēng)雨，依舊巋然不動(dòng)，不僅是印尼佛教建筑和雕塑的杰出代表，也是“南半球最大、最古老、最壯觀的佛教勝跡”。

藏在西南角 在北京、山西一帶，絕大多數(shù)民居的廁所都是設(shè)在民居院落的西南角。因?yàn)樵郝浯箝T一般設(shè)在東南角，廁所設(shè)置在西南，不容易聞到異味。此外，這樣還遠(yuǎn)離了人們行動(dòng)的主要路線，不會(huì)引人注意。圖中是平遙民居的手繪圖，從中可以看到，廁所同樣也藏在了西南角。

左圖為美國丹佛藝術(shù)博物館內(nèi)場景，2010年7月，在這里展出的與古埃及圖坦卡蒙法老有關(guān)的藝術(shù)品與觀眾距離很近。與此相對(duì)，右圖是濟(jì)南市博物館2010年7月進(jìn)行的“世界遺產(chǎn)在中國”圖片展，觀眾與展品之間確實(shí)存在一段不小的距離。攝影/梁志杰

細(xì)細(xì)的毛筆下，是一幅清代的人物畫。盡管裱畫師傅心中仍有修補(bǔ)古畫的忐忑，但他下筆仍穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，細(xì)心地將畫中殘破部分用近似顏料填補(bǔ)上，這道工序在裱畫的專業(yè)術(shù)語中被稱為全畫。

圖為江青與毛澤東的機(jī)要秘書張玉鳳的合影。江青所著裙裝就是由她親自設(shè)計(jì)的“江青裙”。從右邊的設(shè)計(jì)稿能夠清晰地看到，這款“文革國服”的確汲取了古代交領(lǐng)服裝的中國元素。

這是王開羅手工打造的鋼琴，與琴行里賣的標(biāo)準(zhǔn)鋼琴從外形到音色幾乎沒有兩樣。

圖為永寧寺木塔復(fù)原圖，是按照考古發(fā)掘中的礎(chǔ)石和其他遺構(gòu)推想繪制的，塔高數(shù)據(jù)出自《水經(jīng)注》。

李烈鈞是國民黨元老。他自幼便受到“太平天國”運(yùn)動(dòng)的影響，養(yǎng)成了天不怕、地不怕的性格，因此還得到一個(gè)“硬頭蠻子”的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)透露出他直來直去、不會(huì)拐彎的性格特點(diǎn)，這種性格恐怕也是蔣介石容不下他的原因之一。

戒指意味著新婚俗 圖中這枚戒指是上世紀(jì)30年代的一枚銀質(zhì)鑲寶石戒指。那個(gè)時(shí)候，已有不少中國新娘放棄紅衣紅蓋頭的老式婚禮，代之以西式的白色婚妙，而婚禮上的一項(xiàng)重要程序就是，戴上結(jié)婚戒指。

山東蘇埠屯商代一號(hào)大墓的墓主可能是“亜醜”氏的君長，圖為他所擁有的巨大銅鉞。

百丈山曾號(hào)稱“襄陽城南第一關(guān)”，在宋元之際的襄陽大戰(zhàn)中，蒙古軍隊(duì)曾在山上修筑百丈山營。現(xiàn)在，許多人將這座山稱為曹家山。攝影/王力明

圖為山東臨沂專區(qū)電影放映隊(duì)的隊(duì)員正肩扛拷貝涉水趕往農(nóng)村放映點(diǎn)。攝影/陳之平

眼觀六路耳聽八方，居高臨下安全第一 明代，廣東省的新會(huì)、臺(tái)山、恩平、新興四縣之間，有一塊“四不管”之地，這里土匪猖獗、臺(tái)風(fēng)頻發(fā)、洪澇嚴(yán)重，當(dāng)?shù)孛癖姳黄刃藿ǖ飿且郧笞员！：髞?，這里設(shè)縣取名開平，開平碉樓也由此得名。在匪風(fēng)熾盛的日子里，開平的父老鄉(xiāng)親和華僑紛紛集資，在村中興建起了這些中西合璧的碉樓。其高樓、厚墻、鐵柵、角堡等建筑特征，則都是出于安全考慮：樓高，便于居高臨下地防御；墻厚，不怕匪盜鑿墻或火攻；窗小，并且都有鐵柵和窗扇，讓敵人難以射擊：樓上四角建角堡（俗稱“燕子窩”），角堡內(nèi)設(shè)射擊孔，可以居高臨下地還擊進(jìn)村之?dāng)场磥硪朐诜嘶祭锷?，沒有點(diǎn)準(zhǔn)備還是不行的。攝影/陳碧信

上海老公寓 此圖是1924年修建的諾曼底公寓（今武康大樓），也是上海最早的外廊式公寓建筑。公寓大多數(shù)居室為南向，戶型組合靈活多樣，一般廚房沿北側(cè)布置，衛(wèi)生間通風(fēng)采光，并設(shè)有通風(fēng)道。據(jù)資料記載，當(dāng)時(shí)居住其間的絕大部分是歐美在滬僑民。攝影/陶鈞

生死咫尺間 近處連綿起伏的灰白色墓碑群，是跑馬地天主教圣彌額爾墳場。這處港島歷史最悠久的天主教墳場，毗鄰賽馬場高高的看臺(tái)，遠(yuǎn)處則是高低錯(cuò)落的商業(yè)樓群。墳場的寂靜和街市的喧囂，僅一步之遙。

婆羅浮屠結(jié)構(gòu)示意圖

國內(nèi)與國外博物館的環(huán)境差距很大，上圖是河北省博物館外的一幕。由于基礎(chǔ)設(shè)施的缺乏，人們只能就地休息（攝影/陳占五）。在美國丹佛藝術(shù)博物館，觀眾們參觀累了，能在很舒適的沙發(fā)上小憩。

如果將左右兩側(cè)的3張圖片聯(lián)系起來，你肯定想不到這是一幅畫。傳統(tǒng)的手工裝裱就是有這樣的魅力——將一堆因?yàn)闀r(shí)間過長而面目全非的碎片，還原為一張完整的古畫，以致觀者絲毫看不出來被修復(fù)的痕跡。供圖/故宮科技部

在中國服飾史上，歷史最長的是交領(lǐng)右衽的服裝。衽是衣襟的意思，交領(lǐng)就是衣襟交疊的形式。從上圖可見，最左邊的漢代女服為有護(hù)領(lǐng)的交領(lǐng)；中間的隋代女服采用的是交領(lǐng)；而最右方的清代女裝則采用內(nèi)交領(lǐng)。雖然代有所變，但交領(lǐng)右衽的形式完全延承著千年傳統(tǒng)。供圖/高春明

此圖的塔基遺址為高大的夯土臺(tái)，根據(jù)土臺(tái)規(guī)?？梢韵胍姰?dāng)時(shí)這座巨塔之高。供圖/中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所

1915年12月12日，袁世凱稱帝，改國號(hào)為中華帝國。25日，李烈鈞和蔡鍔等就在云南宣布起義，發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭，討伐袁世凱。圖為護(hù)國軍出師前五人合影，右起：李烈鈞、殷承、蔡鍔、羅佩金、李曰垓。

中國古代戒指 中國戒指有著悠久的歷史。在距今6000年至4000年的大汶口文化遺址中就出土了大量骨質(zhì)、石質(zhì)戒指，其中只有一枚玉質(zhì)戒指，隨葬在一座規(guī)模較大的墓葬中，可見這種裝飾物已經(jīng)體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)人們等級(jí)、地位的高低了。漢代以后出土的精美戒指中，有許多帶有中原以外的民族特色甚至域外特色。比如上世紀(jì)70年代，考古人員在南京象山東晉豪族王氏家族墓地中出土一枚鑲金剛石的金戒指，極有可能是外國人進(jìn)貢的禮品。而那枚在內(nèi)蒙古自治區(qū)出土的遼代金戒指則屬于契丹王族耶律羽家族，華貴精美。 圖中由左至右依次為：大汶口文化遺址出土的玉戒指（供圖/山東省博物館）、商王妃婦好的精美玉（韋枼）、東晉貴族王氏家族的“鉆戒”（供圖/南京市博物館）、唐代的金戒指、遼代耶律羽墓出土的金戒指（攝影/孔群）

上世紀(jì)60年代，吉林大學(xué)林沄教授論證了中國可以釋讀的最早的文字——甲骨文中“王”字的寫法就是斧鉞形狀的象形。

圖為明末畫家張宏《雜技游戲圖》長卷的局部，所畫的也是“村童鬧學(xué)”的主題，這類繪畫在北宋中期就已經(jīng)出現(xiàn)了，不過都不是取自現(xiàn)實(shí)的學(xué)堂情景。供圖/有象

襄陽城外，漢江日夜不息，它曾見證過襄陽古城的諸多往事。襄樊之戰(zhàn)前期，呂文煥曾以浮橋聯(lián)系襄陽與樊城，使兩城互為呼應(yīng)，阻止了兩城的迅速崩潰。但浮橋被毀之后，形勢便急轉(zhuǎn)直下。

電影拷貝在20世紀(jì)五、六十年代無疑是許多人非常珍視的“寶貝”，圖為1954年江蘇省電影公司的工作人員為農(nóng)村春節(jié)準(zhǔn)備拷貝。攝影/曉莊

丹巴民居與堡寨，每層功用各不同 在四川省甘孜藏族自治州丹巴縣，有一些與古代碉堡相互依存的民居。它們交融穿插，構(gòu)成一處處“寨子”，寨子的選址既要顧及防洪避災(zāi)，還要互相呼應(yīng)，做到易守難攻，所以多建在視野開闊、向陽避風(fēng)的山坡上。攝影/周小林

此圖是該公寓的一間內(nèi)景，其3米有余的層高和依舊光可鑒人的實(shí)木地板，訴說著它曾經(jīng)的驕傲。攝影/陶鈞

英軍駐扎香港九龍 清政府在第二次鴉片戰(zhàn)爭中落敗，匆忙簽下《北京條約》，把九龍半島南部連同鄰近的昂船洲一同割讓給了英國。這幅銅版畫創(chuàng)作于1860年，再現(xiàn)了英軍駐扎九龍的情景。 供圖/秦風(fēng)工作室

婆羅浮屠四邊各有一個(gè)入口通向塔頂，其中東邊一處為主入口，各層圜轉(zhuǎn)的浮雕故事就從這里開始。沿著圓形平臺(tái)，有三層共計(jì)72個(gè)鐘形小塔，每個(gè)塔里供奉一尊石佛。若仔細(xì)查看，整座佛寺共有2000余塊浮雕，逾500尊佛像，它將精深高妙的佛教義理融入雕刻藝術(shù)中，典雅傳神的形象堪稱印度尼西亞古代文明的杰作。

馬桶的差異 太湖流域的蘇南、浙北、浙中地區(qū)，過去最為普遍的是上圖這種坐便式廁所。和此圖(制圖/于繼東)所示現(xiàn)在的坐式便器最大的不同在于，前者坐凳面前低后高。如此一來，如廁者更容易在坐著時(shí)，手抓草紙，兩個(gè)胳膊肘輕松地放在膝蓋上。更重要的是，其褲腰帶能穩(wěn)穩(wěn)地掛在前傾的脖子上，不會(huì)滑脫。

圖中故宮裱畫師傅正在進(jìn)行的工序是給畫幅上覆背紙，隨著左右翻飛的棕刷，潤濕的覆背紙和畫心平整地緊貼在一起。看上去裱畫師傅十分用力，但其實(shí)用的是巧勁兒，并不會(huì)損壞脆弱的宣紙。攝影/王寧

圖為1928年7月6日，“二期北伐”勝利后，國民黨在北京西山碧云寺舉行孫中山的祭祀典禮。此時(shí)的李烈鈞在國民黨中的地位與三年前孫中山逝世時(shí)已不可同日而語。孫中山逝世時(shí)，李烈鈞是當(dāng)時(shí)的治喪委員會(huì)主任。供圖/秦風(fēng)工作室

九連環(huán)戒指 這是一枚清代至民國時(shí)期的銀質(zhì)九連環(huán)戒指。戒身由中國古老智力玩具九連環(huán)接成，可拆可裝，整個(gè)戒指也就既可以戴在指上作飾品，美觀大方，又可摘下來作玩具，運(yùn)動(dòng)頭腦。有人猜想，過去人們行路艱難，出門戴上它，長路上可打發(fā)時(shí)光。戒面上刻的圖案是李白醉酒，想起這位詩人，也會(huì)給行路者帶來別樣的豁達(dá)心境。

到了漢代，官員地位如何，可以從其出行有無斧鉞儀仗隊(duì)進(jìn)行分辨。按照東漢制度，縣令以上官員出行，車隊(duì)前要有“斧車”作導(dǎo)引，這實(shí)際上是以斧鉞作為代天子行使管轄地方的功能，同時(shí)斧鉞也是軍事權(quán)力的象征。圖為一件用軺車加斧鉞作為斧車導(dǎo)引的漢代銅質(zhì)儀仗俑，出土于甘肅武威雷臺(tái)漢墓，供圖/文物出版社。

《村童鬧學(xué)圖》是明代畫家仇英《臨宋人畫冊(cè)》15幅畫作之一，描繪一幫在鄉(xiāng)村私塾讀書的頑童，在炎炎夏日的課堂中，趁著老師打瞌睡時(shí)，四處嬉戲、搗蛋的情景。這應(yīng)該不是現(xiàn)實(shí)場景，極有可能是畫家從雜劇“鬧學(xué)堂”等同類題材中尋找到的靈感。通過繪畫和雜劇，鄉(xiāng)村成為了古代理想社會(huì)的縮影。

襄樊之戰(zhàn)形勢圖 “無襄則無淮，無淮則江南唾手可下也”。襄樊之戰(zhàn)是元朝滅宋統(tǒng)一中國的關(guān)鍵一戰(zhàn)。這場大戰(zhàn)曠日持久，歷時(shí)近6年。元軍步步為營、穩(wěn)扎穩(wěn)打，終于將襄樊圍得水泄不通。這期間南宋軍隊(duì)雖有援軍，但總體來說，襄樊失陷，勢在必然，不過一個(gè)早晚問題。

1965年，藏族放映員白瑪正在為影片現(xiàn)場配音。由于當(dāng)時(shí)漢語影片還沒有藏語配音，所以對(duì)藏族同胞來說，看懂電影并不是一件容易的事。重任壓在了白瑪?shù)募缟?，他認(rèn)真、投入的表情令人聯(lián)想到喊出“向我開炮”的英雄王成。攝影/茹遂初

而細(xì)看其內(nèi)部建構(gòu)，每一層都有自己的功用：底層圈養(yǎng)牲畜，二層為客堂、廚房和鍋莊，三層為居室，頂層設(shè)經(jīng)堂。尤其值得一提的是屋頂，平時(shí)一家可以在上面活動(dòng)，收獲季節(jié)這里又是曬糧食的地方。攝影/周小林

筒子樓與宜居無關(guān) 順著幽暗的走廊看過去，兩邊的住家門對(duì)門，兩家的鍋灶臉對(duì)臉。這是攝影師于2009年在河南洛陽玻璃廠的職工宿舍拍攝的一幕。作為上世紀(jì)六七十年代的產(chǎn)物，筒子樓曾經(jīng)遍布中國。攝影/洛路

“康華麗”號(hào)紀(jì)念碑 這處十九世紀(jì)中葉由英國殖民者刊刻的紀(jì)念碑，靜靜地佇立在香港墳場一角。它并不像我們想象中那樣高大宏偉，但它記載的，卻是中國近代屈辱史的開端。

婆羅浮屠圓形平臺(tái)上的鐘形小塔。

有人認(rèn)為，裱畫很簡單，工具無非就是剪刀加上漿糊。其實(shí)不然，張金英拿出他的工具箱，工具就擺了滿滿一桌子。比如畫面左側(cè)及下方的馬蹄刀，就是裝裱獨(dú)有的工具，因其形狀而得名，用來裁切材料、畫心；上方的棕刷是用來排刷紙張的；中間細(xì)長的竹片名為啟子，是書畫托或者裱之后用來揭啟書畫的工具；下方的石頭叫砑石，用來砑畫，使之光滑。不僅如此，連用來扎眼、挑剔排筆毛的針錐，也被裱畫師傅做得十分精巧，針錐頭上都是各色錦綾，放在一起煞是好看。

戒指的特殊功用 圖中由左到右依次為：古羅馬時(shí)期代表權(quán)威的印章戒指（攝影/Araldo de Luca/C）、古羅馬時(shí)印有自己頭像的戒指，是貴族們與朋友交換的貴重禮物（攝影/Elio Ciol/C）、古代歐洲人佩戴的蛇形戒指表示“蛇崇拜”（攝影/Araldo de Luca/C）、藏傳佛教中的象鼻神戒指

圖為張貴、張順率軍馳援的場景。二張?jiān)宓男袆?dòng)之所以被稱為奇跡，是因?yàn)樗牟豢蓮?fù)制性和運(yùn)氣成分。而后來張貴自恃驍勇，在回郢途中執(zhí)意要與元軍大戰(zhàn)，勇則勇矣，卻于大局無益。繪畫/于繼東

此圖是中國電影開創(chuàng)時(shí)期四大電影制片廠的廠標(biāo)，它們同時(shí)也是中國露天電影的標(biāo)志。

而在室內(nèi)，藏族居民連過道都不忘裝扮上格桑花，在庸常的俗世里活得美麗、滿足。攝影/王彤

最宜居的戶型 這是從“中國創(chuàng)新90平方米中小套型住宅設(shè)計(jì)競賽”中，找到的一等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品戶型，用以說明宜居的戶型大致需要具備哪些要素。中小戶型近年很普及，但也很考驗(yàn)設(shè)計(jì)師。這套建筑面積僅82平方米的住房，擁有南向的主臥和起居廳，有適宜的日照；衛(wèi)生間離臥室很近，且能開窗通風(fēng)；廚房也有直接通風(fēng)的窗戶，并離餐廳很近。此外，它還設(shè)有專門的儲(chǔ)物空間，從左下方的通風(fēng)分析圖中也能看到，這套住宅確實(shí)很宜居。制圖/北京墨泉文化傳播有限公司 繪畫/郭潤婷

何東的家 何東與元配夫人麥秀英均為歐亞混血，婚后久未生育，遂納周綺文為妾，仍無子嗣。麥秀英為了延續(xù)何家香火，請(qǐng)求舅母將表妹張蓮覺許配給何東。張氏入門后，為何家生育三子七女。上圖前排自左而右依次為張蓮覺、何東、麥秀英，何東之子何世禮及夫人立于后排。

通向塔頂?shù)娜肟?/p>

最需要技巧的廁所 這是兩種橫桿式的廁所。上圖為坐式，如廁時(shí)需要下蹲，然后讓接近膝蓋的大腿部分搭在橫置的木棍上，坐穩(wěn)后便可以使用。此圖為蹲式，使用時(shí)，人們需要將兩只腳穩(wěn)穩(wěn)地踩在兩根細(xì)棍上。不過，不管是哪種，都需要如廁者很有技巧，否則難免“人仰馬翻”。

裝裱古代書畫要求修舊如舊，古代的材料已經(jīng)很難尋覓，需要裱畫師傅用心去尋找。比如：可以造出“如舊”的材料來，此圖是故宮博物院研究館員張金英正在整理經(jīng)過染色“變舊”的托紙；又如，還可以悉心保留古畫上的一絲一毫。

中國人的愛情信物 古代中國人哪會(huì)拿戒指作定情信物，他們習(xí)慣用更私密也更浪漫的物件，比如紅葉。藏于深宮的宮女在一片紅葉中題詩寄情，將葉子托于流水流入世間，于是，結(jié)成了才子與佳人的姻緣。圖為拾到紅葉的書生與宮女終成眷屬，二人正手持紅葉傾訴衷腸。繪畫/彭連熙

圖為難得一見的畫面：水戰(zhàn)中的蒙古軍隊(duì)。執(zhí)杖指揮官在由船鏈成的浮橋上觀察戰(zhàn)斗情況。經(jīng)過叛軍將領(lǐng)劉整的訓(xùn)練，蒙古軍隊(duì)最大的一個(gè)弱項(xiàng)被他全面提升了。

20世紀(jì)五、六十年代，只放電影不宣傳是不可想象的。放映隊(duì)同時(shí)又是宣傳隊(duì)，宣傳的方式很多，其中說快板和放幻燈都是農(nóng)民非常歡迎的。圖為放映員們學(xué)習(xí)打快板。攝影/吳祖政

院在地下七八米，冬暖夏涼有陽光 圖為河南省三門峽市陜縣的一戶剪紙藝人家，人們聚在一起，交流剪紙心得。院子為何在地下？這就是黃土塬地區(qū)的一種特有民居——地坑院。它向下挖坑、橫向挖洞，構(gòu)成地下窯洞式住宅。真可謂就地取材、節(jié)約能源的典范。攝影/王立力

圖為香港墳場中何東先生與元配夫人麥秀英的墓碑。

不宜居的戶型 圖中是現(xiàn)實(shí)生活中一套不適宜居住的住宅。之所以不宜居，首先是因?yàn)槠溥M(jìn)深過長，導(dǎo)致客廳光線不足；其次，廁所與廚房的門相對(duì)，存在不衛(wèi)生和視線干擾等缺點(diǎn)；再次，客廳和衛(wèi)生間都沒有窗戶，無法自然通風(fēng)；除此以外，廚房過于狹長，不利于操作，且廚房廁所之間約1平方米的面積猶如雞肋。圖片下方的3幅手繪圖，是其他房屋套型的不宜居之處。制圖/北京墨泉文化傳播有限公司 繪畫/郭潤婷

栩栩如生的浮雕藝術(shù)

最文明的廁所 在福建和江西南部，有一種鋪著木地板的廁所。每個(gè)蹲位僅留前后一大一小、似斷似連的兩個(gè)孔洞，分別為大小便下墜的通道。這種文明的廁所，對(duì)每一個(gè)如廁者，都是一次如廁是否“認(rèn)真”的考驗(yàn)。

圖為裱畫師傅正在搓去古代綾子上的紙張，這塊小小的綾子經(jīng)過處理后，還能重新裝裱在古畫上。

愛我就為我戴上戒指吧 當(dāng)男子向姑娘送出一枚精心挑選的戒指，就意味著對(duì)她說：嫁給我吧——戒指對(duì)于婚戀的象征意義已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)普遍接受的觀念，戴上它，夫妻二人就要一輩子忠實(shí)地守著婚約。圖為美國海軍軍官學(xué)?！敖渲搁T”下的感人場景。攝影/Annie Griffiths Belt/C

圖中的放映員正在認(rèn)真描畫幻燈片。攝影/劉關(guān)權(quán)

圖為地坑院的入口，它斜插入地，人走著走著就走進(jìn)了院中房間的后門洞里。攝影/王立力

洪春魁墓碑 太平天國瑛王洪春魁的墓碑為其后人于1925年重立。它隱匿在香港墳場北部的草叢中，平日里罕有人至。作為洪秀全的族侄，洪春魁一生歷經(jīng)風(fēng)云，太平天國活動(dòng)失敗后，他長期在香港從事反清活動(dòng)。1903年廣州起義事泄，洪氏輾轉(zhuǎn)各地避難，最終病逝于港。

水泥森林 從高空看城市，大概都是這樣的情景：密密麻麻、灰蒙蒙的樓群，如一片水泥森林。這張圖片的拍攝地點(diǎn)是遼寧省沈陽市青年大街附近，盡管樓房已如此擁擠，卻仍抵擋不住人們蓋新樓的迫切需要，如果仔細(xì)看，就能發(fā)現(xiàn)左下方仍有數(shù)棟在建的高樓。攝影/線云強(qiáng)

傷痕累累的佛像

空中廁所 此圖描繪的是藏族民居，標(biāo)示的部分即廁所，多懸挑在樓層室外，上下層錯(cuò)開蹲位。如此，不僅豐富了民居的外部造型，而且?guī)孜坏纳舷聦颖舜隋e(cuò)開，可使糞便直落地面。由于糞坑在室外底層，而且不在入口一側(cè)，所以室內(nèi)十分清爽。糞便一年清除一到兩次作為肥料，也能節(jié)省人力。

這是一幅裝裱好的書畫作品的基本組成部分，我們特地用電腦將這些部分呈現(xiàn)出來，可以看出，即使是最不起眼的一幅畫，其每一個(gè)部件和步驟都很細(xì)致。制圖/劉揚(yáng)

幾百年過去，西湖葛嶺仍舊歌舞升平。當(dāng)年忽必烈滅南宋的想法由來已久，而在葛嶺上飲酒狎妓的賈似道恰好給他一個(gè)完美借口，南宋從而有了這命中注定的一劫。攝影/于廣明

也許有人以為地下房間昏暗逼仄，但你看此圖中的兩位老人，他們坐在房中舒適的土炕上，還可以就著明晃晃的日頭剪紙呢。攝影/王立力

畫樓止渴 推窗見海，俯瞰原生態(tài)森林”，鋪天蓋地的樓房廣告中，這樣的措辭司空見慣，然而，事實(shí)果真如此嗎？住在越來越密集的高樓中，我們只能在想象中感受自然。攝影/王寧

香港“四大寇” 1890年左右，在香港雅麗氏醫(yī)院附設(shè)西醫(yī)書院讀書的孫中山（左二），與楊鶴齡（左一）、尤列（右一）、陳少白（右二）相交甚歡，常聚在一起抨擊時(shí)政，高談造反覆滿，時(shí)人戲稱其為“四大寇”。后排站立者為孫中山的同學(xué)關(guān)心焉。 供圖/封小莉

公元1814年，時(shí)任爪哇副總督的托馬斯·斯坦?！とR佛士，偶然發(fā)現(xiàn)了多年前被火山灰掩埋的婆羅浮屠。遺憾的是，從那一刻起，這處偉大的佛教勝跡就未曾逃脫天災(zāi)人禍的折磨。在聯(lián)合國教科文組織的援助下，上世紀(jì)70年代，27個(gè)國家參與了婆羅浮屠的修復(fù)工程。今天，圓形平臺(tái)上那幾座遺失了鐘形小塔的石佛，在沉沉的暮色中，顯得尤為孤寂。

以上這3幅圖展現(xiàn)的僅是繁瑣裱畫工序中的3道，自上而下分別為揭畫、拍漿貼板和啟揭。揭畫是將古畫的原有裝裱部件揭掉（供圖/故宮科技部）；拍漿貼板即將托好心的畫刷上漿糊，將其貼在墻板上進(jìn)行晾掙，使其經(jīng)歷不同天氣下的伸縮。啟揭則是將掙晾在墻板上的畫幅取下來，又稱下壁。啟揭對(duì)天氣要求很高，一般以晴天早晨或者傍晚為宜，此時(shí)紙性較松緩，可避免畫幅拔裂。

這一塊農(nóng)村露天電影的“流動(dòng)廣告牌”簡單但醒目。面對(duì)廣告牌直撓頭的鄉(xiāng)村小孩，將在露天電影的銀幕上學(xué)到他人生中許多重要的東西。

圖為1972年山西平魯電影隊(duì)在開映前為電影《龍江頌》作宣傳。攝影/顧棣

藤骨泥墻沖不倒，茅草屋頂料好找 高大的熱帶樹木，遮蔽著海南省昌江黎族自治縣王下鄉(xiāng)洪水村的金字型茅草屋，因?yàn)橹脖回S富，黎族民居都以藤條搭房骨架，泥糊墻，茅草和樹枝做頂。攝影/宋國強(qiáng)

罕見的無字碑 這位和孫中山一見如故的革命者，在1901年被清廷刺客暗殺。楊衢云的墓碑頂部塑成折斷狀，暗示其死于非命。為了安全起見，碑上只字未提，成為香港墳場罕見的無字碑。而前方咫尺處，則是殖民地時(shí)期英國皇家海軍士兵的魂歸之所。

裱畫的款式多種多樣。圖1是傳統(tǒng)的一色綾裝；圖2將兩幅尺寸相同、內(nèi)容相關(guān)的畫心裝裱在一起，是一色綾間隔裝；圖3是一色綾詩堂通天邊裝，畫心上方是用來寫題跋的詩堂，其鑲邊使整體畫意更為集中；圖4用藍(lán)黃兩色錦綾裝飾，畫心上圓下方，為二色錦綾集錦裝；圖5在傳統(tǒng)錦綾裝的上面，加上了茄色綾條作為隔斷，為一色錦綾隔斷裝；圖6是典型的宋式裝裱，古色古香，尤其是畫上方的驚燕，起初是垂于畫前用于驅(qū)趕燕子的布條，后來發(fā)展成經(jīng)典樣式。供圖/楊正旗、徐遠(yuǎn)新、徐戰(zhàn)

圖為東方市江邊鄉(xiāng)白查村的船型屋，也屬于黎族民居。遠(yuǎn)看小屋低矮，其實(shí)它們的層高有將近3米，金字型屋頂?shù)膬啥擞锰贄l搭成不封閉的網(wǎng)，便于空氣對(duì)流，屋里非常涼爽。由于地處海南中部的山區(qū)，受臺(tái)風(fēng)影響不大，所以茅草屋最大的敵人不是臺(tái)風(fēng)，而是蛀蟲。不過因?yàn)樯馃竦臒熆梢则?qū)蟲，一般每兩年修補(bǔ)一下，茅屋可以居住10年甚至更久。攝影/宋國強(qiáng)

張金英現(xiàn)在已經(jīng)很少親自動(dòng)手了，應(yīng)我們的一再要求，他開始在一張清代畫家沈銓的花鳥畫上全色。動(dòng)筆前，他習(xí)慣性的將毛筆放到嘴里舔尖，然后全神貫注地開始描畫。他的裱畫室里有幾個(gè)年輕的徒弟，也都已經(jīng)能獨(dú)當(dāng)一面，但張金英覺得，對(duì)于浩如煙海、亟待修復(fù)的古代書畫作品而言，這是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

2006年7月4日，在北京的朝陽路邊，兩根長桿一插，白色幕布一拉，露天電影在眾多農(nóng)民工的期盼中開映，繼續(xù)著它曾經(jīng)的使命。當(dāng)2.3億農(nóng)民工遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到城市，主旋律影片作為露天電影的主角，依然不變。攝影/趙小軍

圖中的年輕母親是2009年嫁到村里的漢族人，以前從來沒有住過茅草屋的她對(duì)記者說，在這里住了大半年，感覺很開心，很習(xí)慣。攝影/宋國強(qiáng)

吊腳樓有幾種，那可說不清 苗族、壯族、布依族、侗族、水族、土家族等族的吊腳樓都各有特色。圖為四川省瀘州市合江縣福寶鎮(zhèn)的吊腳樓民居，它們呈虎坐形，取水、采光、通風(fēng)等各個(gè)因素都考慮到了，并且在建造時(shí)經(jīng)過巧妙估算，在洪水期“易漲易退”的山溪水頂多只能圍著樓下的“吊腳”轉(zhuǎn)悠，怎么也淹不到住人的樓上房間。

住在宗族，住在團(tuán)塊 “七縱一橫”、“五縱一橫”，說的是江西省撫州市樂安縣牛田鎮(zhèn)流坑村住宅團(tuán)塊的獨(dú)特布局。明代中葉，村子統(tǒng)一規(guī)劃，將族人按房派宗支分巷居住，巷道設(shè)置門樓，門樓之間以村墻連接圍合。攝影/黃清華

此圖是出自村民宗譜的一張圖紙，圖上畫了五縱，其中兩縱由兩個(gè)住宅團(tuán)塊組成，“一橫”街后來發(fā)展為沿湖邊的一條街。

雕梁畫棟真富豪，小橋流水聽蛙聲 由唐朝名臣汪華的后裔聚族而居的安徽省黃山市黟縣西武鄉(xiāng)關(guān)麓村，由于村旁有一條上七里下八里的古驛道“官路”，汪氏“八大家”自清乾隆時(shí)期便來往江南進(jìn)行貿(mào)易。生意上賺得盆滿缽滿，在裝修住宅上便不會(huì)吝嗇。至今可見當(dāng)年的雕梁畫棟、鎏金元寶梁，就連一間小小的戶鏡窗都雕飾精美，富貴氣息撲面而來。攝影/樓慶西

而位于浙江省溫州市永嘉縣的楠溪江，自古就承載了中國文人枕河入眠的隱居夢(mèng)，單看圖中的松風(fēng)水月住宅前環(huán)境，就可以無愧于“中國山水畫搖籃”的美譽(yù)。攝影/陶鈞

閑來斜靠走針線，涮菜起居一井間 福建省武夷山市下梅村，因?yàn)楸Ａ袅舜罅總鹘y(tǒng)民居，人稱“閩北小江南”。穿村而過的當(dāng)溪如今水位下降，已經(jīng)沒有了航運(yùn)的功能，但沿溪而建的一排美人靠仍可以讓人想見當(dāng)年倚欄而坐，飛針走線的村姑魅影。攝影/曲利明

而此圖是江西省上饒市婺源縣的大戶人家，其天井里有水池、洗菜臺(tái)，還有太師椅，一大家子的日常生活都可以在談笑聊天中輕松度過?？磥砻窬永锏男蓍e生活也是各地不同，各有特色。攝影/任春才

方圓大小各千秋，怎奈都以土樓稱 為了安全防御，又要體現(xiàn)儒家的家族團(tuán)結(jié)，一千年來遷居?xùn)|南沿海的客家人建起了這種“群起群居”的大型民居。對(duì)土樓的最簡要的定義，是以生土版筑墻作為承重系統(tǒng)的任何兩層以上的房屋。而細(xì)看起來，單說福建省永定縣下洋鎮(zhèn)初溪村，就有五座圓樓和數(shù)十座方樓。其中內(nèi)部結(jié)構(gòu)、單元布局都各有千秋，如果在土樓的分類下再細(xì)劃分的話，又可以做出大文章來。攝影/曲利明

遠(yuǎn)觀很封閉，內(nèi)里乾坤大 廣東省梅州市大埔縣大東鎮(zhèn)聯(lián)豐村大丘田的花萼樓也是一個(gè)土樓。從外面看，它的入口只有一個(gè)，似乎很封閉，而進(jìn)到內(nèi)院，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它對(duì)自己人是很敞開的，在一層沒有設(shè)窗，每家的門都挨得很近，如果走上樓去的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)其“一梯一戶”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，通過三樓的回廊則又戶戶相通。跟大多數(shù)土樓一樣，花萼樓沒有過多考慮采光和通風(fēng)，而是重在對(duì)自我的保護(hù)。寬敞的內(nèi)院，雞犬相聞的家族共聚，也許令住在這里的人們并不覺得封閉。攝影/曲利明

圍龍上山坡，路斜瓦也高 廣東省梅州市有兩萬多座圍龍屋，它們不像土樓，往高里長，它們只有一層樓，但是往外長——一圈一圈外擴(kuò)。耕地寶貴，圍龍屋多建于山坡，圍著圍著就斜著上了山?！褒垺庇卸嘧佣喔?、人丁興旺之意，在風(fēng)水上又可應(yīng)合背山面水，步步升高的意思。

此圖是僑鄉(xiāng)村一處圍龍屋的住宅基本形制圖。

就因先生一句話，山坡坡上飛鳳凰 在清代中葉的時(shí)候，山西省臨縣磧口鎮(zhèn)李家山村有兩戶財(cái)主，他們想蓋房子，就請(qǐng)來風(fēng)水先生觀看，先生發(fā)現(xiàn)這山坡是個(gè)寶地：兩條向南流的小溝在村南匯合，而兩溝之間的山峁形似鳳凰頭，左右兩山則是鳳翼。這一發(fā)現(xiàn)使得東財(cái)主決定在鳳背上建房，西財(cái)主在鳳的右翼上建，鳳的左翼依然是舊村。當(dāng)?shù)孛旱V豐富，對(duì)財(cái)主的財(cái)力而言，燒磚挖洞都不在話下，結(jié)果兩家財(cái)主暗暗較勁，在幾百米約40度的高山坡上，依山就勢，高下疊置，從溝到頂，建成了多達(dá)九層的窯洞建筑群。攝影/孫靜文

荒原上有石堆，山坳里蓋石房 一個(gè)明朗的秋日，四川省甘孜藏族自治州康定縣新都橋附近的藏民正在翻蓋碉樓。由于氣候寒冷干燥，海拔高，遍布山間的石頭成為藏民建筑房屋的主材。這正是住在哪里，蓋什么樣的房子。攝影/王文同