姚遠利站在科舉匾額博物館中，顯得有些彷徨。他常常思索，自己窮盡一生之力所建立的這座博物館，難道只能走文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)這條與經(jīng)濟效益掛鉤的路嗎？攝影/盈盈

圖為文物修復技術人員在修復出土陪葬品。攝影／陳幫干

喝酒調(diào)查

這張現(xiàn)藏于大英博物館的水彩畫，名為《王座里的人》，在18世紀歐洲人的心目中，中國的皇帝與皇后就是這般形象。而風靡一時的外銷畫，很好地滿足了他們對神秘東方的好奇心。

山西平遙民宅雕花雀替

2008年的5月，對四川阿壩藏族羌族自治州汶川、北川等地的百姓來說，是一段不忍回首的痛苦記憶。山河移位、家園盡失，親友罹難。幾乎在一瞬間，曾經(jīng)那個被稱為“家”的地方就只剩下一片殘垣斷壁。擺在羌人面前的，不僅僅是把房子建起來，讓生活重歸正軌。那些因地震而愈加危急的民族文化，也在悄悄地吸引著更多人的關注。

孔子被稱為“酒宗”，主張按照規(guī)矩飲酒，以酒的禮儀活動來演繹酒道、酒禮思想。在今天中國的一些地區(qū)，以及韓國都還留存有避桌飲酒，也就是側過身飲酒的習俗，這與古時飲酒，以袖掩面的禮儀極有淵源。圖中的孔子，一舉杯一投足之間，正是身體力行地演繹了這一古制。繪畫／劉程民

賽金花虐妓致死案的審理非常順利，簡直順利得有些反常。也許因為賽金花京城名妓的身份，一干官員在審案的過程中似乎都有輕判之嫌。賽金花本人也很配合，在供詞中詳細交代了案件發(fā)生的過程。于是僅一個月的時間，整個案件就具結得清清楚楚，各方都沒有異議。圖為保存在中國第一歷史檔案館的賽金花供狀。

“寧可胃上爛個洞，不叫感情裂條縫?！薄皶纫粌傻暮榷? 這樣的朋友夠豪爽! 會喝半斤的喝一斤, 這樣的哥們最貼心!”這都是當下酒桌上的勸酒詞。類似這樣的惡性勸酒，讓原本令人歡娛的飲酒成了圖中這樣令人厭惡的“應酬”。繪畫／李智敏

圖為藏于上海博物館的《望賢迎駕圖》，高195.1厘米，寬109.5厘米，在古代卷軸畫中算是大軸。歷來對此畫內(nèi)容所繪何人爭議頗多。為此畫定名的清代成親王永，自然認為畫里講述的是唐肅宗與唐玄宗之間“望賢迎駕”的故事。而有的學者則認為，描繪的是漢高祖劉邦與其父的“新豐雞犬”的典故。

在虢國墓地出土的這件近似于銅鏡的青銅器，直徑7.5厘米，厚約0.5厘米，正面呈銀白色，看上去表面十分光滑。背面中間有鼻形鈕，鈕旁鑄有兩只斑斕猛虎和雙頭虬龍與獸鳥，顯得威嚴而怪誕，莊重而雄渾。

安徽郎溪的“跳五猖”

酒不再是祭神祀祖的圣品，也不再是“舉杯邀明月”的文人伴侶，酒終于成為了普通人的心頭愛。醺醺而醉的百姓怎樣抒發(fā)他們的酒情、酒趣、酒興？清代宮廷畫家遠赴番地繪制了這幅《臺灣內(nèi)山番地風俗畫冊·會飲》，百姓之飲躍然紙上。

無論是自然還是人工的造物，輪形的東西都非常特殊，它們的轉動，推動了人類文明的進步。比如車輪，比如水車。冬天的陽光下，掛滿冰凌的水車輻條晶瑩剔透。當冰雪消融，水車的轉動將迎來春天，帶來希望。攝影／方也廣德

這座埃及最古老的清真寺，同時也是伊斯蘭世界規(guī)模最大、地位最高、最富盛名的高等學府。它創(chuàng)建于公元971年，后來，為了紀念穆罕默德之女法蒂瑪·宰赫拉，人們稱它為愛資哈爾清真寺。在埃及首都開羅，像這樣的古清真寺還有500多座。

六博棋是在兩千多年前風靡一時的盤上博戲，雖然已經(jīng)失傳，但隨著史書記載和考古資料的不斷發(fā)現(xiàn)，這類以“伏機運”為特點、并曾在不同時期“演出”一幕幕人間悲喜劇的博戲，不斷成為許多風俗史、棋類史、游戲史、體育史甚至賭博史上的重要內(nèi)容。圖為當代畫家所繪的古代六博風俗畫。供圖／王弘力

從這幅南宋人所畫、以唐代十八學士為內(nèi)容的《春宴圖》局部，可以看見大唐名臣們的樽前醉態(tài)、戀酒狂情。供圖／故宮博物院

泛黃的照片上，難以磨滅的是滿溢而出的“大躍進”的熱情。這場從1958年前便被掀起的全民躍進熱潮，一直蔓延至1960年的國慶節(jié)——人們亢奮地簇擁在“大躍進萬歲”的標語下，信心滿滿地走過天安門廣場。

廣東東莞南社村住宅雕花板

美酒漫過深池，妖冶的男女赤裸著相逐其間，昏淫君主，縱情酒色，作長夜之飲。這樣的畫面并非單純出于畫家的想象，考古專家在河南偃師商城內(nèi)，果然發(fā)現(xiàn)了商代帝王的這種池苑。也讓今人體會到，酗酒的歷史與釀酒和飲酒的歷史一樣悠久。繪畫／張紅年

唐代詩人王之渙有感于戍邊士兵的思鄉(xiāng)之情，寫下了“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關”的詩句。一千多年過去了，很多熟讀《涼州詞》的人，卻不知羌笛為何物。這種被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄的古樂器，國內(nèi)會制作和演奏它的行家已不超過十人，四川茂縣三龍鄉(xiāng)的羌文化傳承人王國亨就是其中之一。攝影／陳新宇

賽金花留下的影像，可能這一張看上去最為漂亮。不過怎么看，也很難說她是一個絕代美女。然而這并不妨礙她成為一個傳奇的女子。12歲開始在蘇州花船上做“清官人”，15歲嫁給蘇州狀元洪鈞為妾—她的經(jīng)歷從來就不平淡。洪均病逝后賽金花重操妓女舊業(yè)，從上海到天津，再到北京，每個地方都留下她特別的故事。

每個人手里發(fā)一張牌放在額頭，席間人根據(jù)周圍人額頭上牌的大小，猜度決定“牌大的喝酒”還是“牌小的喝酒”，依次序輪著說。擔心自己被罰酒、反對上家意見的要先自罰半杯，才可改令，依次類推。這個酒令游戲既有“賭”性，更考驗參與者對在座者表情、反應的觀察能力。圖中可見座中人都在觀望，以決定押大還是押小。這種以共同遵守規(guī)則為要義的游戲，只能在沒有利害關系的人之間進行。攝影／方秀

此為《望賢迎駕圖》的局部，也是整個畫面的中心——人群簇擁在兩個身份突出的人身邊，其中紅袍中年人是皇帝，黃袍老者則是地位同樣尊貴的太上皇。可以看出，兩者的關系相當融洽?；实叟c老態(tài)龍鐘的太上皇身旁均有兩位白發(fā)村叟攙扶外，其四周對他們進行跪拜的，也全是白發(fā)村叟與老嫗。這正昭示了畫的主題，即對太上皇所代表的德高望重的老年人的尊敬。

古人利用陽燧取火時，引發(fā)火的艾絨放得離陽燧過遠過近都不能得火，必須放在適中的地方才能點火。當確定了這種弧面青銅器為陽燧后，今人便可以很容易模仿這種古代的點火方式了。

酒的誘惑靠一個“禁”字是難以抗拒的，在嚴格的禁令之下，民間為了逃避禁酒令，開始了各種私釀家酒的嘗試。黃酒、蜜酒、葡萄酒、菊花酒……偶得一尊佳釀，飲者便如獲至寶。這也是宋以后，百姓好飲、善飲的原因之一。圖為明人所繪民間釀酒圖。

段續(xù)創(chuàng)制黃河水車的靈感據(jù)說來自南方的筒車。事實上，黃河水車就是一種巨大的筒車。在中國灌溉農(nóng)具發(fā)展史上，利用流水沖擊力做動力的筒車，是升水器械方面的一個重大突破。

開羅主要清真寺分布圖

六博棋子

酒令·律令 律令，是按照一定的法度，主要采用言語的方式，在同席之中依次巡酒行令。清人所編的《酒令叢鈔》中有很多事例。比如令官要求“各誦詩一句，要含花名，不得犯‘花’字”，說錯的要罰，說不出的要“倍罰”。圖中便是古代人行此酒令的記錄：席間飲客既可即興吟誦，也可以輕松地撿一句詩來應令，看圖中席上右側那位士子正舉杯思索，想來正搜想詩句以應令呢。

錢學森1958年發(fā)表在《人民日報》的一篇短文，讓農(nóng)村出身的毛澤東也篤信“畝產(chǎn)萬斤”是可能的，從而大大推進了“大躍進”的發(fā)展。圖為1956年2月，也即錢學森回國后不久，毛澤東和錢學森在中國人民政治協(xié)商會議全國委員會于中南海懷仁堂舉行的宴會上親切交談。供圖／新華社

喝酒調(diào)查

這張現(xiàn)藏于大英博物館的水彩畫，名為《王座里的人》，在18世紀歐洲人的心目中，中國的皇帝與皇后就是這般形象。而風靡一時的外銷畫，很好地滿足了他們對神秘東方的好奇心。

喝酒調(diào)查

山西榆次常家莊園住宅雕花掛落

拓帖上標黃部分的譯文是：九月王在宗周冊命盂。王這樣說：『偉大英明的文王承受了上天佑助的重大使命。到了武王，繼承文王建立了周國。排除了那個奸惡，普遍地保有了四方土地，長久地治理著百姓。辦事的人在舉行飲酒禮的儀式上，沒人敢喝醉，在舉行柴、一類的祭祀上也不敢醉酒。所以天帝以慈愛之心加以庇護，大力保佑先王，廣有天下。我聽說殷朝喪失了上天所賜予的大命，是因為殷朝從遠方諸侯到朝廷內(nèi)的大小官員，都經(jīng)常酗酒，所以喪失了天下?！?/p>

圖1 羌笛看似簡單，做起來卻相當繁復。羌文化傳承人何旺全等人親自展示了羌笛的制作過程。他們給經(jīng)過火炕、浸泡的竹子去皮，做成接近竹筷的方形，這樣制成的雙管就能自然相并，使吹出的音韻清亮有力（圖1）。

賭桌上的輪盤機今天已被用在酒桌上。

在虢國墓地出土的這件近似于銅鏡的青銅器，直徑7.5厘米，厚約0.5厘米，正面呈銀白色，看上去表面十分光滑。背面中間有鼻形鈕，鈕旁鑄有兩只斑斕猛虎和雙頭虬龍與獸鳥，顯得威嚴而怪誕，莊重而雄渾。

宋代磁州窯酒瓶，瓶名“清沽美酒”。磁州窯是當時北方優(yōu)秀的民間瓷，為酒所用，也見民間酒業(yè)的濫觴。供圖／上海博物館

當年段續(xù)架設水車的地方，人稱“水車園”。今天的水車園里，立有一尊花崗巖段續(xù)像，其著長衣，左手執(zhí)圖，右手置胸前，好像正在指揮著水車的修建。攝影／張鐵梁

穆罕默德·阿里清真寺帶有濃郁的土耳其建筑風格。在高聳而華麗的禮拜殿內(nèi)，四根巨大的石柱支撐起穹頂，中央圓頂高達52米，平面直徑21米，周邊環(huán)繞著四個相同大小的圓頂，在擴音器出現(xiàn)之前，阿訇誦經(jīng)的聲音經(jīng)墻壁和圓頂?shù)姆瓷?，會形成放大的效果，聽上去低沉而渾厚?/p>

六博骰子

這面銅鏡1955年出土于河南洛陽的中唐墓葬，名為：高士飲酒宴樂紋嵌螺鈿銅鏡。“嵌螺鈿”是在鏡背用漆貼螺蚌貝殼薄片構成圖紋。唐人精湛的技術展現(xiàn)出士人酒宴飲樂的生動場面，其中似乎還隱隱透出飲酒歡樂之聲。

1958年，在廣東新會，人民公社組織社員夜間挑燈突擊插秧?？茖W家的論證，讓人們堅信“人又多大膽，地有多大產(chǎn)”，只要“決心大，勁頭足，辦法好”，便一定能實現(xiàn)“畝產(chǎn)萬斤”，甚至更多。攝影／宋學廣

外銷畫何以風靡？因為它是以市場為指導的流水作業(yè)產(chǎn)品。這張照片里的人便是晚清廣州西關專作外銷畫的畫匠。

現(xiàn)藏于中國國家博物館的大盂鼎，造于西周周康王時期，重達153.3公斤。相傳出土于清道光年間的陜西眉縣禮村，它的腹壁上刻有291字銘文。內(nèi)容敘述了周王訓告盂（人名），記載了殷代因酗酒而亡國，所以周代忌酒，要盂一定要很好地輔助他，敬承文王武王的德政。內(nèi)容酷似《尚書·酒誥》。供圖／中國國家博物館

圖2 接著，要給竹管打上雙排六孔作為音階（圖2）。

明代南京是中國東南地區(qū)最雄偉的歷史古城。三吳都會，自古繁華。及至嘉靖、萬歷年間，資本主義萌芽逐漸出現(xiàn)，酒樓、酒店、飯館遍布街巷，以適應當時新興的市民的生活需求——除了飲酒喝茶作樂之外，還要應酬待客、洽談生意。這幅明人所繪《南都繁會圖卷》（局部）全景式、多側面地描繪了市井酒肆的這番繁榮。供圖／中國國家博物館

圖為人力踏車，也是一種取水工具。圖中男子高高在上，正享受勞動的時光。這個高度讓人想到，民間踩高蹺據(jù)說與踩踏車有關。

今天的伊斯蘭社會，依然嚴格限制女性的交往活動。透過這扇穆沙拉比窗，伊斯蘭婦女可以窺視窗外的世界，而外面的人卻無法隔著密雕的花紋望見女主人的容貌。

西漢漆繪六博棋局（湖南長沙馬王堆3號漢墓出土）

酒令·籌令 籌令，新興于唐代，以籌宣令，以籌司令。飲客在令官兒的安排下從籌筒中取籌，按規(guī)則喝酒。圖中金龜負論語玉燭筒便是江蘇丹陽出土的唐代人酒席中所用的酒籌筒。相信圖中的唐代飲客們就是在席間抽取酒籌，按其上所刻之令來決定巡酒次序。以下是部分唐代酒籌上刻寫的內(nèi)容。 巧言令色，鮮矣仁?！燥嬑宸郑ā拔宸帧睘椤鞍氡保?擇其善者而從之。——大器四十分 未曾以禮讓為國乎。——好爭令處五分 聞一知十。——勸玉燭錄事五分 已所不欲，勿施于人?！?敏而好學，不恥下問?！墒挛宸?茍有過，人必知之。——新放盞處五分 唯酒無量，不及亂。——大戶十分 刑罰不中則民無所措手足。——觥錄事五分

一塊面積不大的稻田，竟動用了百十來人進行收割，還未收割的禾苗仍頂著驚人密實的谷穗。原照片說明為：廣東速縣田北農(nóng)業(yè)社的社員們正在畝產(chǎn)中稻60437斤的試驗田里緊張收割。但據(jù)當年中科院試驗，稻麥畝產(chǎn)900斤已是極高收成了。攝影／李志昭

外銷畫何以風靡？因為它是以市場為指導的流水作業(yè)產(chǎn)品。圖為清代廣州西關生產(chǎn)外銷畫的“關聯(lián)昌畫室”，圖中畫室的格局和畫師們生產(chǎn)紙本水粉畫的情形，可以幫助我們了解外銷畫生產(chǎn)線的情形。

喝酒調(diào)查

圖為美國波士頓藝術博物館藏的畫作，為宋代馬和之繪制的一幅《小雅南有嘉魚篇書畫圖》局部，描繪了賓主宴飲，各居其位，充滿禮上之情的畫面。

圖3 纏線固定好并涂上一層清漆，以起到防蛀的作用（圖3）。

本圖源自西方的游戲飛鏢，被用來作酒令游戲的工具，可見酒令的發(fā)展變化。

酒令·動作令 劃拳、拇戰(zhàn)是今人最熟悉的動作酒令，有很強的賭賽性質(zhì)。此外還有一種以肢體動作做表演的酒令，也屬動作令，游戲性更強，尤為有趣。 此圖所畫的“點炮仗令”即為其一。令官燃香，任指一人，該人立即做點炮的動作。其左鄰掩右耳，右鄰掩左耳。這條酒令的令官一指即涉及三人，接令人以迅速為要。點炮者、或其左右未做動作者都要罰酒。動作令可以因玩者的喜好隨意發(fā)揮、編制，動作令的最趣味處，即是以形會意，無須言表。 與動作令一樣充滿趣味的是“籌令”，近似抽簽，這在前朝亦有。不過宋以后的籌語更通俗，更詼諧。

明代《遠西奇器圖說錄最》里記錄的西洋“鶴引”。鶴引是一種利用杠桿原理設計的提水機械，其杠桿為槽式橫臂，一端有水斗，另一端為出水口。鶴引的工作方式一目了然，它非常簡單實用，但使用條件有限，只能在水面和灌溉面高差不大的情況下使用。

今天的伊斯蘭社會，依然嚴格限制女性的交往活動。透過這扇穆沙拉比窗，伊斯蘭婦女可以窺視窗外的世界，而外面的人卻無法隔著密雕的花紋望見女主人的容貌。

六博棋局線圖 這是一個有些像今天的飛行棋的游戲，投箸或投煢，相當于擲骰子，棋子再根據(jù)結果在棋盤的曲道上行棋。最顯著的區(qū)別，恐怕是飛行棋的棋盤不足以置人死地吧？漢代的六博棋棋盤 ，多數(shù)是用一塊方形或長方形的木板制成的，局的面上或朱繪，或陰刻，或用象牙條鑲嵌出“┏”“┛”“┳”等曲道十二個；常見的有12枚棋子的玩法，每人六枚，在質(zhì)料上加以區(qū)別；對博用的6根箸，多為細長的半邊竹管，像吃飯用的竹筷子；有的博具沒有箸，只有煢。煢，實際上就是后來的骰子；有的棋具中，還有博籌，用來根據(jù)行棋的情況計算輸贏，類似后來賭博中的籌碼。供圖／湖南省博物館

唐代酒籌

圖中，福建省委的工作人員稱量高產(chǎn)試驗田稻谷。攝影／相知

外銷畫的流行，活躍了一批采購商人。他們因西洋人身份的便利，了解西方口味，因而可以直接指定適合的訂單，隨意修改、批量制作。圖為廣州的永泰興通畫店里，通草水彩畫買賣場景。 供圖/廣州博物館

本圖源自西方的游戲飛鏢，被用來作酒令游戲的工具，可見酒令的發(fā)展變化。

酒令·牙牌令 牙牌也即骨牌，是酒令常用的行令工具之一。這種牌具，從前多為獸骨制成，因而得名。一些富貴人家用象牙制成牌具，就稱牙牌。也有人叫它“牌九”、“天酒牌”?！都t樓夢》第四十回“金鴛鴦三宣牙牌令”，即指此令。令官宣布所抽之牌，根據(jù)牌上的點數(shù)讀出牌名，應令者作答，答話可以是一句詩詞或俗語，必須與牌名文義相關。從下圖中紅樓夢的酒令行令過程中便可得知，不同人所行之令必有各自的階層、性格、身份的特征。

黃河水車功能示意圖 黃河水車像一個巨大的古式車輪，有中軸、有輻條、有外圈。它的輪輻有20米左右，輪幅中心是巨大的車軸，外面套著厚厚的鑄鐵軸筒子，安放在用生鐵鑄成、成凹形的水車仰月上。雙排木制輻條，輻條之間有穿撐相連，以加固增力。車輪最外圈是雙層網(wǎng)弦，其上有數(shù)個擋水板和數(shù)個水斗。整個水車除軸承鋼圈外，全部為木制結構構造，不用一根鐵釘，木構架全部都為活鉚，除中軸外，每種部件在使用中損壞都可以自由更換，十分精妙。有意思的是，黃河水車雖然全部用木料做成，但其72組零部件的名稱卻沒有一個帶“木”字的。制圖／楊東海

蘇丹·哈桑清真寺宣禮塔上的細部裝飾，塔高85米，是目前開羅市內(nèi)最高的宣禮塔。

魏晉時期的許多地方仍有六博存在，甘肅嘉峪關新城3號魏晉墓中就發(fā)現(xiàn)了二人正在擲彩下棋的六博壁畫磚，魏晉以后，隨著“絲綢之路”開辟，六博逐漸傳至國外?！洞蟀隳?jīng)·現(xiàn)病品第六》記載說：“樗蒲圍棋、波羅棋塞、獅子象斗、彈棋六博、拍鞠擲石、投壺率道，一切戲笑，悉不觀作?！边@是后秦時記述佛國印度的宗教制度和文化歷史的佛經(jīng)，證明六博在東晉、十六國時曾經(jīng)傳到了印度。

這名提酒壺、持酒杯的仕女出自唐代墓室壁畫，大唐酒宴上女子身影并不少見，此為一證（臨?。撇龞|）。

大躍進時期工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的“衛(wèi)星”，究竟是如何放上天的呢？上圖中1958年湖南平江縣所寫的宣傳標語似乎是個解答——深耕、密植、足肥。然而，這些從科學角度講卻是行不通的：深耕后的生土并不肥沃，密植會因不通風而爛苗，肥料太多則會燒壞植物的根部，致使植物死亡。那么，要放上衛(wèi)星便只能弄虛作假，比如將多處已成熟的稻子移栽至一畝田中，或者在驗收時將已過秤的稻谷進行重新稱量計數(shù)。攝影／相知

圖為西洋人繪制的廣州商業(yè)街。（供圖／覃波）東方是詭秘的，你看那一溜屋檐的騎樓、婦女的衣飾、男人拖曳在腦后的麻花辮，還有四人抬的小轎，甚至街頭販夫，這些形象在西方人看來都是那么新奇。外銷畫敏銳地將這些吸引西方人的元素抓住、模仿、放大。

圖4 最后，還要把在菜籽油里浸泡了三個月的簧片插進竹管的吹奏處（圖4）。

以小為貴的飲酒器 飲酒須持器。于是，愛酒的商、尊酒的周百花齊放般鑄造出一尊又一尊美麗的酒器，等級森嚴，上下尊卑昭然?！抖Y記·禮器》專門講述了這些器物的用度規(guī)范。出人意表的是，周代前后的酒器、酒禮中呈現(xiàn)出以小為貴的用器法則：地位高的人用“爵”敬獻，地位低的人用“散”敬獻，散的容積5倍于爵。尊貴的人舉觶敬獻，卑微的人用角敬獻，角比觶大。貴族飲宴，最大的放酒瓦器“缶”放在門外，較小的壺放在門內(nèi)，這些都是以小為尊貴的證明。

圖5 這樣制成的雙吹嘴（圖5）相當精密，羌笛音調(diào)、音質(zhì)、音色、音韻的好壞，甚至連演奏者呼吸的大小都與它的質(zhì)量密切相關。

在環(huán)境優(yōu)雅、氣氛寬松的西式酒會上，與會者可以隨意端起心怡的飲品，紅酒也好，果汁亦可，三三兩兩聚在一起，談話可以涉及公司交易，亦可交流坊間信息。這樣的酒風，是在20世紀初西方人踏著租界一步步登陸中國后，傳進來的。如今，在中國人眼中，它成了上流社會社交的風范之一。它與中式酒宴有兩大不同：其一是誰也不會被強迫喝什么、喝多少，一切自由隨意；其二則是，沒有人會在這里玩酒令游戲。

此圖是商晚期的素身銅爵。爵這種飲酒器流行于夏商周時期，作用相當于酒杯。后人在模擬用爵飲酒時，發(fā)現(xiàn)了一個有趣的現(xiàn)象，當我們舉爵飲酒時，眼前會被爵上的兩根小柱阻礙，只有將頭部努力后仰才能將爵中的酒喝光。清代學者程瑤田對此作出了以下解釋：爵上設柱正是為了防止飲者仰著脖子喝酒失去儀態(tài)。當爵杯舉高時，柱就會頂?shù)窖劬?，出現(xiàn)礙眼受掣之感，以促使飲者保持常態(tài)。

公道杯虹吸原理圖 這是現(xiàn)存于南京博物院的“宜興窯綠地粉彩公道杯”，公道杯產(chǎn)生于宋代，常被用在行酒令中，公平競爭的意識從這類公道杯的產(chǎn)生可探其一二。公道杯的秘密存于杯中凸起的空心小圓柱中。這只圓柱上有孔，孔中置一陶質(zhì)浮柱，上有刻度，當酒緩緩倒入杯中時，孔中的浮柱則慢慢上升，上升到刻度露出的高度時如果還繼續(xù)斟酒，則被視為有失公允，倒入的酒就會通過“虹吸現(xiàn)象”從杯底小孔流出，使杯中滴酒不剩。（制圖／楊東海）除公平之外，這只酒杯還具有行令的作用?？招膱A柱上的5個紅點分別指向在座飲酒之人，而當孔中浮柱的壽星柱頭浮起時，壽星的面部朝向哪個紅點，則由相應方位就座之人飲酒，頗有趣味。供圖／南京博物院

掌盤和渡槽 這是黃河水車的“引渡部位”。水斗將水舀上之后，傾倒進木架支撐著的木盤即“掌盤”之中，掌盤中的水，通過“渡槽”，直通岸上的水渠。只要水車不停止轉動，渡槽中的水流就源源不斷。

圖為徐州附近出土的漢畫像石六博對飲圖（供圖／徐州漢畫像石博物館）。

圖中的唐代鸚鵡杯，是用光瑩如云母的鸚鵡螺殼制成。唐代詩人喜愛這種純天然材料制成的酒具，如竹根杯、蓮子杯，李白曾有詩專寫保持木料原有形態(tài)的木質(zhì)山樽。無非為一個雅趣。（供圖／中國社會科學院考古研究所）

當年登于報刊上的“大躍進”成果展示，其圖片說明或可發(fā)人深省——湖北麻城縣建國第一農(nóng)業(yè)社的1.016畝早稻，創(chuàng)造了畝產(chǎn)36.956斤的高產(chǎn)記錄?？吹咀娱L得多么稠密！孩子們站在稻穗上，就像站在軟綿綿的沙發(fā)上似的。

華麗的貴婦

中軸 中軸又叫“水車頭子”，是一架水車的中心和主體，當一架水車的車軸需要退休時，整個水車也就隨之退休了。水車頭子一般經(jīng)久耐用，一年四季不停旋轉，因此，蘭州當?shù)厝藢U棄的水車頭子稱為“千轉木”，意思是輪回旋轉，長生不老。據(jù)說用“千轉木”做成的飾物可以避兇、驅邪，甚至可以保佑人們益壽延年。

酒令·骰子令 以點定位，按約飲酒，骰子這個小工具，長久以來為飲酒者帶來了無數(shù)的樂趣。骰子既可簡單地博大小賭酒，也可以玩各種酒令游戲。比如圖中的骰子選格令，就是借助骰子所擲出的點數(shù)，在對應的令譜、令圖上找到相應的點，來決定行令者如何飲酒。比如升官令圖，圖上繪有從白丁入學后，科舉路上的每一步，科舉的進退與骰子點數(shù)合彩樣相對應；繪有各級官員名稱、品級、升遷位置和升遷原因等，十分對應當時求仕者的心境。 此外，圖中這類西湖圖令，每個行令者身份被分別安排為秀士、美人、緇衣、羽士、俠客、漁翁，然后合席依次擲骰，按所得點數(shù)在圖中行馬。例如擲點到放生池，令譜對應的就是“緇衣放生，合手念阿彌陀佛”，而不用飲酒，也就是圖所繪場面。這種游戲方法與今天人們所熟悉的游戲——大富翁是何其相似。

俯瞰開羅城，可以看到三重景觀，前景是古清真寺林立的舊城，其后是遍布現(xiàn)代化建筑的新城，遠處，則是有著四千年歷史的胡夫、海夫拉、門卡烏拉三大金字塔。開羅的歷史變遷，就這樣在你眼前鋪陳開來。

四川新津出土的“仙人六博”畫像石上，對博仙人頭上有角，身上長帶飄舉，六博盤兩邊有食具，仙人身后有仙草，天空鳳鳥飛翔。當時一些懷有避世脫俗思想的文人，非常向往這種生活。

酒令·手勢令 唐代史料記錄，手勢令包括端頸、運眸、差指、柔腕等，動作豐富細膩。研究者認為，手勢令即唐代最為典型的拋打令之“拋”、“打”動作的前身。清代學者曾說：“唐代佛教盛行，以五指伸作手勢，蓋佛經(jīng)所謂手決也。唐人戲效之為酒令耳。”從這組佛教手印中即可想象唐代手勢令的樣貌。而佛教文化對中原的影響深入生活，比如右圖這件北朝青釉蓮花樽便有佛教文化的痕跡。

當年登于報刊上的“大躍進”成果展示，其圖片說明或可發(fā)人深省——豆角和絲瓜雜交后產(chǎn)生的“豆角王”，身長6.5尺，體重7斤多，是河北省邢臺縣火箭人民公社馮有福培植的。

古老針灸（現(xiàn)藏大英博物館）

在羌寨，隨處可以見到身穿傳統(tǒng)羌服的婦女。平日里，她們行走在村寨小路上，或是勞作于山坡田地間。逢年過節(jié)，就在長衫外套上一件馬甲，跳起熱情歡快的“莎朗舞”。色彩斑斕的服飾被燦爛的陽光照亮，如同璀璨的寶石，她們就是震后重生的羌寨里最天然的點綴。

為了讓喝酒的時間更快樂，許多游戲工具被“拿來”。比如圖中這個滾動色球機械裝置。輪轉起來，哪個球被轉出掉到特定的杯中，色球所代表的人就須喝酒了。與買彩票中大獎相仿佛，這位酒客買來快樂，還中了“一杯酒”。

圖為1977年河北平山縣三汲戰(zhàn)國中山王墓出土犀足筒形銅投壺（供圖／文物出版社）。

陸博游戲自唐代就被運用到酒令游戲中，六面的骰子擲出，點數(shù)不同，代表的運數(shù)也不同，比如皆為4點就代表官運高升，舉桌都要陪酒。如今擲骰子賭酒的游戲仍不衰。看圖中這幾枚骰子被置入酒杯中，當真是杯中游戲。細品，則又似人生如戲。酒令，本質(zhì)是就是侑酒的游戲；喝酒，不也正是一場人生的游戲？攝影／Digital Vision

輻條 黃河水車的輻條分為“大輻條”和“小輻條”。大輻條由軸心向四周輻射，向內(nèi)的一端嵌于車軸之上，用木楔擊緊，外端用“網(wǎng)弦”連接固定。大輻條的數(shù)量多少，除了考慮水車堅固耐用等實際功效外，還與“吉祥數(shù)”有關，一般36根，取36天罡之意。而外圈小輻條的數(shù)量，則是108根，梁山一百單八將威力匯聚之意。

酒令·藏鉤令 漢武帝的寵妃鉤弋婦人與帝游戲，帝扳開其手，得一玉鉤，后人也紛紛仿效這種游戲玩法。鉤、鬮音近，所以也稱藏鬮令。藏鬮猜子，巧破機關，宋代之后成為十分流行的酒令游戲。正如圖所繪，一人在拳中藏物，一般為花生、瓜子、蓮子等小物件，由另外一人猜物名、單雙、數(shù)量等，也稱猜枚或猜拳。還有一種形式，不是將物藏在手中，而是藏在另一物的下面，如碗盞、巾帕之類的，這時該酒令被稱為射覆。情趣洋溢的酒桌上也常使用富于趣味的酒具，如圖這只鈞窯貓頭鷹酒杯。

這張圖，更清晰地表現(xiàn)了歷史與現(xiàn)代的交融。

圖為同樣出土于新津的繪有六博圖像的畫像石。

唐代瑪瑙羽觴 供圖/陜西省博物館

當年登于報刊上的“大躍進”成果展示，其圖片說明或可發(fā)人深省——甘肅省武山縣東梁山農(nóng)民汪樹培植的一個大南瓜重102斤。然而，即使在如今科技高度發(fā)達時，圖中“成果”也是無法實現(xiàn)的。

賣鵝的人（現(xiàn)藏大英博物館）

在羌族婦女的服飾上，隨處可見色彩斑斕的刺繡。女人們用細密的棉線繡下對未來的憧憬，衣袂上盛開的牡丹、杜鵑、梅花和百合等花卉，象征著富貴與幸福。

圖為東漢畫像石上的《投壺圖》，出土于河南南陽。投壺是古代宴飲娛樂中最古老的酒令之一，投者要在一定距離外，將矢投入箭壺。當時之人傾向于內(nèi)心修養(yǎng)，這種從容安詳、講究禮節(jié)的活動，正適合他們的需要。五經(jīng)之一的《禮記》中專門設有投壺一章，再次強調(diào)娛樂也要守禮。而《左傳》中記載晉昭公宴請齊景公的投壺游戲，則充滿政治斗爭的味道，及至唐宋，其他酒令興起，投壺之戲也就日漸衰微了。攝影／聶鳴

圖為清代的一幅西洋畫，描繪了晚清一場華洋交往的宴會。席間，有歌女、有侍者，更有猜拳的中外酒客。不過此時走近中國的外國人，根本無法了解千年來中國酒席上由雅及俗的風尚變遷，也無法感受酒令雅令的魅力。

中國人發(fā)明了水車，水車傳入歐洲后，歐洲第一架方形板葉的龍骨水車約制成于16世紀。攝影／Willie Vanderson

無獨有偶，在漢代遺留的兩個用來測影的日晷中，出現(xiàn)了相同的紋樣。由此看來，六博棋的棋局，包含了當時的人對天空、大地與時間的理解。

酒令·拋打令 拋打令，通過巡傳行令的香球、酒盞、花束等，以及巡傳中止時的拋擲游戲，來決定飲酒、歌舞的次序。有趣的是，因為席間人需躲閃拋擲物，后來竟形成“舞杯閃球令”。圖右下側的妓女拋出香球，右上側的文士閃之不及，恐怕將被打中，如此他就須喝酒、吟歌、跳舞，酒席即將進入一個娛樂高潮…… 圖中那盞華貴的食器和精美的酒器，在唐代酒筵上，都可能會被拋打出去，以求酒宴的快樂！

1955年10月剛從美國返國的錢學森（右一），到上海探望時任中科院植物生理研究所副所長的老同學殷宏章（中），兩人又與時任植生所所長的羅宗洛（左一）會面，上圖便記錄下了這在后人看來頗耐人尋味的一幕。當時相談甚歡的三位科學家可能想不到，僅不到三年后，面對“大躍進”時，他們做出了截然不同的舉動。供圖／新華社

除了市井畫面，中國特產(chǎn)的制作過程也令西洋人感到非常神秘。茶葉從種植到采摘炒制的步驟、絲綢從放蠶到取繭繅絲的過程，都是那么美妙。圖為介紹絲綢制作過程的外銷畫，我們難以考證這張畫片是否曾經(jīng)被堂皇地懸掛在歐洲貴族客廳的墻上，也許有那么一段時間，擁有一間飾有中國外銷畫的客廳，會如同身著貴重絲綢一樣彰顯身份吧。

童帽上的花朵則寄寓了父母對孩子茁壯成長的期盼。羌族的刺繡工藝，有挑花、納花、纖花、扎花、提花、拼花、勾花等16種繡法，其中以挑花最為常用。女人們用棉線或絲錦線，按布料的經(jīng)緯紋路繡出等距離、等長度的十字形圖案。

河南新密打虎亭二號漢墓彩色壁畫——晏飲百戲，是一幅表現(xiàn)漢代宴樂場面的宏偉畫作。畫中的飲宴者身前各置一案，分桌而食。歌舞、伎樂、投壺、戲耍這些助興的節(jié)目都可在席前進行，這與后世圍桌而食的氣氛、環(huán)境有著極大差異，這也造成了飲酒方式的巨大變遷。攝影／聶鳴

1960年的蘭州，在遠方地平線的映襯下，黃河水車更顯得高大。攝影／黎楓。從那剛剛冒出的新草和綠芽，還有淺淺的河水，大概可以判斷是初春時節(jié)。春天帶來希望，守候在兩架水車間的那個小小的身影，想必對那一年的年景也充滿了希望吧。二十世紀初的歐洲，農(nóng)民同樣將豐收的希望寄托在水車的身上。

漢代大量銅鏡中，有一種常見卻難以解釋的花紋，被稱為“規(guī)矩紋”，后來證實，這種紋樣來自六博棋的棋盤。

圖為唐玄宗設下的宮廷酒宴。席間貴妃翩翩起舞、內(nèi)臣舉酒助興，玄宗干脆坐上桌臺，親手敲響羯鼓，這便是大唐酒宴上激情狂歡的經(jīng)典一幕。繪畫／吳聲、于水

1958年，中科院等單位的研究人員，到全國各地建立“基點”，以從理論、技術上總結農(nóng)民豐產(chǎn)經(jīng)驗，幫助農(nóng)業(yè)實現(xiàn)更大“躍進”。圖為從1958年就到四川新凡縣新民公社落戶扎根的中科院四川分院的研究人員正在田間測量高產(chǎn)稻數(shù)據(jù)。

展現(xiàn)戲劇表演場景的外銷畫。供圖／廣州博物館

婦女圍腰上的圓菊花挑繡圖案，黑底白紋，對比強烈，是女性珠圓玉潤、持家有方的象征。

夕陽西下，矗立在黃河岸邊的大水車依舊轉個不停，吟唱著那古老的歌謠。世事變遷，黃河水車已經(jīng)退出歷史舞臺，成為一種景觀，但作為古代蘭州的“自來水工程”，它的功績永不磨滅。水車澆灌出蘭州人民的好年景，澆灌得黃河兩岸花紅柳綠。如果說古代的蘭州是一架馬車，那么黃河水車就是它巨大的木制車輪，一直拉動它向前飛奔。攝影／老怪

1974年，河北平山戰(zhàn)國中山王墓中出土一具用石片拼合而成的六博棋盤。它用多塊黃褐色石片拼合而成，盤面中央浮雕一正方形，底紋是由浮雕的渦形和獸形紋飾組成，畫面古樸富麗，是目前所見較早的石質(zhì)六博棋局實物。

圖為安徽郎溪縣農(nóng)林局干部在幸福鄉(xiāng)仔細測量中稻的高度等數(shù)據(jù)。

流水線的作業(yè)使得外銷畫成為不折不扣的商品，而不是藝術品，畫中人物千人一面，沒有靈魂，更沒有空間由畫家在其中傾注思想和感情了。所以著魔般風靡了百年之后，外銷畫的銷聲匿跡也就不足為奇了。圖2為廣州博物館藏品，圖1、3、6為趙泰來先生捐贈、番禺寶墨園藏品。

長衫四邊作點綴的紋樣，也多為二邊連續(xù)的花草圖案。

1958年，歷來嚴謹?shù)目茖W界也刮起了浮夸的大風，不時有號稱“世界先進水平”的科研成果見諸報端。10月，中科院召開了國慶獻禮祝捷大會，據(jù)說各科研單位3個月時間內(nèi)完成了2152項科研成果，其中超過世界水平的有66項。然而，還未等到這些科研成果被一一核實，科學家們又不得不開始面對另一個對立的課題——沒有糧食吃什么？圖為水生生物學家王家楫（右二）正在研究代食品小球藻蟲害藥物殺滅試驗。攝影／張其軍?樓紹甲／新華社

流水線的作業(yè)使得外銷畫成為不折不扣的商品，而不是藝術品，畫中人物千人一面，沒有靈魂，更沒有空間由畫家在其中傾注思想和感情了。所以著魔般風靡了百年之后，外銷畫的銷聲匿跡也就不足為奇了。圖2為廣州博物館藏品，圖1、3、6為趙泰來先生捐贈、番禺寶墨園藏品。

圖10 在羌族婦女的服飾上，隨處可見色彩斑斕的刺繡。女人們用細密的棉線繡下對未來的憧憬，衣袂上盛開的牡丹、杜鵑、梅花和百合等花卉，象征著富貴與幸福（圖6、圖10），就連長衫四邊作點綴的紋樣，也多為二邊連續(xù)的花草圖案（圖9）。圖7童帽上的花朵則寄寓了父母對孩子茁壯成長的期盼。羌族的刺繡工藝，有挑花、納花、纖花、扎花、提花、拼花、勾花等16種繡法，其中以挑花最為常用。女人們用棉線或絲錦線，按布料的經(jīng)緯紋路繡出等距離、等長度的十字形圖案。圖8婦女圍腰上的圓菊花挑繡圖案，黑底白紋，對比強烈，是女性珠圓玉潤、持家有方的象征。

1958年，歷來嚴謹?shù)目茖W界也刮起了浮夸的大風，不時有號稱“世界先進水平”的科研成果見諸報端。10月，中科院召開了國慶獻禮祝捷大會，據(jù)說各科研單位3個月時間內(nèi)完成了2152項科研成果，其中超過世界水平的有66項。圖為當年毛主席參觀中國科學院科研成果展覽的情形。攝影／侯波

釋比是羌人的宗教領袖，但凡遇到敬神、壓邪、治病、婚嫁等大事，羌人就會請釋比做法。羊皮鼓和金絲猴帽是釋比的兩大法器，傳說羌人的經(jīng)書被羊偷吃，先祖在金絲猴的提醒下，取羊皮做鼓，這樣敲鼓時就能看到經(jīng)文。為了表達對金絲猴的感恩，釋比用猴皮做帽，上部有“山”字形的三個凸峰，皮帽下端懸垂三條猴皮帶。攝影／余耀明

時光荏苒，20世紀80年代廣西農(nóng)村的木板房上“大躍進萬歲”的標語猶在，從它前面走過的來來往往的行人，或許早已不知道1958年這里究竟發(fā)生了什么？但它的存在，卻時刻提醒著我們，不要忘記那段特殊的歷史。攝影／朱憲民

釋比是羌人的宗教領袖，但凡遇到敬神、壓邪、治病、婚嫁等大事，羌人就會請釋比做法。羊皮鼓和金絲猴帽是釋比的兩大法器，傳說羌人的經(jīng)書被羊偷吃，先祖在金絲猴的提醒下，取羊皮做鼓，這樣敲鼓時就能看到經(jīng)文。為了表達對金絲猴的感恩，釋比用猴皮做帽，上部有“山”字形的三個凸峰，皮帽下端懸垂三條猴皮帶。攝影／余耀明

在羌寨壘石為室的民居旁邊，往往可見高聳的碉樓。羌族人稱羌碉為“邛籠”，是古代用以御敵的一種建筑。當時戰(zhàn)亂頻發(fā)，常有部落爭端，于是人們就在家門口陡峭的山地上建起碉樓，并在里面?zhèn)浜门逝烙玫哪咎?，透過狹小的窗口觀察敵人的動向。

在羌寨壘石為室的民居旁邊，往往可見高聳的碉樓。羌族人稱羌碉為“邛籠”，是古代用以御敵的一種建筑。當時戰(zhàn)亂頻發(fā)，常有部落爭端，于是人們汶川地處青藏高原板塊和四川板塊的對沖地，從有史料記載的公元前638年至今，碉樓在數(shù)次地震的摧殘下，幾乎沒有出現(xiàn)直接垮塌的情況，千年不倒的羌碉已成為羌人堅韌剛強的民族性格的象征。攝影／陳慶慶

上世紀三十年代吹羌笛的甘肅貴族婦女

岷江上游發(fā)現(xiàn)的最古老的四孔羌笛，由鷹腿骨制成