辮子已成為有清一代中國男人嚴格遵守的發(fā)式，即便是在外國，也會像在家鄉(xiāng)一樣梳著標準的天朝辮子。圖為1851年參加英國倫敦第一屆世博會的廣東船員希生。此人的真實姓名已不可考，英國人叫他“hesing”， 希生在1846年被英國商人招募到商船“耆英”號上作船員，1848年3月“耆英”號抵達倫敦。此后希生在倫敦生活數(shù)年，并有幸參加了1851年第一屆世博會。因為他來自廣東，在船員中的形象又比較好，所以被人稱為“廣東老爺”。

名氣頗大的“安祿山龕”，終日飽受香火，也引來后人的諸多爭議，在這些聲音中，至少有一種統(tǒng)一的趨向：根據(jù)年代來看，它不是那個著名的安祿山本人開鑿的。攝影/袁蓉蓀

日本人把神社正門前的“開”字形建筑稱為“鳥居”。他們相信，鳥是人類靈魂的化身，為它建造居所，便不會有骯臟的靈魂闖入神界。位于廣島縣佐伯郡的嚴島神社的鳥居矗立在海上，高約16.8米，潮退時，樟木立柱的下端便會顯露出海水留下的痕跡。

圖為“涸澤而漁”的寓言，出自成書于先秦的《文子·七仁》，說的是抽干池水捉魚的故事，諷刺了那些只圖眼前利益、不作長遠打算的人。先秦是盛產(chǎn)寓言的時代，這些寓言，無不發(fā)人深省。然而，在當下，寓言卻已然沒落了。

群山的吶喊 巨大的體量、繁復的結(jié)構(gòu)、千萬個被斬首的刑天疊造出眼前的長卷……你最初所見的“剪紙”之形，最終可能會被野性的血色、悲劇的吶喊所淹沒?！度荷健防锩嬗惺裁矗孔髡哔x予它的是“傳統(tǒng)”之痛，觀眾瞥見的，卻有一絲現(xiàn)代實驗藝術(shù)的瘋狂。供圖/鄔建安

睡覺時，為了防止翻身被辮子硌到，就把辮子從枕頭垂到炕下，這個生活細節(jié)，只有受辮子之苦的清人才會想得到。每日如何與辮子相處，已經(jīng)內(nèi)化為中國男人的生活本能，非常規(guī)矩。圖為清末，中國北方的一家“大車店”（供窮人住的小客棧）炕上睡覺的旅客。供圖/文仕工作室

城市改造，產(chǎn)生大量的建筑垃圾，反映了歷史上的不斷發(fā)展與不斷破壞。這些想法，使《中國景觀》漸漸成型。

圖為清華大學美術(shù)學院副教授程向君的漆畫《紅墻下的記憶》。子曰詩云，逐漸被驚悚的紅漆慢慢吞噬，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代工具的撕搏，究竟在哪里終結(jié)？我們拭目以待。

曾經(jīng)含義單一的紅色文化如今已經(jīng)打上了時代烙印。攝影/芳芳

生在1938年11月13日凌晨的“文夕大火”，又稱長沙大火，是長沙歷史上規(guī)模最大的一次人為性質(zhì)的火災，亦是最嚴重的一次，它讓長沙與斯大林格勒、廣島和長崎一起成為第二次世界大戰(zhàn)中毀壞最嚴重的城市。圖為1938年11月16日《中央日報》關(guān)于長沙大火的報道，“爆炸之聲聞于數(shù)里，不多時全城起火，火光沖天，迎風蔓延，不可遏止，錦繡湘垣，頓成火海，黎明火勢愈大……”

彭林 清華大學人文學院教授

全世界最早、規(guī)制最嚴密的官階標識——中國補服 上圖為郎世寧繪《萬樹園賜宴圖》局部，由圖看出，上至乾隆皇帝，下至百官的官服上，皆有補子，補子劃分之詳細，堪比當代的勛章。右圖為當代收藏家身穿補服的照片，依其圖案，應為文官從一品。供圖/北京故宮博物院

1890年前后，上海的公堂審案就是這般場景。已然是近代，看師爺、衙役仍圍在官員兩側(cè)，堂上下跪者大概是報案尋公平的百姓。斷案，說起來是由端坐桌案前的衙門老爺定論，實則，師爺、胥吏亦是“父母官”序列里的，左右著百姓的命運。

走進中國的阿拉伯青花陶 阿拉伯人習慣于席地而坐，用手抓飯。由上圖可見，因為集體用餐，阿拉伯的餐具都是大盤，大水罐，從顏色到造型，都獨有特色。而源自西域的青花瓷進入中國后，則被融入中國人的審美、喜好與生活習慣，青花瓷倒成了中國的象征。

無中生有 在游戲的世界里，玩家扮演一個人物，并和他一起體驗生死悲歡，這叫做角色扮演?！度龂鴼ⅰ防镉?1張“角色牌”，每個角色都是一個三國人物?！俺F(xiàn)實”的是，他們之間不再有歷史的關(guān)系，也不再有真實的人格。

展覽未動，設(shè)計先行 如何讓觀眾滿意，怎樣吸引觀眾？展品給不給力尚在其次，重要的是在展覽策劃之初，就必須做好設(shè)計規(guī)劃。無論是中國人民革命軍事博物館為“抗美援朝戰(zhàn)爭”展而制作的手繪反絞殺戰(zhàn)與坑道洞口設(shè)計圖(圖3)，還是浙江省博物館為“越地長歌”展廳所制作的鳥瞰圖(圖2)，都在設(shè)計上下足了功夫。只有設(shè)計工作做足，觀眾才會享受到浙江自然博物館新館基本陳列“自然·生命·人”(圖1)這樣的體貼的展覽。

圖為上世紀50年代末，由清華大學革命歷史博物館小組作出的設(shè)計圖，它得到中央領(lǐng)導的肯定。當時國務院總理辦公室主任齊燕銘在此設(shè)計圖上簽了字：“最后決定用此圖樣”，可惜后來因為時間來不及，有些建筑元素被省略。比如，建筑前的兩組群雕。

圖為敦煌壁畫中北魏雙人坐胡床，這張胡床，兩木交叉，床面用繩索連接，可張可合，就像今天的馬扎。

東瀛的婉約與明清的畫外詩意 上圖為日本浮世繪《青樓美人六花仙·扇屋·花扇》，鳥文齋榮之（1756－1829）繪。日本民族不僅發(fā)明了折扇，也把繪畫搬上了扇面。但是女紅的畫意與中國文人畫不可同日而語，開篇圖中的折扇即顯示了明代松竹閑居的文人畫意。

偽大俠的全家福 此六個腦袋疊羅漢，是《武林外傳》嘻哈精神的真實寫照。從上到下依次是佟湘玉（閆妮飾）、白展堂（沙溢飾）、郭芙蓉（姚晨飾）、呂輕侯（喻恩泰飾）、莫小貝（王莎莎飾）、李大嘴（姜超飾）。無論你喜不喜歡惡搞古裝劇，但你一定會被這幅圖逗得捧腹大笑。供圖/CFP

印度哲學與華夏文明在佛教中交融 上圖描繪出家前的喬達摩·悉達多王子，在一次坐車出游時，看到田地里辛勤勞作的百姓，回想到自己錦衣玉食，感嘆人世間的不平等。由此萌生了出世的念頭，并創(chuàng)立了佛教。從印度到中國，佛教也離其故鄉(xiāng)越來越遠。供圖/伍錦良

坐在古典木椅里，這位女子優(yōu)雅地拉起琴來。這幅佚名的清代女樂師畫像，向我們展示了典型的古代文藝女子的形象。值得注意的是她的一雙小腳，由于椅子支撐起了人的大腿與地面間的空間，坐在椅子上的女子，其足部就成了可以展示的“物品”。椅子在中國的流行始于宋代，這也是美國學者高彥頤為纏足興起于宋代所找到的客觀原因。

攝影/袁蓉蓀

三者合一 怎會將這三個形象融為一體，作者畢橫自述：“他，中國忠義之士的代表人物，被尊奉為武財神。凝聚在他身上的忠、義、信、智、仁、勇，蘊涵著文明古國千百年來傳統(tǒng)文化的精髓。她，中國第一輛汽車，跨越毛、鄧、江新中國三個時期，代表了新中國近現(xiàn)代工業(yè)自強不息的精神。它，一個最具現(xiàn)代感的風靡世界的科幻形象。成功鏈接了東西方文化的它，理所當然順應天命，成了他和她的媒人?！?/p>

航拍下的嚴島神社。

圖為國家博物館改擴建工程平面圖，從中可見“留三面”的特色：深灰色部分為老館建筑，從北、西、南三面包圍著淺灰色的新館。

鄔建安 中國當代藝術(shù)家 照片中的鄔建安站在他尚未完成的作品《群山》前垂首思忖。

長沙是今湖南省省會。早在春秋戰(zhàn)國時期，古城長沙已具雛形，它是楚國經(jīng)營南方的重要基地。到了近現(xiàn)代，長沙這座兩年多年城址不變的古城經(jīng)濟繁榮、文化燦爛。長沙城區(qū)沿湘江而建，繁華熱鬧，商鋪林立。圖為攝于1938年7月的長沙街景。

借鑒悉尼奧運會的“成果”，中國人講求端莊和笑不露齒的傳統(tǒng)笑容被改成露8顆牙齒的“標準微笑”。經(jīng)過一系列西方禮儀的魔鬼訓練，奧運禮儀小姐們?nèi)姹幌炊Y。

清代孫溫繪的《全本紅樓夢》，這是第四回“賈雨村榮任應天府，門子私室密稟權(quán)勢，葫蘆僧判斷葫蘆案”，圖中可見賈雨村正于堂上問這“糊涂案”，衙門牌匾上大書“此之謂民之父母”，極具諷刺意味。

“殺”一族 《三國殺》游戲里人人爭奪的一件武器叫“諸葛連弩”，裝備上它就可以無限次地打出“殺”牌來追殺對手。“殺”一族就在這樣的緊張、嬉鬧里對抗著生活和工作的壓力。這讓人思考，他們愛上《三國殺》，愛上的究竟是三國呢？還是殺？

既可遠觀，又可體驗 廣受歡迎的沙盤模擬縮微景觀，已經(jīng)為很多博物館爭相采用，圖中的參觀者正在浙江省博物館武林館區(qū)“越地長歌——浙江歷史文化陳列展”上欣賞反映南宋市井文化的微縮景觀。

圖為1958年，國務院總理周恩來前往清華大學看望為中國革命和歷史博物館等建筑辛苦制作設(shè)計方案的師生們。

交椅——繼承胡床久遠血統(tǒng)的中國杰作 圖中這張明式交椅就是中國最古老的椅子——胡床的直系后代。它的椅圈曲線弧度柔和自如，俗稱“月牙扶手”，制作工藝考究，通常由三至五節(jié)榫接而成，其扶手兩端飾以外撇云紋如意頭，端莊凝重。后背椅板上方施以浮雕開光，透射出清靈之氣，兩側(cè)“鵝頭棖”亭亭玉立，典雅而大氣，是中國美學的典范。

四川綿山眾妙堂外大佛龕明代彩塑羅漢 端坐于幽暗背景中的老和尚，大腦門，大耳垂，頗符合中國傳統(tǒng)文化中有福之人的相貌。

18世紀末，陪同英國馬戛爾尼訪華團訪華的畫家威廉·亞歷山大繪制了大量水彩畫，從中我們可以窺得200年前中國的面貌。左圖為一對母子的畫像。畫家為之所作的說明中有言：“我希望英國女士不要模仿中國婦女的纏足，小腳使婦女們行動相當困難?！?/p>

擎天柱

日本漆涂就的朱紅色木柱，配合高懸的紙質(zhì)“獻燈”，為嚴島神社營造出厚重的祀奉風格，人們用這種方式表達內(nèi)心對神道教的信仰。這一將結(jié)構(gòu)與環(huán)境完美融合的建筑佳作，長期以來被視為詮釋日本精神文化的標本。

九重天界 中國傳統(tǒng)中天有九霄，神仙出沒，等級森嚴。藝術(shù)家的頭腦中也有他自己的九重天界，充滿神秘、野蠻、死亡的力量。用西方的建構(gòu)形式，乃至哲學思想，鄔建安重新打造了他的九重天界里的人物（如圖），傳統(tǒng)留存在一個逼仄的角落。攝影/耿藝

乾隆末年外銷畫中正在車煙桿的人，畫中可以清晰的看到他腦后的辮子根部。供圖/英國維多利亞阿爾伯特博物院

文夕大火之后，繁華的古城不復存在，據(jù)解放初期長沙房地、稅務兩部門對文夕大火中被毀的房屋進行調(diào)查評估，統(tǒng)計結(jié)果是：全市1100多條街巷，被燒得片瓦不留的有690多條，幸存5棟房屋的330多條，幸存一兩棟房屋的190條，全市幾乎90%的街道都在這場大火中遭到徹底焚毀。上圖為大火之后，一個無家可歸的孩子茫然面對一片狼藉。

一邊是開幕式表演中演繹出的傳統(tǒng)的力量，一邊又向全世界展示對西方文化的模仿與接納，中國就這樣游移在繼承傳統(tǒng)與國際接軌之間。

圖為此回書中提到的“護官符”想象圖，那可是當官的法寶。

《三國殺》之父——杜彬和黃愷，常常相對探討如何塑造《三國殺》里的種種人物。

看圖中這些歡快的小朋友，這可不是在游樂園，而是浙江自然博物館新館為孩子們準備的好去處——兒童活動區(qū)“南越玩國”。

圖為清華大學建筑學院教授王煒鈺（中）當年正在指導學生們?yōu)楦锩鼩v史博物館的設(shè)計圖作渲染。

圈椅 圈椅通體輪廓講求方中有圓、圓中求方。圈椅多用榫卯結(jié)構(gòu)，比釘卯結(jié)構(gòu)更加牢固，使家具整體渾然一體，絲毫沒有牽強附會的地方，將人為痕跡降到最低。這正是禪宗的“空觀”的體現(xiàn)：濃麗之極，返若平淡；琢磨之極，更似天然。

大雪后的日本平林寺，竹節(jié)上堆起的積雪，好似打坐的佛像。竹海與雪海，共同參悟出佛教洞窟般的景象。這正印證了禪宗的精要：佛在心中，不在身外，心中有佛，處處是佛。攝影/原稹春夫

這張中國婦女發(fā)型與腳的素描，也是200年前亞歷山大眼中的“康乾盛世”的一部分。中國婦女經(jīng)纏裹的雙足，是英國使團甫一踏上中國土地就注意到的現(xiàn)象。當時隨團訪問的兒童、后來成為著名漢學家的斯當東發(fā)現(xiàn)，這種風氣主要來自上層社會的婦女。的確，由上而下的時尚傳播，也是推動纏足之風蔓延的原因。

《解·放》中的關(guān)羽頭像

散落各地的小廟，總是表達著一時一地的民間歷史與百姓訴求，廈門灌口鎮(zhèn)山峰宮中的這尊“王姬”塑像就是如此，張巡愛妾舍去一己之身，以莫大的犧牲精神贏得了后人的尊重，而這個事件本身的血腥殘忍之處，也隨著史實的模糊，一同消失在歷史深處。

圖中這個平臺在國博二層。從這里可以看到這條“藝術(shù)長廊”上擺放的文物——它們靜靜地座落在那兒，提醒著游客：您即將從這里進入歷史，進入一個深邃的文化通道。

青花瓷還是法拉利？ 西方文化中充滿拜物主義，它們可能是聲名顯赫的跑車、名牌香水，也可能是工業(yè)文明的結(jié)晶——收錄機、電視機，或是象征著“自由的西方”的飲料——可口可樂。馬軍在他的“新陶瓷系列”創(chuàng)作中，給西方生活方式的象征物披上了“古典青花”的外衣，讓人感受到了前所未有的震動與迷茫。供圖/馬軍

圖為油畫《天國風云》。1853年太平天國定都天京，與清朝政府形成分庭抗禮之勢。此時，在太平軍的強令下，男人被迫蓄發(fā)，太平軍以華夏正統(tǒng)自居，卻繼承了滿清的劣根性，又拿頭發(fā)開刀，以區(qū)別人心順逆。繪畫/李建國?翻拍/劉建華

于杜彬和黃愷而言傳統(tǒng)與現(xiàn)實是一對糾纏不清的冤家。為了貼近時代，黃愷曾經(jīng)想把劉備塑造成新新人類，但終究覺得長了一雙長耳朵的現(xiàn)代青年不如盡人皆知的傳統(tǒng)形象更吸引玩家。

佛教造像題材，在博物館展覽中并不罕見，在布展中能巧妙構(gòu)思、推陳出新，再陳舊的主題也會讓觀眾流連忘返。圖中，西安碑林博物館為“長安佛韻”展制作了大型單體佛教造像展示區(qū)，氣勢莊嚴。

燈掛椅 燈掛椅是明代最普及的靠背椅樣式，整體窄，靠背高。特點是圓腿，搭腦中間做成凸起的弓形枕狀，整體基本沒有雕飾，視覺上挺拔內(nèi)斂。

武林和房地產(chǎn) 《武林外傳》依靠世人對武俠劇的推崇，把觀眾“騙”進了劇情，呈現(xiàn)出的卻是另一番涵義。從上圖及其他劇照可見其武俠的外衣和現(xiàn)代的“芯”。圖1為佟湘玉以色相勾引，以求獲得房源。圖2為地產(chǎn)商雇傭殺手姬無力對鎮(zhèn)上的“釘子戶”痛下殺手，白展堂與姬無力正在殊死的搞笑打斗。攝影/海/IC

這張佚名的鉛筆素描作品出自西方人之手，清代，在早期來華的西方人眼中，小腳女子走路的形態(tài)就是這樣搖擺不穩(wěn)。寬袍大袖的衣著與尖錐一樣的腳，在畫面中看起來其對比是那么突兀。更恐怖的是，她們還在教育新纏裹了小腳的小女孩如何走路以適應宿命加之于足部的、不可轉(zhuǎn)移的折磨。

《解·放》分解圖 將幾種截然不同的元素結(jié)合，塑造一個與原產(chǎn)地不同的新的變形金剛，不僅僅需要創(chuàng)意，更需要在設(shè)計中一步步去落實。關(guān)羽的面容來自不同的中國元素組合，而解放牌卡車的諸多部件，組成了一個機器人形的關(guān)羽。

夜幕降臨，從天安門廣場向東看去，這座雄偉、壯闊的建筑堪擔“國家博物館”的名號，也是一個有著五千年歷史的文化大國所擁有的厚重歷史可以蘊藏于其中的地方。

圖為國家博物館劇場上演德國劇作家萊辛的作品《猶太人》的演出現(xiàn)場，這次演出是為幫助觀眾深入理解正在舉辦的德國“啟蒙的藝術(shù)”展覽。以后，國博將每月舉辦一次這樣的“戲劇經(jīng)典朗讀”活動（供圖/中國國家博物館）。

圖為英國人呤繪制的清人圖像。呤，英國倫敦人，1861年，呤投奔太平天國忠王李秀成麾下，為其訓練軍隊，并多次親自參戰(zhàn)。著有《太平天國革命親歷記》，圖中的發(fā)型，清式的辮子繞成幾匝盤在頭上，辮梢垂在耳畔。

馬軍 中國當代藝術(shù)家

圖1和圖2皆為甘肅省博物館的“莊嚴妙相——甘肅佛教藝術(shù)展”，他們將石窟彩繪的制作過程復原到了博物館里，又將博物館布置成了自然光源的懸崖石窟（攝影/高健鈞）。

莽撞人與惡棍 《三國殺》的卡牌繪制精美，不過如何定義它的畫風呢？仁者見仁、智者見智。它們顯然與中國傳統(tǒng)畫法相去甚遠，也正因此，《三國殺》在某種程度上重塑了三國形象。大圖中的張飛沒有采用陳洪綬版《三國演義》古典銹像，而是新漫畫的風格。小圖為《三國殺》游戲中張飛的原型——“比利小子”。

無厘頭代表作《大話西游》 無厘頭手段古已有之，稱為“戲仿”，當某一類藝術(shù)的影響力日益擴大時，戲仿之作就會出爐。創(chuàng)作者可以用調(diào)侃、嘲諷、游戲甚至致敬的心態(tài)模仿原作；觀眾在仿文的夸張和戲謔中，以放松的心態(tài)，聯(lián)想到原文，體驗自由的快感。圖為《大話西游》劇照。供圖/西部電影集團有限公司

位于加拿大多倫多市的Bata Shoe Museum（巴塔鞋博物館）收藏了大量的中國古代女子金蓮。借助我們攝影師的鏡頭，讀者可以穿越歷史的浮云，品味這美麗得讓人窒息的鮮艷“布藝”。攝影/孫偉驍

看不見的組裝 《解·放》的初步草圖（右頁圖1）與數(shù)字雕塑（上圖）完成后，就要面臨真正的組裝。在結(jié)構(gòu)圖（右頁圖2）上可以看到，其內(nèi)部鋼架結(jié)構(gòu)，它解決承重、拆卸、運輸?shù)鹊葐栴}，外部則采用了PVC工程塑料，這樣遇到損壞容易彌補。

上圖為“啟蒙的藝術(shù)”展中油畫《藝術(shù)家與其女兒安東尼雅》，下圖為中國古代青銅器藝術(shù)展中的后母戊方鼎，觀眾不再像從前那樣只能隔著玻璃罩子遠觀，可以近距離觀賞、品味了。

而山東諸城博物館在制作“北朝神韻——諸城佛教造像藝術(shù)陳列”時，隨手拈來線條，為展覽錦上添花。

《猴王》72變 我的悟空應該是什么樣子？漫畫家張健伊花費了一年多的時間，來琢磨可以被非本土人士接受的新悟空，他的出版人建議它不能太卡通（如圖1稿），也不能太寫實（如圖2稿），最終介乎于傳統(tǒng)與流行之間的“猴王”（圖3）誕生了。供圖／張健伊

惡搞的效益 社會轉(zhuǎn)型期的社會問題，短時間內(nèi)無法徹底解決，所以人們需要一個批判現(xiàn)實的渠道，借以發(fā)泄。面對社會中難以避免的亂象，人們迫切需要娛樂作為減壓閥、潤滑劑。惡搞經(jīng)典以直接、淺顯的手段，讓人快餐式消費，從中獲得愉悅。圖為看到惡搞類電影海報時開懷大笑的世人。攝影/后果度

看這張佚名的《燕寢怡情圖》[清]，簾帳之下的鞋子有助于我們推測：男子自然，堂堂挺立，一雙天足大而且寬，這雙大鞋就讓人覺得靠譜、穩(wěn)妥，值得托付。而兩只大鞋間的小不點，就是女子的一只金蓮，看情形，這位女子纏得了一雙小腳，估計她在屋里走動都有困難，只能過大門不出二門不邁的生活，當然也就只能仰賴于丈夫。

數(shù)字效果圖 圍繞這個形象，畢橫邀請好友制作了3D動畫和數(shù)字模型效果圖，在動畫中，我們可以看到解放車如何一舉變形成為關(guān)羽，也可以在效果圖中看到它與周圍環(huán)境的互動，這些環(huán)境既包括天壇、圓明園廢墟，也有當代都市場景。

體驗區(qū)效果圖 這是位于博物館二層東部的觀眾互動體驗區(qū)設(shè)計圖，這個長120米、寬12米的體驗區(qū)將設(shè)置戲劇、實驗、手工作坊等6個門類的體驗項目，適合不同年齡和情趣的觀眾需求，帶領(lǐng)觀眾全面感受文化和藝術(shù)的魅力。供圖/中國國家博物館

明末復社文人侯方域（字朝宗）一心報國，贏得了秦淮名妓李香君的青睞，傳說明末亂世中，李香君苦等侯郎南下，當見到朝思暮想的情郎歸來時，卻看到他的辮子，知道他降了清朝，李香君痛罵他之后跳崖而亡?！靶聲h寄桃花扇，舊院常關(guān)燕子樓”，孔尚任借《桃花扇》，抒發(fā)了他明朝遺民的一腔空恨，孰不知，他寄情的侯方域，遠比他實際的多。左圖為侯方域清裝束，右圖為侯方域明裝束。

嬉戲的人 現(xiàn)代藝術(shù)家劉建華在2002年創(chuàng)作了一套作品——《彩色瓷器系列：嬉戲》，其中中國瓷的元素退居二線，或青瓷或彩繪的中國圖案作為媒材和邊飾，主體則只剩下旗袍和兩條腿的所謂“嬉戲的人”。這套作品中的一件曾在2006年紐約蘇富比藝術(shù)品拍賣會上以人民幣148860元成交。供圖/劉建華工作室

上圖為清中葉剃頭的場景，這是早期來華西方人筆下的中國風物畫。從圖上來看，剃頭匠不僅管剃頭，也管編辮子。

廣東省博物館的海洋生物館與古生物館，用成群結(jié)隊閃爍幽光的小魚來圍繞觀眾。

張健一 漫畫家

新千年的開端，從沒拍過合影的王振興和老伴在攝影師的幫助下在天安門前留影。他們來自山東濱州的堡集鎮(zhèn)敬老院，這次進京，是敬老院組織的小腳老奶逛京城活動。王振興興奮地說：“在這里照相，不就成了皇帝和皇后了嗎！”確實，能夠走出去、逛一逛，是多少古代小腳女人想都不敢想的事情。攝影/李楠

傳統(tǒng)、藝術(shù)與商業(yè)化 “關(guān)羽變形金剛”作為畢橫的畢業(yè)設(shè)計，一度出現(xiàn)在中央美院的校園中。后來，這個充滿商業(yè)感與現(xiàn)代感的雕塑受到商家歡迎，屢次輾轉(zhuǎn)展出。在商業(yè)化的道路上，藝術(shù)該怎樣表達傳統(tǒng)文化，也許每個人都會給出自己的答案。

實驗室（探索的體驗）

窗花綻放的牛仔褲 高至上流社會，低至普羅大眾，牛仔褲是人人皆有，男女必備。如何把牛仔褲穿出“特立獨行”？最近街頭流行一款新仔褲，褲腿滿繡中國傳統(tǒng)剪紙圖案——雙魚納福，不遺余力地展現(xiàn)著新舊的混搭，“東”“西”的混搭。攝影/橙子

大功告成的“法國悟空” 在古老的中國，有一位美猴王，他身披戰(zhàn)甲、手持金箍棒、跨下“白龍”駒，做出了很多驚天動地的大事這位“法國悟空”、東方“超人”朦朧中充滿了“迪斯尼”感。右圖中就是倍受法國出版商贊譽的“法國悟空”。供圖/張健伊

而福建博物院“福建古代文明之光”常設(shè)陳列的宋元海上絲綢之路展示區(qū)，在光影變幻中，將人帶到蕩氣回腸的遠航時代。

對流行的追逐確實值得我們反思，想想蝙蝠衫、“高音”式燙發(fā)式樣、隆鼻、削骨……這些尚未遠離我們的時尚在其當?shù)乐畷r，都引發(fā)了人們的瘋狂。而熱潮過后，有人懷疑過那時候的自己，真的“美”嗎？左頁圖畫描繪的是19世紀90年代歐美流行的泡泡袖和細腰服裝。上圖的漫畫諷刺了19世紀束腰的歐洲婦女。與纏足相比，纏腰也是對人體的扭曲。

舞臺（表達的體驗）

圖1為民國元年（1912年），剛剛剪掉辮子的梅蘭芳。仔細看，可以看到梅蘭芳前額的頭發(fā)十分稀少，這的確是梅蘭芳剛剛剪辮的定裝照。圖2為清末南懷謙神父自拍照。南懷謙神父于1904年來到中國陜西漢中，他用相機見證了一個正在消亡的世界的最后一幕幕圖景。一如當時所有外國傳教士，南神父入鄉(xiāng)隨俗，身穿長衫馬褂，后腦留著清廷特定的發(fā)辮。將入鄉(xiāng)隨俗的洋傳教士和剪辮子的梅蘭芳對比，可以看到，兩個不同時期的發(fā)式的時間環(huán)境的變化。

在中國人民革命軍事博物館“抗美援朝戰(zhàn)爭”展里，英雄贊歌的歌詞鑲嵌在雕塑下方，使觀者耳畔油然響起那首英雄的贊歌。

2009秋季，中國嘉德公司拍賣了一幀木刻版畫，描述的是1851年倫敦世博會時，英國女王接見來自中國的徐榮村（又名瓊阿德）家庭時的情景。與徐榮村一起從廣州來到倫敦的，還有他的幾位小腳女眷，在世博會的園區(qū)里，她們行走不便，很難在熙熙攘攘的人群中穿行，很多人覺得她們應當在每天午前對殘疾人開放的時間去參觀。最后，她們穿著華麗的手工鑲邊絲綢服裝，坐在有遮棚的輪椅上參觀了世博會。在這個女人當國王的國度，徐榮村一家獲得了極高的禮遇，據(jù)說女王此舉的原因是——為了“鼓勵他們能夠克服‘女人不能離開男人’這個在中國根深蒂固的偏見”，這真令人感慨。供圖/仝冰雪

沙龍（溝通的體驗）

圖為清末一腔熱血的留日中國青年學生，在剪掉辮子后的合照。清末的留日學生，醞釀出最激越的反清熱情。在留日學生中，涌現(xiàn)出諸多民國的風云人物，比如閻錫山、魯迅、蔣介石，他們都是在留學日本期間剪掉辮子的。

南京市博物館“龍蟠虎踞——南京城市史”尾廳中背景與主題的搭配。

手工坊（發(fā)現(xiàn)的體驗）

圖為1912年，南通街頭剪辮子的情景?！凹艮p子”成為革命的標志，但仍有不少人留辮子的習慣一時難改，以至民國政府成立半年之久，南通縣仍不得不為“剪辮子”四處張貼“通令”，并派人檢查，隨時剪除。

首都博物館“早期中國——中華文明起源展”序廳的氣氛營造，同樣令人贊嘆。

媒體（展示的體驗）

北京王府井商業(yè)街上的銅雕，以紀念往昔老北京街頭剃頭的場景。隨著清朝的遠去，剃發(fā)也漸漸消失于人們的視野。當剃頭以紀念碑的形式出現(xiàn)，終于昭告世人，那段血雨腥風的剃頭，早已成為了歷史。攝影/王寧

展示區(qū)（聚集的體驗）

內(nèi)蒙古赤峰遼墓壁畫中的契丹人發(fā)型

內(nèi)蒙古赤峰元墓壁畫中蒙古貴族的“三搭頭”發(fā)型。

圖是南北長260米、寬34米、面積近萬平方米的國家博物館西大廳的南半部。這間寬敞的大廳，給人以“一馬平川”的空闊之感，不過，也確實氣勢磅礴。攝影/余榮培

元代蒙古官吏髡后辮的發(fā)型

西大廳東側(cè)是上圖這間2000平米的中央大廳，這里是舉行各種大型活動的重要場所。

從大廳的南北兩側(cè)可以進入特設(shè)的四間貴賓休息廳，左側(cè)的磚廳位于中央大廳北側(cè)，墻面為蘇州磚雕大師劉一鳴純手工雕刻而成，古香古韻；右邊的石廳位于大廳南側(cè)，墻面的裝飾石材由整體石材切割加工而成，貴賓廳總設(shè)計師、中國環(huán)境藝術(shù)設(shè)計專家張綺曼曾贊稱這里的石材“找不到瑕疵，太完美了”。

這面青銅上的紋飾仿自西周早期青銅禮器中的重器“大盂鼎”的內(nèi)壁銘文。內(nèi)容為周王告誡盂(人名)，殷代以酗酒而亡，周代則忌酒而興，命盂盡力輔佐他。其書法字形、布局質(zhì)樸平實，用筆端嚴凝重，是西周早期金文書法的代表作。

“大盂鼎”的內(nèi)壁銘文現(xiàn)被裝飾于國博中央大廳南側(cè)的銅廳（圖1），并佐以古樸的各色青銅紋飾，令銅廳彌漫著中國古代渾厚雄偉、典麗堂皇的氣氛。圖4為中央大廳北側(cè)的木廳，墻面為金絲楠木，并由中國工藝美術(shù)大師陸光正精心雕刻，圖案巧奪天工。