南京大屠殺紀(jì)念館內(nèi)，曾經(jīng)的災(zāi)難以檔案的方式，成為傳續(xù)的記憶。攝影/范思鼎

圖為日本間諜中村震太郎（左）和井杉延太郎（右）的合影。中村時任日軍參謀本部情報科陸軍大尉，奉命探查中國吉林省興安屯墾區(qū)（今內(nèi)蒙古東部烏蘭浩特一帶）的地理和軍事部署，另外策動內(nèi)蒙古王公的“獨(dú)立運(yùn)動”。日軍退役軍人井杉延太郎是中村的助手。供圖／沈克尼

元代王蒙的《葛稚川移居圖》

1972年2月21日，應(yīng)邀到中國訪問的美國總統(tǒng)理查德·尼克松到達(dá)北京。尼克松一行由周恩來總理陪同檢閱解放軍儀仗隊。從機(jī)場的標(biāo)語可見，當(dāng)時的中國，對內(nèi)是革命的宣傳，對外是現(xiàn)實(shí)的選擇。攝影／孫毅夫

法海寺坐落在北京翠微山南麓，因與京西皇家園林相隔，雖處鬧市，卻不彰名。就連附近的居民也多半只知道有個法海寺早市，卻不知寺中有絕世的壁畫。

深藍(lán)的青花葉子，簇?fù)碇欢涠渚`放的紅蓮，這是燒制于清朝雍正年間的青花釉里紅纏枝蓮紋螭耳尊上的紋飾。雍正年間，由于唐英被派往景德鎮(zhèn)督陶，使陶瓷上銅紅的呈色技術(shù)更為成熟，青花釉里紅中的紅色也越發(fā)純正與完美。攝影／李飛

1953年3月，中日雙方簽訂了關(guān)于《商洽協(xié)助日僑回國問題的公報》。不久，第一艘滿載日本人的船舶離開中國港口。船上的人向送別人群熱烈地?fù)]著手，依依不舍。他們只是日僑中的一小部分，背后的故事充滿戲劇性。供圖／CFB

佛國“入口”： 由華裔美籍設(shè)計師貝聿銘設(shè)計的蘇州博物館新館，靜靜地坐落于蘇州城區(qū)東北。在這“中而新，蘇而新”的現(xiàn)代建筑中，3萬余件文物會讓你眼花繚亂，而其中最惹人注目的，是被譽(yù)為“兩塔瑰寶”的瑞光寺塔與云巖寺塔的出土文物。三十多年前的那個春天，塵封千年的佛國珍寶重現(xiàn)人間…… 攝影／汪梅生

永樂宮是元代大型道教建筑群，它的營建工程前后持續(xù)了110多年。時值全真教鼎盛之際，在呂洞賓故里山西永樂鎮(zhèn)興建道觀，對全真教及其背后的“金主”—蒙古統(tǒng)治者來說，意義非比尋常。圖為永樂宮供奉的呂洞賓塑像。

手打銅器最酷的地方，是上面永遠(yuǎn)嵌有一個個重疊的錘印，稱為“花印”或“星星”，而它不菲的價格，則來自熟練的手藝，與飽含激情的千錘百煉。傳熱快，耐用兼保值的銅壺銅皿，曾是往昔西關(guān)大屋里必備的家什，今天也毫不落伍。廣州西關(guān)恩施路上的這位銅匠，以無比篤定而沉靜的姿勢端坐著，一只趁手的銅碗，大約需要他敲打一萬下左右。攝影／花花少

貴州省從江縣小黃村，一座略顯古舊的鼓樓里，侗族小姑娘們正在學(xué)習(xí)侗族大歌，興味十分濃厚。不是在窗明幾凈的教室，也不是在燈火輝煌的舞臺，而是在這樣的環(huán)境中，大歌才能真正傳承下來。攝影／陳沛亮

山西大同華嚴(yán)寺普光明殿內(nèi)，搭起了層層腳手架，中央美術(shù)學(xué)院的師生們正在為壁畫做細(xì)致的局部渲染。壁畫嚴(yán)格按照古法繪制，在高大的藻井下，我們能看到古代壁畫重生嗎？

法海寺文物保管所所長張占周，談起法海寺壁畫的文化傳承不無憂慮。攝影/吳西羽

進(jìn)入康提佛牙寺，要經(jīng)過一條頂部繪滿壁畫的通道。壁畫的主題是佛牙節(jié)。從1774年起，每年七八月間，康提會舉行盛大的佛牙巡游，上百頭盛裝華彩的大象緩緩出場，為首的主象背上馱載著盛有佛牙舍利的金塔的復(fù)制品，身著傳統(tǒng)服飾的佛牙寺首席監(jiān)護(hù)人、寺廟主持、高僧、武士和上千個表演者、數(shù)萬名沿途百姓一起，分享著佛牙的榮光。

地圖上的察爾森，即為日本間諜中村震太郎被抓的地點(diǎn)。

這是《葛稚川移居圖》的局部，道教神仙葛洪牽著鹿，與家人行進(jìn)在搬家途中，畫家甚至沒有畫上雞犬、家具等等，而只留下了文人之家必備的書與琴，使得這搬家的場面少了些汗味，多了些仙氣。

圖為蘇聯(lián)援建的波蘭華沙科學(xué)文化宮，它是東歐典型的斯大林式建筑。美國駐波蘭大使小沃爾特·斯托塞爾奉尼克松之命，想盡一切辦法接觸中國駐波蘭外交官，欲向中國表達(dá)美國想與中國會談的愿望。1969年12月3日的雪夜，美國大使就是在波蘭華沙科學(xué)文化宮的地下室“邂逅”了中國大使館的翻譯景志成，艱難地完成了任務(wù)。供圖／Corbis

圖為佛壇背壁的普賢菩薩，面相端莊、和藹祥瑞，給人出世超凡之感。

圖為唐英奉命編寫的《陶冶圖編次》局部，其上總結(jié)了各項陶瓷生產(chǎn)的流程。

寶塔不言： 清咸豐十年（1860年），瑞光寺曾遭兵燹，寺毀塔存。千年里，塔如堅強(qiáng)的母親，任大小災(zāi)禍蹂躪，保衛(wèi)著懷抱中天賦瑞光的寶物，毫發(fā)未傷，直至重見天日。真珠舍利寶幢被發(fā)現(xiàn)后的第三十年，2008年初，蘇州落下了罕見的大雪。蒼茫天地間，瑞光寺塔愈益靜謐。攝影／華致中

永樂宮落成于元朝末年。觀清代《永濟(jì)縣志》中的《永樂宮圖》可知，此處以龍虎殿（又稱無極門）、三清殿、純陽殿、重陽殿為核心，以呂祖祠、報功祠、披云道院等為附屬，整個院落宮閣威嚴(yán)，井然有序。如今，永樂宮僅存中軸線上的一門三殿。上方復(fù)原圖即依據(jù)《永樂宮圖》手繪而成。繪圖／于繼東

走進(jìn)青灰色瓦窯，像進(jìn)入神秘的空間。四川達(dá)州這位鄉(xiāng)村窯工滿懷喜悅，在余溫中撿瓦。當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的泥巴，制成筒瓦坯子，燒上七晝夜，再溫上七晝夜，全成了質(zhì)堅如磬的上上品，如今就這樣團(tuán)團(tuán)環(huán)繞著他。瓦窯總是在農(nóng)閑時最忙，完成一座青瓦大屋，是農(nóng)人的夢想。攝影／張裕民

近年，大同市修復(fù)了眾多古建，并邀請中央美術(shù)學(xué)院等藝術(shù)院校為內(nèi)室繪制傳統(tǒng)壁畫。這是全國級重點(diǎn)文物保護(hù)單位華嚴(yán)寺普賢閣的施繪現(xiàn)場，未完成的壁畫已然顯出恢弘的氣勢。

為了加強(qiáng)紙甲的柔韌程度，自明代起，人們開始在制作甲片的紙纖維中，加入了棉、麻等長纖維。在多雨的南方，甲片的表層還會被刷上一層厚厚的桐油，以便防潮防雨。經(jīng)過改良的紙甲，已經(jīng)可以輕易地防御初級火器的進(jìn)攻。繪圖／徐健

我們一般以為“鳳冠”是中國傳統(tǒng)的高級女性禮服的一部分，其實(shí)這個傳統(tǒng)在各個時代都是不同的。宋代禮法嚴(yán)格，即便是貴婦人也不能戴真正的鳳冠，明代將鳳冠的規(guī)制進(jìn)一步發(fā)展成熟，而元與清兩朝，又盛行濃郁民族風(fēng)，看來各個時代的“最尊貴的女人”，其扮相各有千秋。

圖為寺內(nèi)供奉佛牙金塔的神龕。

唐英仿古水丞： “雙雙瓦雀行書案，點(diǎn)點(diǎn)楊花入硯池。閑坐小窗讀周易，不知春去幾多時?！贝藶樘朴⒎鹿偎┥系哪市袝?，其后還有其名款：榷陶使者唐英制。作為督陶官，他曾受命仿制大量古代名窯，這件仿宋代官窯的小巧水丞上被加上詩句，不知是否是唐英想要以此迎合喜好題詩于器物的乾隆皇帝？

圖為1953年11月8日，身為美國副總統(tǒng)的尼克松，代表艾森豪威爾總統(tǒng)訪問臺灣。這是1949年以后，訪問臺灣的最高級別美國官員。此時的美國，只承認(rèn)中華民國；此時的尼克松，主張“孤立與經(jīng)濟(jì)封鎖”紅色中國。尼克松絕對想不到，20年后，正是經(jīng)他這個“反共老將”之手，美國不僅解除了對中國的封鎖，更承認(rèn)了中華人民共和國 供圖／賈國榮

法海寺壁畫封閉在伸手不見五指的大雄寶殿中。借助冷光電筒照射的微弱光線，精美絕倫的真跡會給人“永世難忘的激動”。

它，宛若一位少女，從曲線到釉色，都無比優(yōu)雅、俊秀。它小巧的形貌，由康熙時期的柳葉瓶演化而來。而它嬌嫩的釉色，則又要?dú)w功于唐英。唐英以氧化銻為著色劑，燒出了這種經(jīng)典的淡黃釉，又稱“西洋黃”。不僅如此，通過四處搜求釉料配方并付諸大量實(shí)驗，唐英還創(chuàng)新了更多五彩斑斕的釉色，諸如：霽紅、紫綠、洋烏金等。

抗戰(zhàn)尾聲，蘇聯(lián)軍隊迅速占領(lǐng)東北，將大批工業(yè)設(shè)備拆卸裝車，運(yùn)送回國。日本人的房屋財產(chǎn)也被剝奪。很多滯留東北的日本僑民只得靠變賣東西過日子。在賤價買好貨的“上高”市場中，隨處可見日人男女老幼，以半中半日語言出售物品。

“秘色”之色： 秘色瓷是古代越州名窯進(jìn)貢朝廷的特制瓷器，因其“保密的釉料配方”而得名。但“秘色”到底是何色，一直以來都惹人猜測。直到這組盞碗面世，它們捩翠融青、溫潤如玉，被公認(rèn)為是五代、北宋年間秘色瓷的標(biāo)準(zhǔn)器。

三清殿為永樂宮的主殿，是供奉玉清元始天尊、上清靈寶天尊、太清道德天尊的神堂。殿內(nèi)四壁繪制的《朝元圖》由286個人物組成，諸神或天姿綽約，或驍勇剽悍，或威武端立，觀之氣勢迫人。來自朱好古畫坊的畫工，繼承了唐代畫家吳道子的風(fēng)格，用線條的粗細(xì)、轉(zhuǎn)折來造型，制造出衣帶飛揚(yáng)、飄飄欲仙的美感。

中國經(jīng)典寺觀壁畫分布示意圖

清乾隆四年（1739年），乾隆帝在南苑完成了他繼位后的首次閱兵。此前，他特地命人趕制了萬余件紙甲，分發(fā)給參加閱兵的八旗將士。在這張由金昆等十余位宮廷畫家繪制的《大閱圖》中，我們可以窺見當(dāng)時將士身著紙甲的風(fēng)采。供圖／聶鳴

每個滿月日都是斯里蘭卡人的法定假日，不少善男信女會在這一天前往佛牙寺，席地而坐，雙手合十，朝著佛牙所在的方向，默誦經(jīng)文。

圖為日本陸軍裝備的“三道梁”手表，這種表即是“中村事件”中，日本間諜中村震太郎遺失的同款手表。圖中的手表是“精工舍”（今天“日本精工”SEIKO的前身）1934年出品的短三針男表，是由侵華日軍攜帶來華，現(xiàn)由收藏家沈克尼收藏 供圖／沈克尼

圖為1931年“九一八”事變后，日軍把“柳條湖”事件的假證據(jù)—東北軍炸毀“南滿”鐵路柳條湖段的枕木，以及東北軍軍帽、槍支等—展示給日本記者。

右圖為1970年第11期《人民畫報》的封面，當(dāng)年，群情激奮的士兵，尚不知政府已經(jīng)在和所謂的“美國侵略者”秘密接觸。供圖／《人民畫報》

大雄寶殿北壁的“帝釋梵天禮佛護(hù)法圖”，是法海寺壁畫最為精湛的一幅。全圖共繪佛教護(hù)法天神“二十諸天”。神眾共有36人，儀態(tài)安詳，線條流暢，滿壁風(fēng)動。圖為北壁西側(cè)。

第四野戰(zhàn)軍原第29醫(yī)院司藥的鈴木雅子，曾把她參軍后的路線繪制成地圖，從上可知其從東北走到華南，行程萬里。供圖／劉統(tǒng)

秘色瓷蓮花碗與蓮花盞托。

全真教教團(tuán)不但為蒙古統(tǒng)治者獻(xiàn)祭齋醮，還廣泛結(jié)交上層權(quán)貴。道士們出入車馬，生活奢靡，以至于被世人呼為“市朝鬻道之徒”。圖為永樂宮壁畫上朱好古畫坊的落款。

中國傳統(tǒng)壁畫繪制流程示意圖 制圖／朱玉東

這張至今為止，唯一的紙甲殘片的影像，拍攝于1987年。根據(jù)當(dāng)時在場的貴州鳳岡縣對外宣傳中心的干國祿回憶，這件被稱為“珍珠甲”的紙甲，曾是清咸同年間龍泉縣的團(tuán)首安宅仁的戰(zhàn)袍，雖然時過境遷，由枸皮紙搓成的“小球”，仍然堅不可摧。只可惜如今照片仍在，殘甲卻已不知所蹤。供圖／干國祿

1998年1月，泰米爾猛虎組織在佛牙寺入口處制造了一起爆炸事件，所幸只是炸毀了半邊寺門，主體建筑無礙。此后，斯里蘭卡政府加強(qiáng)了佛牙寺及佛牙節(jié)巡游的安保措施。圖為進(jìn)入佛牙寺的一條甬道，頂部兩側(cè)繪制的即是表現(xiàn)佛牙節(jié)場景的壁畫。前來參觀的人們需照例脫下鞋子，赤足前行。

在景德鎮(zhèn)古縣城城門外的通道上，這幾幅燒制在瓷板上的“制瓷流程圖”格外顯眼，據(jù)介紹它參考的正是唐英編寫的《陶冶圖編次》。由上至下，工序分別為：做坯、畫坯、滿窯，這僅是制瓷工序中的三步，除此以外，還有選坯、蕩釉、燒窯等，精細(xì)而繁復(fù)。值得一提的是，唐英初到景德鎮(zhèn)時，對制瓷工藝并不熟悉，他事必躬親、虛心學(xué)習(xí)，僅用三年就領(lǐng)會了其精髓，成為制瓷名家。供圖／知行堂

畫坯 供圖／知行堂

滿窯 供圖／知行堂

圖為中美外交官在巴黎郊外秘密接頭的想象圖。根據(jù)當(dāng)事人之一、美國駐法國使館武官佛儂·沃爾特斯少將的回憶錄（《秘密使命》）繪制。沃爾特斯為了掩人耳目，不去巴黎市中心的中國使館拜會中國大使黃鎮(zhèn)，而是選擇黃鎮(zhèn)在郊外的別墅，從而避開了新聞界的耳目，保證了中美秘密會談的暢通無阻。繪圖／董喆群

寶藍(lán)色的瓶身猶如湖水，描金的花紋則像泛起的浪花。輕輕轉(zhuǎn)動瓶口，4個小窗里美麗的金魚便似遨游在蔚藍(lán)色的湖水中——這巧奪天工、美輪美奐的創(chuàng)舉，正是唐英所為。這件乾隆年間的霽青描金游魚粉彩轉(zhuǎn)心瓶燒制難度極大。供圖／臺北故宮博物院

圖為北壁東側(cè)。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，許多留在中國的日本醫(yī)護(hù)人員參加了八路軍。中國部隊的艱苦奮斗作風(fēng)，感染了日籍人員。他們與中國戰(zhàn)友一樣，常常十幾晝夜連續(xù)工作在戰(zhàn)斗前線。

盞托俯視。

圖為三清殿頂部的藻井，其華美的雕飾只是永樂宮龐大宮觀的一個縮影，當(dāng)時的文人曾就此撰文痛陳全真教大興道觀之弊。

山西高平開化寺（供圖／尹楠?東方IC）

圖為1938年10月20日，代表“蒙疆聯(lián)合自治政府”訪問日本的徳穆楚克棟魯普親王（簡稱“德王”），與日本陸軍大臣板垣征四郎會晤。德王是內(nèi)蒙古錫林郭勒地區(qū)的世襲王公，內(nèi)蒙古獨(dú)立運(yùn)動的積極分子，“九一八”事變前后，日本極力拉攏這些蒙古分裂分子。中村震太郎就有策動扎賚特旗“自治”的任務(wù)。

1970年10月1日上午，毛澤東在天安門城樓上會見美國友好人士、《紅星照耀中國》（即《西行漫記》）一書的作者埃德加·斯諾。圖為當(dāng)時一張有名的新聞?wù)掌Ｗ筮厼樗怪Z，中間是翻譯冀朝鑄。1970年12月25日，《人民日報》頭版以占版面四分之三的特大位置刊登了這張照片。這是中方對美方發(fā)出和解信號的首次公開回應(yīng)。斯諾當(dāng)時興奮地說：“此前沒有一個美國人受到過這樣的重視，明眼人看得出，新鮮的事正在發(fā)生?！惫﹫D／新華社

如圖所示，它可以拆分為內(nèi)瓶、口頸、肩腹，在分別燒制這三部分前，需要計算好精確的尺寸。燒制好后，在外瓶的器底做好套合榫心的小柱紐，把內(nèi)瓶套在榫心里，再將外瓶的口頸和肩腹兩截用低溫釉粘合，最后第二次送入窯火中燒制方可。其中的任何一步都不能出差錯，比如二次燒制時要細(xì)心控制溫度，以免破壞之前燒好的粉彩圖案。這些即使在今天都堪稱難題，令人無法想象，當(dāng)年的唐英是如何做到的？供圖／臺北故宮博物院

籌建法海寺的德主李童，資深位顯。他集合了當(dāng)朝頂級實(shí)力派為寺廟助緣，包括掌權(quán)宦官、官員，甚至地位顯赫的藏族僧侶。寺內(nèi)青銅鑄鐘上，有梵、漢、藏三種文體，留下了1000多位助緣人的姓名。

1945年，我軍籌備創(chuàng)立空軍，負(fù)責(zé)此事的彭真與伍修權(quán)特別找到留在東北的日本飛行員林彌一郎等人，參與籌建。東北老航校成立之初，物資匱乏，需要到處搜集和運(yùn)輸航材。日本飛行員與中國戰(zhàn)友一起，走遍了東北三省，冒著冰雪嚴(yán)寒，用馬車把找到的破舊飛機(jī)零件運(yùn)回航校。

朱好古畫坊的畫工使用了一種特殊的捻子筆。這種筆并不是一般寫字、畫畫用的兔毫、狼毫，而是給上好的豬鬃澆上開水去油，綁在五寸左右的木棍上，再用磚粉、桐油包裹，待其干透后將一端削尖即成。用的時候用尖端蘸取墨和顏料，磨禿后再削尖，如同后世的鉛筆，可多次使用。這種筆繪制出的線條粗細(xì)變化并不明顯，但是控制線條的長度、力度卻非常有效。如圖，長度近兩米的衣袖線條由上自下一筆勾勒而成，在昭顯畫工技藝之余足見捻子筆的便利。

因古人壁畫粉本多已失傳，現(xiàn)代繪制團(tuán)隊只有向存世的寺觀壁畫中，尋找可臨摹傳寫的對象。在善化寺三圣殿“釋迦牟尼本行圖”設(shè)計線稿中，可看到繪者借鑒了山西高平開化寺、稷山青龍寺、繁峙巖山寺的題材，對其重新組織構(gòu)圖。

如果只看到這兩件器物，恐怕很難想象，它們是用陶瓷燒制而成。這是乾隆時期唐英創(chuàng)新的陶瓷特種工藝：象生瓷。有了這一工藝后，所仿之物范圍廣泛，有漆器、竹木器、古銅器、水果、海螺等。仿品不僅形似，且釉色、質(zhì)感也與實(shí)物相差無幾。

李童也特意在大雄寶殿羅漢像旁，為自己塑像（上圖），可惜，大殿內(nèi)的精美塑像在“文革”期間盡數(shù)損毀了。

很多航校學(xué)員之前沒接觸過飛機(jī)，需要日本教員耐心細(xì)致地教導(dǎo)。上圖是老航校使用過的立川99式（Ki-55）式高級教練機(jī)，又稱“九九高教”。

宋真珠舍利寶幢及細(xì)部圖

永樂宮三清殿壁畫上的諸神，發(fā)須根根清晰。

稷山青龍寺

圖為1971年4月27日，周恩來給基辛格的信。這封信，是通過中美巴黎秘密渠道所交流的眾多信件之一。中美建交之前，所有的談判都通過互換信件的方式來進(jìn)行。供圖／呂軍

繁峙巖山寺

圖為尼克松在一個小機(jī)場，私密而低調(diào)地迎接秘密訪華歸來的基辛格。供圖／賈國榮

上圖的古銅彩犧耳尊，以沉著無光的色釉為底，在暗綠底色中閃爍著黃色斑點(diǎn)，又有鐵銹色斑和青銅器上特有的紋飾，惟妙惟肖。

圖為壁畫中最為傳神的水月觀音。畫面高4米有余，觀音面如滿月，儀態(tài)高貴典雅。畫師用了眾多繪畫技法，包括疊暈烘染、瀝粉堆金等等。

下圖是1985年，分別30多年后，林彌一郎在北京與彭真（右）重逢。

誠心不語： 不止一種宗教中，有繪畫和雕刻供養(yǎng)人的習(xí)慣，但其中以佛教供養(yǎng)人最為多見。在寶幢臺座上，有16個姿態(tài)各異的“浮雕”小人，它們是堆漆裝金供養(yǎng)人，其名姓早已湮沒，唯有一顆供奉的誠心借寶幢傳世。

三清殿《朝元圖》上的木公和金母（見上圖），其實(shí)是趙宋圣祖、圣祖母的替身。為掩人耳目，朱好古畫坊的畫工不露聲色地把粉本中的圣祖、圣祖母改頭換面，重新打造成木公金母組合。攝影/原路芳

壁畫顏料： 中國傳統(tǒng)壁畫繪制多用天然礦物質(zhì)或植物顏料。涂色前要將顏料粉碎、研磨，磨得越細(xì)，顏料的附著力、覆蓋力、著色力等就會越好。上品顏料礦物具有相對穩(wěn)定的物理、化學(xué)性質(zhì)，故色彩鮮艷潔凈，可保持千年而不褪色。 鳴謝/中國美術(shù)學(xué)院材料研究中心

這是在景德鎮(zhèn)古窯最常見的畫面，每一件入窯燒制的瓷器，都要在素坯上畫紋樣，經(jīng)過烈火的洗禮后，這將是一件絕美的青花瓷碗。這一幕，不禁令人聯(lián)想到唐英，近三百年前，或許他也常常陶醉于此，畫瓷、燒瓷、賞瓷…… 攝影／石衛(wèi)明

最妙絕的當(dāng)屬觀音的一襲紗羅帔巾，上面裝飾有成千上萬朵小菱花，每朵菱花都由48根金線繪成，朵朵絲絲不亂，毫無脫漏之處，輕柔透體，臨風(fēng)飄動。

1945年，當(dāng)一部分日本人加盟八路軍時，也有一部分人被騙入國民黨軍隊。當(dāng)時，閻錫山為增強(qiáng)自己的戰(zhàn)斗力，與日本華北派遣軍第一軍軍長澄田四郎密謀，將2600名日本士兵，改編為“暫編獨(dú)立第10總隊”，收入國民黨第二戰(zhàn)區(qū)。圖為1948年的晉中戰(zhàn)役上，不少日本士兵被俘，閻錫山與日本人的丑惡交易才被曝光。

蟠龍護(hù)法： 須彌山上，龍眾護(hù)法，是創(chuàng)制于南朝的佛教法器“轉(zhuǎn)輪經(jīng)藏”上常見的表現(xiàn)題材。而在這件造于北宋的寶幢上，亦可見相似形制。這只鎏金銀絲串珠編織而成的九頭蟠龍，就盤踞于寶幢的山海之間，威儀四顧，護(hù)衛(wèi)著其身畔的四菩薩、四護(hù)法，以及亦遠(yuǎn)亦近的佛法。

開臉與點(diǎn)睛是決定壁畫成敗的重要步驟，往往差之毫厘謬以千里。佛教壁畫講究法相莊嚴(yán)，面部往往需要反復(fù)渲染八九遍，稱為“三礬九染”。繁復(fù)的過程之后，畫面效果將潤麗而層次豐富。

上圖是1972年尼克松訪華期間，周恩來總理主持的第三次中美正式會談。左1為基辛格、左2是尼克松、右1為中國外交部長喬冠華、右2是周恩來。供圖／Corbis

賦予佛國眾神以人情世情，是壁畫最讓人動心的地方。鬼子母原本是好吃小孩的“母夜叉”，被點(diǎn)化為兒童的護(hù)法神。她輕撫幼子頭頂，如同人間慈愛的母親。

1953年2月，中國紅十字會代表團(tuán)與日本紅十字會、日本和平聯(lián)絡(luò)委員會和日中友好協(xié)會三團(tuán)體組成的代表團(tuán)，就協(xié)助在華日僑回國有關(guān)具體問題進(jìn)行磋商，并達(dá)成協(xié)議。圖為中國紅十字會熊瑾玎（左一）、彭澤民（發(fā)言者）、胡蘭生（右一）副會長在北京會見日本三團(tuán)體代表團(tuán)。

壁紙金書抄妙法： 這七卷《妙法蓮華經(jīng)》用泥金書寫于碧紙（磁青紙）之上，發(fā)現(xiàn)時，它們被極細(xì)的竹絲編織成的經(jīng)帙包裹，存放于黑漆嵌螺鈿經(jīng)箱中。抄寫與放置者的愛佛之心，讓人唏噓，而千年前此地東南佛國的濃郁馨香，亦可見一斑。

《朝元圖》與加拿大皇家安大略博物館收藏的平陽府龍門寺壁畫《神仙赴會圖》使用了同一個粉本，從上面兩張圖我們可以清楚地看趙宋先祖的原貌。攝影／原路芳

美國尼克松紀(jì)念館中，鑄有這樣一尊銅像—尼克松向周恩來伸出右手的瞬間。后人以此來紀(jì)念尼克松主導(dǎo)下，偉大的中美建交。前面玻璃上的圖案，恰好在兩片大陸之間，暗寓了兩個世界大國艱難曲折的握手之路。攝影／賈國榮

賦予佛國眾神以人情世情，是壁畫最讓人動心的地方，連護(hù)法天王也全沒有猙獰之態(tài)。

20世紀(jì)50年代初，日僑回國之前，中國政府為其發(fā)放了資助金，按日本醫(yī)生護(hù)士的級別和工資待遇，每人補(bǔ)發(fā)了半年的工資，還為日僑統(tǒng)一購置了便裝。日僑從天津、秦皇島、上海三個港口集中登船。供圖／劉統(tǒng)

佛國不再，佛寶依然： 發(fā)現(xiàn)于瑞光寺塔的這座銅地藏菩薩像，手持寶珠、腳踏蓮花臺，沉寂端莊。依佛教說法，地藏菩薩受釋迦牟尼的托付，擔(dān)當(dāng)教化六道眾生的重任，相當(dāng)于“代理佛”。如今雖已不是佛風(fēng)盛熾的千年之前，但人的迷惘、困苦，和對幸福的渴望，古今又有什么不同呢？

圖為永樂宮三清殿壁畫中的東極青華太乙救苦天尊。1266年，忽必烈下詔重修東岳廟，全真教適時地揣摩圣意，刻意去迎合高層對東岳泰山神黃飛虎的大力推崇，稱黃飛虎就是東極青華太乙救苦天尊的原型。在這鋪壁畫上，曾經(jīng)助周伐商叱咤沙場的黃飛虎，也換上了高冠博帶的神仙打扮。攝影／張華軍

畫工極為精細(xì)，狐貍耳朵上殷紅的毛細(xì)血管都能看到。

上圖是在天津新港，日僑與送行的人正在揮淚送別。他們?yōu)槿毡編チ诵轮袊南?，一時間，日本國內(nèi)掀起一股中國熱潮。

呂洞賓無疑是全真教親民傳教的一張王牌，時至今日，仍有不少百姓前來永樂宮祭拜呂祖。攝影／原路芳

壁畫人物的頭冠、瓔珞、釧鐲無不工麗嚴(yán)謹(jǐn)，連衣紋圖案也輕描細(xì)染，跡近繁縟。

為國民黨賣命的日本兵，回國后得不到任何撫恤金。老兵們悲憤地說：“我們像螞蟻一樣被戰(zhàn)爭的鐵蹄踐踏了?！比毡緦?dǎo)演池谷薰根據(jù)他們的遭遇拍攝了紀(jì)錄片《螞蟻部隊》。圖為紀(jì)錄片的海報，那面對人們的老者就是幸存的“螞蟻兵”奧村和一。供圖／池谷薰

朱好古的門徒在全真教教團(tuán)的授意下，精心編排了由52個畫面構(gòu)成的壁畫《呂洞賓畫傳》，右圖為表現(xiàn)鐘呂傳道的一幕?；磉_(dá)超脫的鐘離權(quán)，用言傳身教，力勸呂洞賓掙脫俗世，走上無牽無絆的修道成仙之路。攝影／原路芳

永樂宮的營建是全真教歷史上的最后一次高峰。教徒們貪于享樂，只知依附蒙元朝廷與達(dá)官顯貴，至元朝覆亡后，全真教的勢力隨之消解，永樂宮也由國家級別的道教祖庭轉(zhuǎn)為地方性質(zhì)的道觀，不復(fù)昔日的輝煌。攝影／張華軍

壁畫的線條運(yùn)用堪稱一絕，運(yùn)用了多種線描法，如金毛犼使用了釘頭鼠尾描，將金毛犼的勇猛、強(qiáng)悍和迅猛表現(xiàn)得準(zhǔn)確到位。

大雄寶殿東西兩壁的“赴會圖”上，佛眾所乘的祥云，猶如一條條巨龍，有“天龍八部、龍?zhí)熳o(hù)法”的寓意。 壁畫前原有羅漢塑像，畫面下部被底座遮擋，幸運(yùn)地留下了初繪的顏色，壁畫色澤之美藉此折服天下人。

同為摩利支天，法海寺（上圖）與河北毗盧寺（下圖）內(nèi)壁畫風(fēng)格差異明顯。

毗盧寺壁畫為民間畫工所繪，風(fēng)格更為粗豪，遠(yuǎn)不如為宮廷效力的畫師手下的法海寺壁畫精致綿密。

因壁畫真跡需要避光保護(hù)，文物部門特別用照相平版印刷復(fù)制工藝制作了壁畫的珂羅版，供更多人參觀賞析。為了和原畫保持一致，局部還手工描繪，使用了傳統(tǒng)的瀝粉貼金技術(shù)。