所謂不是米的“米”，前一個(gè)“米”指稻類碾去谷殼后的產(chǎn)品，包括粳米、秈米、粳糯米、秈糯米四個(gè)品種，多為白色，亦有淡紅色（如河北胭脂米，圖中以紅色字體標(biāo)識(shí)）、淡綠色（如碧粳米）、紫色（如云南香米）甚至黑色（如陜西黑米，圖中以紅色字體標(biāo)識(shí)）；而后一個(gè)“米”，則是被我們稱作“米”的糧食，它們的形狀與口感和稻米有諸多相似之處，但從植物學(xué)的分類來看，卻與禾本科稻米屬漠不相關(guān)。

稻米與小麥，亙古以來便是中國人餐桌上的兩大主角。二者先天的差異又決定了米與面服務(wù)人群的不同。以秦嶺淮河為界的南方和北方，對(duì)“吃米還是吃面”的問題給出了判然不同的回答，飲食文化的南北分際由此拉開序幕……

位于北京天安門廣場(chǎng)東側(cè)的中國國家博物館里，有一件名叫“乾隆霽青金彩海晏河清尊”的瓷器。它敞口，脖頸雖短，肩卻豐腴，站立于展廳如貴婦一般，肩頸之間雕貼有一對(duì)白色的展翅剪尾燕。器身以霽青色釉打底，襯托金彩繪蕉葉、纏枝花卉、粉彩仰蓮紋、聯(lián)珠紋等紋飾，顯得穩(wěn)重而不輕浮。如果有機(jī)會(huì)看到它的底部，還會(huì)見到青花篆書“大清乾隆年制”六字款。

圖中戲劇人物拼貼就是最流行的一種。人物身上共用到三種郵票。胸口的是中華民國第一套以革命烈士為主圖的郵票，頭像為粵軍總部參謀長鄧鏗。鄧鏗號(hào)稱民國第一將，早年參加辛亥革命，曾參與討伐袁世凱、驅(qū)除龍濟(jì)光等戰(zhàn)役，功績卓著，后來在廣州銷煙時(shí)遭遇仇殺，36歲英年早逝。人物的下擺、胳膊等處采用的是民國發(fā)行的第一套反映交通運(yùn)輸?shù)钠胀ㄠ]票——“帆船郵票”。這艘行駛的帆船背景后，尚有一列在黃河大橋上飛駛而過的火車。人物下擺邊緣等處的黃色郵票，為1929年4月發(fā)行的“國民政府統(tǒng)一”紀(jì)念郵票，主圖是由蔣介石親自選定的擔(dān)任北伐軍總司令時(shí)的戎裝照片，這也是他執(zhí)政后首次在郵票上出現(xiàn)。郵票兩旁襯以嘉禾，上為青天白日國徽，體現(xiàn)出蔣介石率軍北伐、平定四方、天下一統(tǒng)的雄心壯志。

煎餅是正月的重要吃食。漢代時(shí)，正月初七為“人日”，北方人多在這一天做煎餅，叫做“薰天”。宋代之前，吃煎餅的時(shí)間改在正月二十三，人們將煎餅置于屋頂，象征女媧煉石補(bǔ)天?，F(xiàn)在煎餅是北方人的常食，這家山東沂蒙的煎餅作坊正現(xiàn)磨五谷，現(xiàn)攤于鏊。山東的煎餅被蒲松齡譽(yù)以“圓如望月，大如銅鉦，薄如剡溪之紙，色似黃鶴之翎”，最是著名。攝影／安柏余

中國人對(duì)過年的心理需求，就是通過年復(fù)一年的傳統(tǒng)民俗延續(xù)下來的。我們既要對(duì)傳統(tǒng)民俗有適應(yīng)時(shí)代的取舍，也要保有敬畏之心。 供圖／dahuilang／東方IC

祈祝祥年 農(nóng)歷新年將近，山西聞喜的畖底鎮(zhèn)東顏村，76歲的張端端和外孫女正制做花饃?；x可謂中華面點(diǎn)中的奇葩。做花饃主要目的不是吃，而是依“禮”而為。舉凡過年節(jié)慶，或嫁娶婚儀，都需要造型不同的花饃來慶賀，所以又稱禮饃。作為黃河流域最早發(fā)展的文明地區(qū)，花饃廣泛流行于陜西、山西、河南、山東等地?；x多半為動(dòng)物或植物形狀，帶有超乎常規(guī)的想象。比如這家的土炕上，有圣雞、元寶、石榴各種花饃，還有盤龍和鮮花饃，其中元寶寓意財(cái)源旺盛，帶有圖騰的巨型棗饃用來祭祖，圣雞可祭祀小天倉節(jié)，祈求豐收平安，石榴象征多子多福，繽紛之中充滿了對(duì)來年的美好祈愿。供圖／CFP

除了做年糕粽子，糯米還能怎么吃？浙江有道大菜，名曰“八寶雞”， 將糯米與冬筍、干貝、蝦米、蓮子、香菇、火腿、胡蘿卜等物以味精、食鹽拌勻，填入雞腹內(nèi)，淋上紹酒、撒上蔥花姜片，上鍋蒸制。此菜在南方不少省市也有改良版本，依據(jù)各自物產(chǎn)和個(gè)人口味選擇不同的八寶，但糯米是必不可少的，目的是為肉、菜增加另一種綿軟的口感。

出土于黑海北岸斯基泰墓葬的這尊石人，真人大小，表情威嚴(yán)肅穆，大眼，八字胡須，頸上戴有項(xiàng)圈，身著窄袖長衣，腰系寬帶，兩手彎曲持物于胸前。他們被作為祖先或民族英雄的象征，矗立在墓冢之巔。同樣的石人文化還出現(xiàn)在從吉爾吉斯斯坦到新疆阿爾泰山、天山、準(zhǔn)噶爾西部山地一線。而且無論擺放位置與外貌特征，都如出一轍。這些相似性似乎暗示，活躍在廣袤的亞歐草原上的文明，存在某種綿長久遠(yuǎn)的聯(lián)系。供圖／CORBIS

江西黎川老街，主婦正在篩米以做米粉。晨起吃上一碗大米做的米粉，黎川人便能元?dú)鉂M滿地迎接新的一天。黎川米粉的加工過程沒有曬干這個(gè)步驟，粉被壓成條形后直接用水漂洗，故有水粉、濕粉之稱。攝影／王愛民

圖中的食物叫做“油炸馓子”。馓子的起源很早，《齊民要術(shù)》中記載的用蜜水和面、油炸而成的細(xì)環(huán)餅就是它的前身。古時(shí)馓子稱作寒具，是為寒食節(jié)度身定制的面點(diǎn)。到了宋代，馓子已經(jīng)成為市肆的普及食品，現(xiàn)代更是各地均有名品。在節(jié)日前夕的新疆，大巴扎上總會(huì)出現(xiàn)這款當(dāng)?shù)厝说男膼凼澄?。攝影／魏新安

面菜將面食與菜合體。這種合二為一的飲食思路在中國很是普及，上圖將煮熟的面丁與肉丁、當(dāng)季蔬菜炒于一盤，就是北方多見的一種簡(jiǎn)便、樸實(shí)的吃法。供圖／CFP

梯田耕作。

一口青團(tuán)，滿咽清香，是中國南方春天的味道。青團(tuán)是清明節(jié)的寒食名點(diǎn)，始創(chuàng)于宋朝，至明清開始流行于江浙滬一帶。當(dāng)?shù)厝瞬烧迈r的艾草，碾壓成汁，放入石臼和糯米一起舂搗，米粉與汁液在上百次錘擊下交互融合，遂成青色。圖中這兩位浙江主婦正給青團(tuán)包上餡，下一步就是在青團(tuán)身下墊上蘆葉，上鍋蒸制。 攝影／楊少白

“寄嘯山莊” 何園的舊名叫“寄嘯山莊”，名字是園主人何芷舠取的，園門上的書法也是他親自題的。所謂“寄嘯山莊”，取陶淵明“倚南窗以寄傲”，“登東皋以舒嘯”之意，透露出何芷舠的歸隱心情。

上世紀(jì)30年代，蔣介石為了選拔軍政人才，在江西廬山創(chuàng)辦了軍官訓(xùn)練團(tuán)。圖為1933年7月，蔣介石在江西廬山，與訓(xùn)練團(tuán)副團(tuán)長陳誠一同檢閱受訓(xùn)軍官。這些人后來成為圍剿蘇區(qū)紅軍的骨干。

西班牙卡塞雷斯省的瓜達(dá)盧佩是個(gè)一天就能逛完的小地方，面積超過2萬平方公里的圣瑪利皇家修道院，令這塊彈丸之地熠熠生輝。與周邊低矮的民房相比，修道院哥特式風(fēng)格的建筑顯得雍容華貴、卓爾不群。

這是唐代右領(lǐng)軍衛(wèi)大將軍鮮于廉（字庭誨）墳?zāi)沟某鐾廖?。牽馬俑身穿胡服，顯得精神干練，又有點(diǎn)憨態(tài)可掬。大唐兼容并包，胸襟開闊，這樣的胡服可謂司空見慣，但在大部分朝代，中原王朝會(huì)把胡服歸入“服妖”一類，嚴(yán)厲禁止，以免壞了“華夷大防”。 攝影／聶鳴

香燭有講究 浙江省嵊州市崇仁鎮(zhèn)廿八都村 手工蠟燭制作技藝 浙江省嵊州市崇仁鎮(zhèn)是座千年古鎮(zhèn)，廿八都村的瞻山廟始建于南宋，鼎盛的香火促成了精湛的手藝——手工制蠟。工藝雖不復(fù)雜，但產(chǎn)品卻有粗精之分，好的蠟燭漂亮、耐燃，成功的核心是“端正”：一根根裹著棉絮的竹簽，排列成陣，浸入熬化的石蠟里，再一圈圈蘸成圓柱狀。在這壯觀的陣列里，假如蠟芯稍偏了，就會(huì)前功盡棄?？?，聚精會(huì)神的小傳人正把成形的蠟燭掛起來，等它們“穿”上紅衣，披金掛花，正好趕上紅紅火火過春節(jié)。攝影／尉建新

圖中的門神，拍攝于四川成都寬窄巷里的大戶人家，原本冰冷的石頭門上，浮刻著兩尊身著官服、白面美髯、慈眉善目的天官門神。這是文官門神的一類，完全有別于武將門神威嚴(yán)、獰厲的形象，顯得文質(zhì)彬彬，透著雍容華貴，折射出主人祈求降福的心理。

天官、道家做門神 門神是道教和民間共同信仰的守衛(wèi)門戶的神靈，也是中國民間喜聞樂見的審美圖畫。除了司空見慣的紙質(zhì)年畫門神，各地還流行一種繪制（或刻制）的門神，它們與大門合而為一，沖擊著人的視覺感受。左頁圖中的門神，拍攝于四川成都寬窄巷里的大戶人家，原本冰冷的石頭門上，浮刻著兩尊身著官服、白面美髯、慈眉善目的天官門神。這是文官門神的一類，完全有別于武將門神威嚴(yán)、獰厲的形象，顯得文質(zhì)彬彬，透著雍容華貴，折射出主人祈求降福的心理。上圖是中國四大年畫流派之一——綿竹年畫門神像，這兩尊道家門神，具有濃烈的禳除性巫術(shù)的色彩，也是門神最本真的一種形象。

清明祭墳 暮春清明時(shí)節(jié)，晉南的兒孫們會(huì)起個(gè)大早，趕去先人墳前，插幾枝新柳，燒紙錢祭拜。必不可少的供品是新出籠的各式花饃，如蛇饃饃、刺魚魚饃等。圖中的花饃叫做上墳娃娃，上墳時(shí)將之與其他花饃放在地上，滾上兩三次，一來壓一壓新翻的土，二來可以保佑后代平安。娃娃手中的錢，與燒紙錢的思路相同，也算現(xiàn)代社會(huì)與傳統(tǒng)的另類融合吧。供圖／CFP

紹興人愛吃的糟魚，看似無米，其實(shí)少了米便不成這味。米可算作是糟魚的“點(diǎn)化劑”：以糯米發(fā)酵釀成酒糟，依口味加入糖鹽香料，再把魚肉埋進(jìn)裝有酒糟的瓷罐里，接下來的千般變化便交給時(shí)間了。圖中正在進(jìn)行的步驟是將米糟和魚裝罐。攝影／董建成

這件來自于圖瓦共和國阿爾贊2號(hào)墓的黃金項(xiàng)圈，重達(dá)1.5千克，總共有三圈紋飾組成。外圈為動(dòng)物相互撕咬搏斗的驚心場(chǎng)面，中間一層為花草紋飾，內(nèi)圈描繪了斯基泰人的畜牧生活。圖中截取了內(nèi)圈中央部分的圖案——兩位赤裸上身的斯基泰人正在縫制羊皮衣。這讓人聯(lián)想到了《史記》中對(duì)匈奴生活的描寫“自郡王一下，咸食畜肉，衣其皮革，披其旃裘?！惫﹫D／CORBIS

是布依族婦女正在集市上販?zhǔn)廴旧蟮奈宀逝疵?。攝影／范菁

在藏歷的正月十五，西藏日喀則江孜縣的白居寺廣場(chǎng)上，一位老人被拋灑的糌粑染得滿身雪白。糌粑用青稞、豌豆炒熟，磨成細(xì)面而成，既是藏民的主食，又可做成各式點(diǎn)心。藏歷與農(nóng)歷的新年時(shí)間相差不遠(yuǎn)，成千上萬的藏民互相拋灑糌粑，正是祈禱新年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的重要儀式。供圖／普布扎西／新華社

供圖／QUANJING

江西宜春市溫湯鎮(zhèn)上，小朋友們正排著隊(duì)，焦急地等待著爆米花的出爐（攝影／曾永華）。爆玉米花或許并非中國人的原創(chuàng)，但爆糯米花卻在北宋時(shí)期已成風(fēng)尚，蘇州人即在正月十五那天用爆開的糯米占卜來年的吉兇。如今，隱藏在爆米花里的神秘感早已不存，且花樣翻新。

鳥瞰何園 何園大體分為五部分。從東門進(jìn)去，船廳、牡丹廳、讀書樓等組成東園；蝴蝶廳、桂花廳圍繞水池及水心亭，是為西園；往南走的園居部分，則有供養(yǎng)母親的賞月樓和一家人居住的玉繡樓；往東經(jīng)過正廳與歸堂（清·楠木廳）、客舍騎馬樓，就進(jìn)入片石山房；最后一部分是何家祠堂。私家園林里的這座大型作品，滿足了“行望居游”的中國園林理想。

上圖為第五次“圍剿”蘇區(qū)時(shí)，追擊紅軍的國民黨部隊(duì)穿越湖南城鎮(zhèn)，引來大批群眾圍觀。

圣瑪利修道院的入口處，墻上的浮雕為圣母像與南美洲地圖。

圖為女扮男裝的唐代婦女。在唐代，婦女地位比較高，女扮男裝也不為怪，然而到宋代修唐史時(shí)，女著男裝也成了“服妖”（供圖／逸軒）。

刻紙龍燈鬧元宵 福建省長汀縣童坊鎮(zhèn)彭坊村 刻紙龍燈制作技藝 舞龍燈，再平常不過，而舞刻紙龍燈呢？只有福建省西部的長汀縣童坊鎮(zhèn)彭坊村才有。這些看似普通的多面體燈籠，是刻紙龍燈的秘密所在。彭坊的每戶鄉(xiāng)親都會(huì)在元宵節(jié)前，糊好幾只這樣的燈籠（一戶一男丁兩燈籠，兩男丁四燈籠），及至元宵之夜，龍頭龍尾“游”到門前，接駁進(jìn)去，湊成村人共同打造的燈火長龍。這項(xiàng)久盛不衰的鄉(xiāng)俗，已經(jīng)傳承了二百多年。攝影／陳道慶

從古至今，中國人的餐桌上都離不開“五谷”。而北方人更將脫殼碾磨之后的小麥作為最愛的食材。下圖是麥的家族，從左至右為大麥、小麥、青稞、莜麥。大麥也叫裸麥，因蛋白質(zhì)含量少，通常很少做主食，但因?yàn)榭购芰Τ錾聦俚那囡炊蔀椴刈迦讼矏鄣闹魇硜碓?。莜麥又稱燕麥，因?yàn)闋I養(yǎng)豐富，適口性強(qiáng)，受到很多北方人的寵愛。 供圖／QUANJING

在泉州木偶藝術(shù)中，與其扮演他人，不如塑造一個(gè)絕對(duì)的他者。供圖／CFP

面食的進(jìn)化史

美滿婚儀 下面這個(gè)渾身插滿花、昆蟲、小鳥的花饃，有個(gè)特別的名字“老虎餛飩”。餛飩從天地初開的“混沌”二字衍化而來，含有渾全吉祥的寓意。這只老虎餛飩屬于陜西合陽花饃中，富麗堂皇的插花花饃。合陽花饃被稱為“秦藝六絕”之一，巧手的女主人用極普通的剪刀、梳子、鐵絲、筆套等等，經(jīng)過精心地切、揉、捏、揪、挑、壓、搓……就變化出各種惟妙惟肖的動(dòng)物或植物。這只老虎餛飩是娘家的陪嫁?；⒂墟?zhèn)邪驅(qū)魔的作用，花則寓意女性多產(chǎn)和生命的創(chuàng)造。在當(dāng)?shù)?，禮品與花饃是傳統(tǒng)的結(jié)婚賀禮組合。這只俏麗可愛的花饃正傳達(dá)出母親對(duì)女兒的未來平安美滿的祝福（攝影／沈宇）。

福建人稱鋸緣青蟹為紅蟳（xún），紅蟳與八寶糯米同蒸是當(dāng)?shù)氐拿耍麨橄y飯。蟹膏的鮮香滲入軟糯的米飯，只看一眼，就令人垂涎。按閩地的禮法，家中來了貴客或有產(chǎn)婦坐月子，都要準(zhǔn)備蟳飯來招待或補(bǔ)身。紅蟳可健腎壯腰、養(yǎng)心補(bǔ)脾。糯米補(bǔ)中益氣，與之同食，又能中和蟹類的寒性，緩解由此引起的胃腸不適。堪稱米的新奇吃法。供圖／《貝太廚房》

在希臘史學(xué)家希羅多德的筆下，英勇善戰(zhàn)的斯基泰人尤其擅長騎射。斯基泰人的弓箭一般長約60~70厘米，弓弦用動(dòng)物的肌腱制成，射程可達(dá)500米之遠(yuǎn)。兩河流域的米底亞國王還曾委托斯基泰人訓(xùn)練本國年輕的馬上弓箭手。他們的征戰(zhàn)形象被生動(dòng)刻畫在這件出土于黑海克里米亞半島的浮雕金瓶上。金瓶上的斯基泰戰(zhàn)士頭戴鋼盔，身著鐵質(zhì)盔甲，腿部帶有銅制護(hù)腿鋼軌，配備有弓箭、矛、短劍、盾等武器裝備。供圖／CORBIS

將面做如燈盞，或放食用油在盞內(nèi)燃燒是北方地區(qū)元宵節(jié)期間的特色面點(diǎn)，稱作“面盞”。面盞通常共12只，視燈滅后盞內(nèi)油的多少來占卜12個(gè)月的水、旱情況。這方法雖不科學(xué)，卻能看出百姓祈求風(fēng)調(diào)雨順的愿望。有意思的是，到了正月十六，山西一些地方還會(huì)將面盞煮了食用，以示“收燈”。這是江蘇徐州大彭村的兒童正在點(diǎn)亮面盞。攝影／鄭舟

五彩飯是云南布依族的傳統(tǒng)美食。每年三月初三或清明時(shí)節(jié)，當(dāng)?shù)厝吮愫Y選上等糯米，采集紅蘭草、黃飯花、紫蘭草、楓香樹葉、燕尾樹葉等山草稀藥，將根、莖、花、葉分別搗碎，熬成汁浸泡糯米，使糯米上色。用這些米蒸煮成的米飯就是五彩飯，或稱“花飯”。將其送給親友，是祝愿對(duì)方長命百歲、五谷豐登、生活幸福的意思（供圖／CORBIS）。

陜西榆林市米脂縣，屬黃土高原水土流失最為嚴(yán)重的丘陵溝壑區(qū)，全年雨量不足，氣候干燥，晝夜溫差大，適宜經(jīng)營旱作農(nóng)業(yè)。據(jù)考證，米脂先民種植谷子的歷史，至少已有4000—5000年。更有專家從語言學(xué)的角度分析，認(rèn)為縣名中“米”“脂”二字的組合，本身就是先民由狩獵文化向農(nóng)耕文化過渡時(shí)留下的印記。攝影／陳新宇

玻璃船廳 這是東園的船廳，四壁通透，人在其中，宛如置身甲板之上。這種效果，與大量運(yùn)用西洋材質(zhì)——玻璃有關(guān)?！叭嗽趶d中坐，景從四面來”。借景效果本是一種中國式的意境，卻是通過西洋玻璃營造出來的。

圖為1935年初，紅軍撤出江西蘇區(qū)后，國民黨政府在原蘇區(qū)樂安縣舉辦“樂安各界勸匪宣傳暨歡迎匪軍投誠官兵大會(huì)”。國民政府一面加緊“圍剿”，一面用宣傳機(jī)器來瓦解紅軍。蔣介石的日記表明，他的確有招安紅軍的想法。

圖為明末陳洪綬的《楊升庵簪花圖軸》，畫中主角為晚明狀元楊慎，曾著女裝游街，但圖中的他除了簪著花，其它方面已被畫家修改得“規(guī)矩”了許多。

圣瑪利皇家修道院地圖位置。

將軍門神的秘密 安徽省績溪縣大坑口村的龍川胡氏宗祠，被稱為“江南第一祠”，高大的儀門上繪有兩尊醒目的彩漆門神。這兩位威武中透著靈動(dòng)的武將，他們是歷朝歷代門神中最顯赫的兩位—— 秦叔寶和尉遲恭。胡氏宗祠的門神很傳奇，據(jù)說胡家遷入此地的最初270余年間都是單傳，人丁不旺，家境也平常。經(jīng)過風(fēng)水大師指點(diǎn)，才得知是門神貼的不對(duì)，改正之后風(fēng)水靈氣自然發(fā)揮了出來，這個(gè)故事實(shí)際上折射出了將軍門神“走紅”的歷史。儒家大行其道，忠孝人物自然隨之上位。右頁為河北武強(qiáng)年畫中的鐘馗門神形像，他常常負(fù)責(zé)把守后門。

圖是山西襄汾人家準(zhǔn)備的花饃插飾，朵朵艷放的牡丹在祈祝著新婚夫妻富貴偕老。攝影／王牧

圖為中國新疆尼勒克墓地祭祀臺(tái)遺址，這種石塊堆砌的小丘，和斯基泰墓葬地上部分的小石丘十分相似。攝影／劉玉生

每逢四月，北京西邊的妙峰山上盛產(chǎn)玫瑰花，做鮮花餅也就成了北京人的應(yīng)時(shí)之物。相傳，鮮玫瑰花餅創(chuàng)于康熙年間，為御膳專供的面點(diǎn)。乾隆還欽點(diǎn)為祭神之用。餅以鮮花瓣做主料，用白面酥皮包制烘焙，熟后再在餅上撒些花瓣醬，別說吃，只聞香也足可心醉。

為充分利用菠蘿豐富的營養(yǎng)價(jià)值和健胃消食、補(bǔ)脾止瀉的功效，人們發(fā)明了將菠蘿與稻米一同蒸制的吃法。當(dāng)清甜的菠蘿邂逅香軟的米飯，二者間便產(chǎn)生了微妙的變化。菠蘿的粗纖維不再礪口，因其中含有的菠蘿蛋白酶被破壞，有過敏史的人群亦可食用，而作為主糧的稻米也浸透了水果的濃香，更具滋味（攝影／王凱）。

貴州從江侗寨，侗族人多以務(wù)農(nóng)為生。各家各戶都有一兩個(gè)像漢地牌坊一樣的家庭財(cái)產(chǎn)，它們由粗大的圓木搭建而成，頂部兩邊蓋上一尺寬的人字形杉木皮檔雨，擺放位置則集中在寨邊日曬時(shí)間長、通風(fēng)良好的溪水畔，這是晾曬稻谷用的立架，名為“禾晾”。當(dāng)晚秋稻谷成熟時(shí)，當(dāng)?shù)厝吮慵粽舻舅耄瑒內(nèi)ネ馊~，留下一尺多長的禾稈，五公斤上下捆成一把，整齊地碼放在禾晾上，待風(fēng)干后入倉。攝影／曠惠民

何家五代的光輝時(shí)光

1934年10月，就在紅軍開始長征之際，蔣介石也離開“剿共”前線，開始他為期一個(gè)多月的西北華北之行，其目的是團(tuán)結(jié)北方軍閥和研究抗日的政策，并非是為了在西北圍堵紅軍。圖為蔣介石與張學(xué)良一行在漢口登岸，準(zhǔn)備乘火車趕往洛陽。

圣瑪利皇家修道院由一組不同時(shí)期的建筑物構(gòu)成。其中，八邊形的卡馬林圣女院規(guī)模不大，卻堪稱整座修道院的靈魂，因?yàn)檫@里是瓜達(dá)盧佩圣母雕像的所在。新大陸被發(fā)現(xiàn)后，西班牙神父為拉近印第安人與基督教的距離，特意將圣母瑪利亞的膚色改成黑褐色?！昂诿妗笔ツ赶窀呔涌R林圣女院壁龕的中心位置（見上圖），雕像周圍是17世紀(jì)那不勒斯畫家盧卡·吉爾達(dá)諾利用碧玉、大理石、鍍金灰泥和珍貴木料創(chuàng)作的巴洛克風(fēng)格的壁畫。左圖是圣瑪利修道院的入口處，墻上的浮雕為圣母像與南美洲地圖。

河北武強(qiáng)年畫中的鐘馗門神形像，他常常負(fù)責(zé)把守后門。

冬末漸暖，搓成長短粗細(xì)一致的若干根面條，用專門的工具拉扯至細(xì)條狀，與嬉戲的小童一同浴著陽光，晾曬于江西的農(nóng)家庭院中。這種制作掛面的方式元代已有記載，這般溫馨的場(chǎng)景在中國的大地上已沿興了至少近千余年。攝影／胥林峰

由于斯基泰民族分布極廣，包含不同人群，因此在葬俗上也存在較大的差異。一直到公元前5世紀(jì)左右，統(tǒng)一的墓葬形式才開始形成。這種墓葬形式大都是在地下建有墓室，周圍用圓木包裹，陪葬有食物、武器、馬匹，并在地面建有墳丘。圖是根據(jù)哈薩克斯坦庫爾干11號(hào)墓，繪制的剖面圖。這座墓建于公元前3世紀(jì)左右，墓主為一對(duì)男女斯基泰貴族。

上圖是竹筒飯，竹筒對(duì)稻米口感的作用也與菠蘿飯相仿。供圖／QUANJING

全球水稻小麥主要產(chǎn)區(qū)分布圖和中國水稻小麥主要產(chǎn)區(qū)分布圖。

隱士的“仙閣” 這是西園的水心亭——小方壺，是道教中神山仙閣的象征，傳遞出一種歸隱的淡泊心情。置身其間，或環(huán)眺，或俯觀，令人忘俗。具有傳統(tǒng)情懷的仙閣，前面的曲橋卻是鐵鑄的?！爸谢暄蟛摹?，毫不突兀，渾然一體。

在哥特式尖頂、巴洛克式奢華裝飾的基礎(chǔ)上，融入阿拉伯式繁瑣而對(duì)稱的花紋，這種混搭被稱為“穆德哈爾式風(fēng)格”。歷史上，西班牙曾經(jīng)遭遇過摩爾人的入侵，后者的生活習(xí)俗及審美風(fēng)尚深刻影響了西班牙基督教建筑的趣向，穆德哈爾式即為這種文化聯(lián)姻下的產(chǎn)物。圣瑪利皇家修道院建于15世紀(jì)的部分建筑，是西班牙穆德哈爾式建筑的典范。

洋門神與女門神 門神的題材之廣泛，右頁圖中這兩位赤足、鷹鼻的荷蘭門神最有說服力。他們被繪制在臺(tái)灣省臺(tái)南市安南區(qū)鹿耳門港鎮(zhèn)門宮的大門上，這兩尊身著中國武將服飾、手持中國兵器的洋門神一名鹿風(fēng)，一名耳順。鎮(zhèn)門宮奉祀的是民族英雄鄭成功，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為鄭成功大敗荷蘭人，理應(yīng)由其服侍，于是就有了這樣兩尊特色守護(hù)神（供圖／TPG）。門神信仰因地制宜的另一個(gè)證據(jù)，在四川夾江地區(qū)。那里流行貼“女門神”，本頁兩幅即為此類形象之一。她是明朝末期巴渝一帶戰(zhàn)功卓著的女將軍、女軍事家——秦良玉。在當(dāng)?shù)厝诵哪恐兴€是“福將”和“常勝將軍”。

廚師正在制作山西的著名面食“一根面”。顧名思義，它的特色是“一碗只有一根面，一鍋也是一根面。一根面要多長有多長”。師傅左手從油盤中抽出盤好的面條，大拇指和食指配合，右手輕輕抽出，手藝精湛的廚師可以把面條抻到如竹簽一樣細(xì)，長達(dá)幾百米。一根面的精髓在于順溜滑爽、柔韌彈牙的口感。因?yàn)樘N(yùn)含長壽的寓意，一根面也是山西人生日的必備主食。攝影／王凱 鳴謝／凱瑞中國皇家菜博物館

為了爭(zhēng)奪草原有限的資源，戰(zhàn)爭(zhēng)和危機(jī)無處不在。因此并肩作戰(zhàn)的共同歸屬感對(duì)于斯基泰人有著特殊的意義。男人之間往往通過歃血為盟表露忠心。立誓人要割傷手指，把血滴到有酒的角杯中，再將自己的武器浸泡其中，盟誓后一飲而盡。圖為出土自黑?？死锩讈啺雿u的侯爵頭飾，紋飾為兩位斯基泰人共持一個(gè)角杯同飲，表現(xiàn)的可能就是歃血為盟的場(chǎng)景。

米之“最” 粳米——最滋補(bǔ) 蒸米飯用的普通大米就是粳米。清代的食物藥學(xué)著作《食鑒本草》認(rèn)為，粳米可補(bǔ)脾胃、養(yǎng)五臟、壯氣力。用粳米熬成的粥，有“世間第一補(bǔ)”之稱，最上一層的粥油能夠補(bǔ)液填精，最適宜病人、產(chǎn)婦和老人食用。但糖尿病患者不宜多食。 糙米——最排毒 碾磨帶殼的稻米，去除粗糠外殼，保留胚芽和內(nèi)皮，這樣的米就是糙米。糙米米糠層的粗纖維分子堪稱胃腸蠕動(dòng)的加速器，多吃糙米，不僅有助于治療胃病、便秘、痔瘡等疾病，還能降低膽固醇，減少中風(fēng)和心臟病發(fā)作的幾率。 黑米——最補(bǔ)血 黑米屬糯米類，可藥、食兼用，有“藥米”之稱，多吃黑米，能明顯提高人體血色素和血紅蛋白的含量，有利于心血管系統(tǒng)的保健和兒童骨骼、大腦的發(fā)育，并可促進(jìn)產(chǎn)婦、病后體虛者的康復(fù)。 糯米——最補(bǔ)氣 糯米又叫江米，富含B族維生素，能溫暖脾胃，補(bǔ)益中氣。對(duì)多汗、血虛、脾虛、體虛、盜汗、肺結(jié)核、神經(jīng)衰弱等癥有較好的食療效果。但性粘滯，難于消化，故一次不可食用過多。

五毒餅用胭脂色扣上了五種毒蟲的印章，也是端午前后京人趨吉避兇的節(jié)令佳食。

碾磨糧食，南北方工具各不相同。沂蒙山區(qū)的石碾，一般需要兩人同時(shí)向前推動(dòng)圓柱形碾砣上的碾棍，其中一人還要用笤帚攤勻碾盤上的糧食（攝影／安柏余）。

圖即是由爆米花發(fā)展而來的米花糖，廣西柳州人給爆好的糯米加糖漿攪拌，成了一味孩子愛吃的零食。攝影／賈睿

玉繡樓與復(fù)道樓廊 上世紀(jì)30年代，何聲灝一房回歸何園。他們站在玉繡樓上，遠(yuǎn)眺園景，享受著安寧而閑適的生活（圖1）。

門神信仰因地制宜的另一個(gè)證據(jù)，在四川夾江地區(qū)。那里流行貼“女門神”，本頁兩幅即為此類形象之一。她是明朝末期巴渝一帶戰(zhàn)功卓著的女將軍、女軍事家——秦良玉。在當(dāng)?shù)厝诵哪恐兴€是“福將”和“常勝將軍”。

圖中的這幾種面食來自山西，它們或揪，或搟、或削，或擦，手法與形態(tài)各不相同。這僅是山西面食之一斑。有面食之鄉(xiāng)稱謂的山西，僅有據(jù)可查的面食就有280種之多。主婦利用面粉與各種食材搭配，真正達(dá)到了一面百樣，一面百味的境界。攝影／王凱

上圖為出土于庫爾干13號(hào)墓的鑲金角杯。在中國新疆塔里木盆地附近的察吾呼墓地也發(fā)現(xiàn)過類似的角狀酒杯。供圖／Bruce White

臘八粥又稱“八寶粥”，以粳米或糯米搭配7樣食材熬制，在南宋文人周密撰寫的《武林舊事》一書中便有用胡桃、松子、乳覃、柿、栗之類熬煮八寶粥的記載。稻米性質(zhì)溫和，易入味，與干果豆類同煮，既可調(diào)和五味，又能健脾消滯，益氣安神。圖中，安徽亳州的白依律院正在煮臘八粥。臘八粥營養(yǎng)豐富，如今早已從節(jié)令食品演變?yōu)槿粘Ｒ材茈S意享用的美食。攝影／張延林

制作糕餅面點(diǎn)的工具中，最常見的就是月餅?zāi)５雀魇斤災(zāi)?。餅?zāi)Ｒ话氵x用質(zhì)地堅(jiān)硬的棗木、梨木，先刻出初步輪廓，再在四周刻出整齊的花紋，最關(guān)鍵的一步是在模子內(nèi)刻出精致的花紋。不同的花紋寓意不同，荷葉蓮子寓意連生貴子，菊花寓意吉祥長壽，獅子象征辟惡如意，喜壽圖案飽含對(duì)人生禮儀的祝福。精致細(xì)美的餅?zāi)？梢允来鄠?，在面點(diǎn)與節(jié)慶的歡樂中逐漸演化為獨(dú)特的遺產(chǎn)。

南方人使用的水磨盤，就省力很多。水磨盤由引水道、水輪、磨盤和磨軸等部分組成，利用水力的沖擊，可日夜旋轉(zhuǎn)，既節(jié)省人力，對(duì)環(huán)境也不構(gòu)成傷害（攝影／項(xiàng)吉凌）。

五月端午吃粽子是南北皆有的風(fēng)俗，北方多以糯米包裹小棗豆沙，南方則有鮮肉、火腿、蛋黃多種餡料，甜咸分繼，成了南北風(fēng)土相異的又一例證。事實(shí)上，肉粽并非今人的創(chuàng)造，南北朝時(shí)即已出現(xiàn)所謂的“雜粽”，米中摻雜禽獸肉便是其一。圖中，浙江嘉興的一戶人家正在端午節(jié)前纏裹肉粽。攝影／賈睿

玉繡樓的房屋平行排列，完全摒棄了中國傳統(tǒng)的廳廂結(jié)構(gòu)。而貫穿其間的復(fù)道樓廊，如一座壯觀的立體交通橋（圖2）。

洋門神 門神的題材之廣泛，右頁圖中這兩位赤足、鷹鼻的荷蘭門神最有說服力。他們被繪制在臺(tái)灣省臺(tái)南市安南區(qū)鹿耳門港鎮(zhèn)門宮的大門上，這兩尊身著中國武將服飾、手持中國兵器的洋門神一名鹿風(fēng)，一名耳順。鎮(zhèn)門宮奉祀的是民族英雄鄭成功，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為鄭成功大敗荷蘭人，理應(yīng)由其服侍，于是就有了這樣兩尊特色守護(hù)神（供圖／TPG）。

沐浴著和煦的春光，新疆吐魯番火焰山下的吐峪溝麻扎村中，一戶村民正將噴香的熱馕從庭院的馕坑中取出。馕是胡餅的后裔，半發(fā)酵的面和的時(shí)候用鹽代替堿，在泥土或磚砌的馕坑中烤制而成。熟出的馕口感干脆，是新疆等地百姓的必備主食。攝影／魏新安

斯基泰人

“纖纖米粉碟中餐，縷縷清香母子情”，這詩中描寫的米粉，是唐代名相張九齡故鄉(xiāng)廣東始興縣隘子鎮(zhèn)的“清化粉”，據(jù)傳是張母當(dāng)年為了讓夜半苦讀的兒子快速補(bǔ)充體力而發(fā)明的。隘子鎮(zhèn)出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)山稻米，在吸水性、溶解性、延伸性、糊化性、膨脹性等方面強(qiáng)于其他米種，清化粉以之為原料，又以山泉水浸泡和蒸煮，粉色透明，質(zhì)地柔韌，炒不爛，煮不糊，口感香滑。圖中正在進(jìn)行的是清化粉的晾曬步驟。攝影／鐘志明

上圖是臺(tái)灣人曬面線的場(chǎng)景，面線雪白，細(xì)如游絲，與面形成了鮮明對(duì)比。 攝影/呂學(xué)海

上圖鏡頭捕捉到的是慈溪姚北人家擠壓年糕的畫面。攝影／單鵬云

復(fù)道樓廊把何園各部分聯(lián)接貫穿起來，通過圖3的樓廊，能從西園來到玉繡樓。連接西園與玉繡樓的什錦漏窗，則營造出隔而不斷的意境。

與時(shí)俱進(jìn)的門神 圖為抗戰(zhàn)時(shí)期的一幅武強(qiáng)年畫門神，被稱為“打日本救中國門神”。門神作為人們最親近的神祇，本就是主人內(nèi)心的反映，在宋代有岳飛門神，在建國前有抗日門神，在文革前后還有各種“建設(shè)祖國”門神。上圖即是20世紀(jì)60年代佛山年畫中的新門神形象。只要明白，門神是“利益主義”和“審美主義”的雙重訴求下塑造出來的，一切的門神花樣便都順理成章了。

上圖的石子饃因質(zhì)地干燥，很適合行路人食用。民間甚至有種夸張的說法，西北行人上路只需攜帶面粉，待餓時(shí)將其打成面糊，傾于陽光炙烤下的石頭上，即可烤成石子饃。如今，商家的速成法雖然常規(guī)，也能看出石烹遺風(fēng)。

斯基泰亞洲發(fā)源論認(rèn)為，斯基泰文化的傳播路線主要有兩條，一條是由南西伯利亞發(fā)源，經(jīng)哈薩克斯坦東部和中部至里海地區(qū)。另一條是發(fā)源自伊犁河流域，經(jīng)哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦交界處，至里海地區(qū)。兩股斯基泰人在里海地區(qū)匯集后，又遷徙到高加索和黑海北岸，大部分定居下來。另一部分繼續(xù)西遷至多瑙河流域定居，或南下到達(dá)小亞細(xì)亞和伊朗高原西北部。

漁民的餐桌上自然少不了魚蝦蛤蜊，海南本地雖不曬米粉，但亦有外地現(xiàn)貨販?zhǔn)?，海鮮米粉、米線也是當(dāng)?shù)厝顺３缘囊环N主食。

北人粗獷，南人精細(xì)，是南北方給人最直接的印象。集中在面食的加工處理上，也依然可見個(gè)中差異。陜西興平馬嵬驛，歷史上曾是唐玄宗賜死楊貴妃的地方，這里最為人稱道的還有一樣特色吃食——(biáng)面（攝影／鄧海），字是擬聲詞，形容扯面時(shí)寬而長的面條猛力擊打案板的聲音，從字面上便能猜出這種面食的外形特色。

“十二月忙年夜到，挨家挨戶做年糕”，每年春節(jié)前的一個(gè)月，相對(duì)算是農(nóng)閑，晚粳米又正好曬燥進(jìn)倉，用它制作年糕就成了浙江寧波人慶祝新春的“保留節(jié)目”。泡米、磨粉、蒸粉、搡搗……一塊年糕要經(jīng)歷十幾道工序。上圖中，象山地區(qū)的年糕作坊正將過篩后的細(xì)粉放入蒸籠蒸制（攝影／章才金）。

從漏窗望去，可在不同角度觀賞玉繡樓：磚墻代替木柱，拱形門洞，百葉門窗，透出一派西洋風(fēng)情（圖4）。

圖是20世紀(jì)60年代佛山年畫中的新門神形象。只要明白，門神是“利益主義”和“審美主義”的雙重訴求下塑造出來的，一切的門神花樣便都順理成章了。

這張大如鍋蓋的就是鼎鼎大名的“陜西八大怪”之鍋盔。據(jù)說它源于行軍時(shí)士兵用頭盔烤出的面餅，與石子饃一樣都是從唐代的胡餅分化出來的后裔。攝影／馮銳利

在斯基泰文化的墓葬中，通常會(huì)出土一種動(dòng)物造型的長頸桿飾，它們的頂端一般是某種動(dòng)物或禽類的造型，周圍懸有鈴鐺類的裝飾品，令人聯(lián)想到了薩滿使用的搖鼓。圖中出土于烏克蘭的銅質(zhì)桿頭裝飾物，表現(xiàn)的是一位赤身裸體的男子站在樹枝間，每個(gè)枝椏的頂端都站有一只雄鷹。在斯基泰文化中，雄鷹代表著變化和持續(xù)不斷的運(yùn)轉(zhuǎn)。因此，這件桿飾可能代表了一種轉(zhuǎn)換與再生的循環(huán)。供圖／Lynton Gatdiner

海南陵水新村港，居民以海洋捕撈和海水養(yǎng)殖為業(yè)。碧藍(lán)如洗的南海上，密密匝匝排列著許多船房，這是漁民的家。圖中這戶人家剛剛祭拜完土地公，臨近飯點(diǎn)，婦女和孩子們就蹲在魚排前7、8平方米的遮陽棚下進(jìn)餐，人手一碗米飯。攝影／范菁

有人說，云南各族都是做米食的高手。有村寨，就有米線涼粉；有人煙，即有湯圓糍粑。此話不假。無論粳米還是糯米，在云南人手中就能變幻出各種花樣。圖中這位苗族少女正在蒸糯米，她面前的竹席上鋪滿了繪有各種花朵圖案的糍粑，這是過年時(shí)回贈(zèng)給親朋好友的禮物。攝影／盧慶文

何園里的孩子就在這樣良好的環(huán)境中逐漸成長。

圖是20世紀(jì)60年代佛山年畫中的新門神形象。只要明白，門神是“利益主義”和“審美主義”的雙重訴求下塑造出來的，一切的門神花樣便都順理成章了。

包子與其同屬蒸制食物，因?yàn)榘l(fā)酵制作，口感全然不同。攝影／張人可

黔東南從江縣的苗族人有個(gè)不成文的規(guī)矩，丈夫送新婚妻子回娘家時(shí)，要奉上豐厚的回門禮。男方家的小伙子們要肩挑擔(dān)扛送去各種煙酒食品。圖中第一排擔(dān)子里裝的是被稱為“馓飯”的糯米飯，后面還有擔(dān)糍粑的，這一風(fēng)習(xí)顯示了當(dāng)?shù)厝藢?duì)米食的重視。攝影／尹忠

歐式壁爐 如果說玉繡樓的外觀是中西合璧的，那么它的內(nèi)部裝修和陳設(shè)，則是西風(fēng)壓倒了東風(fēng)。圖中的歐式壁爐，在玉繡樓乃至何園里大量運(yùn)用，帶來溫暖舒適的生活環(huán)境。

晉北高寒，盛產(chǎn)莜麥。尤其是雁北地區(qū)的莜面非常著名。制作有三大秘訣：開水和面，快速搭卷，掌握火候。做好后的如同蜜蜂的巢穴，又薄如葉，吃起來勁道十足，且營養(yǎng)豐富。因?yàn)轱柡榈脑⒁?，每逢老人壽誕，小孩滿月或逢年過節(jié)，雁北人總要做上一道招待親朋好友，祈求全家和睦，人運(yùn)亨通（攝影／白羽）。

這件熊造型的祭祀用器，出土于烏拉爾地區(qū)。熊的頭部為容器的把手，其尾巴和四肢以金飾片的形式，分別鑲嵌在木質(zhì)容器上。這種動(dòng)物造型的祭祀器皿在烏拉爾一帶較為常見，具有靈性的動(dòng)物有保護(hù)容器內(nèi)之物不受邪靈侵害的象征作用。而在中國西周晚期的青銅酒具匜器上，也有以整只動(dòng)物造型作為把手的現(xiàn)象。供圖／俄羅斯烏法考古及人種研究博物館

圖為該遺址出土的獸紋項(xiàng)圈。它有可能是希羅多德筆下，斯基泰人在祭祀中，用來絞殺犧牲的環(huán)子。攝影／劉玉生

西洋床 玉繡樓里大量采用西洋床。中式床只有一邊可以上下，而西洋床則兩邊都可以上下。這不僅僅是形式和舒適的問題，還是倫理關(guān)系的體現(xiàn)。一邊上下的中式床，反映出夫妻之間的尊卑關(guān)系，而西洋床則體現(xiàn)出男女平等的新風(fēng)。

面食的江山

開放的中式廳堂 這是何園的正廳“與歸堂”。中堂不是傳統(tǒng)的太師壁，而像一幅國畫，實(shí)際上是用大塊玻璃映出的廳外竹石。西式通透的玻璃與中式莊重的梁架搭配，一掃中式廳堂的封閉和沉悶，洋溢著開放和明快的情調(diào)。

圖為新疆伊犁河支流鞏乃斯河畔的一處青銅窖藏出土的青銅跪像。這尊跪像表現(xiàn)的是一位單膝下跪的武士，頭上一頂尖頂帽高高聳起，帽尖垂于額前，與黑海地區(qū)的斯基泰人的裝束十分相似。

人間孤本，片石山房 高大的粉墻，緊貼著明末大畫家石濤的片石山房。地形不大，卻布置得十分自然，疏密得當(dāng)，片石崢嶸。山房其實(shí)是用小石堆疊而成。石濤和尚對(duì)石材進(jìn)行了嚴(yán)格的選擇，以石塊的大小，石紋的橫直，分別組合模擬成真山形狀，宛如天然。

圖為斯基泰婦女的圓錐形尖帽，由現(xiàn)代織物和243塊墓葬中出土的尖帽金飾片復(fù)原。這種圓錐造型的尖帽象征著多產(chǎn)富饒，可能是婚禮禮服的一部分，在如今一些游牧民族的傳統(tǒng)婚禮中仍然保留。供圖／Lynton Gatdiner