在北京房展會上，“家居風水”系列圖書受到讀者歡迎。攝影/阿靜

1955年陜西省西安市高樓村盛唐時期墓葬出土的這件女俑是唐代婦女體態(tài)豐盈、衣著露胸的代表（供圖/文物出版社）。

位于陜西臨潼的潼關故城，是明代洪武九年（1376年）的遺跡，當時內(nèi)有城樓，外有箭樓，整體建筑在背山面河的地勢中顯得十分宏大。潼關八景之一的“譙樓曉照”就是指圖上的西門城樓在太陽初升時的壯觀景象。

這是紫禁城午門外的廣場。在下雨天，地上沒有明顯的積水，游客們不必擔心涉水之苦。紫禁城的設計者恐怕不會想到，600多年前的排水系統(tǒng)能夠延用至今，并且還為今天的人們提供了雨中暢游的便利。

“芳草碧連天”的秦嶺古道上再難尋覓古驛站遺跡。千百年前，詩人們在這里留下詠嘆，串起一條“唐詩之路”。

位于今于四川廣元市的翠云廊是古蜀道的一段，由近萬株行道古柏組成綠色長廊。傳說這些古柏是當年三國名將張飛駐守蜀國閬中時號召人民所植，又叫“張飛柏”。

1924年6月16日，孫中山率國民黨黨政軍要員出席黃埔軍校開學典禮。前排左起：鄒魯、胡漢民、孫中山、蔣介石、歐陽格。此時此刻的蔣介石，軍姿挺拔，意氣風發(fā)，即將挑起黃埔軍校重擔的他，不知心中作何感想。供圖/秦風工作室

清代地理學家顧祖禹認為，太行為天下之臂脊，誰控制了太行，誰就可以得天下。圖為“太行八陘”白陘的險峻要沖。攝影/李前進

眾多船只擁擠在蘇州閶門，這不多見的“古代交通堵塞”場景正是明末清初袁尚統(tǒng)的《曉關舟擠圖》（高115.6厘米，寬60.1厘米）所描繪的。然而畫家想表現(xiàn)的，不是民眾前往城外參加中秋賽唱會的熱鬧，而是自己復雜的情感。

若非身處卡帕多西亞，很難想象荒涼的山丘和石林中會隱藏著一座座巖窟教堂?；鹕絿姲l(fā)后形成的巖石，被巧妙地雕琢成拱門、圓柱、拱頂?shù)男螤睿瑑?nèi)部裝飾以圣經(jīng)故事為題材的彩色壁畫，巧妙而完整地再現(xiàn)了教堂建筑的特點和結構。巖窟內(nèi)的澄澈寧靜，與窟外的干涸荒蕪相比，判若兩個世界。

作者在圖書館中偶然發(fā)現(xiàn)的布滿灰塵的寫真集，卻翻開一段鮮為人知的歷史。一本來自德國和奧匈帝國的戰(zhàn)俘舊影，講述了一段發(fā)生在中國土地上的奇特故事。攝影/余榮培

考古通過研究文物來研究古代社會歷史，必須借助于古物才能“見古人”。以往依靠眼力與簡單測量、統(tǒng)計的方法，正在由現(xiàn)代科技手段的“火眼金睛”來代替。比如下圖中的體視顯微鏡，不僅高倍放大，而且觀察標本時具有立體感。攝影/王凱

顧太清，滿族鑲藍旗人，西林覺羅氏，名春，字梅仙，又字子春，號太清，晚號云搓外史。她之所以號太清，也是為了應和他的夫君——奕繪字子章，號太素。

圖為2007年6月25日北京的拍賣上，1964年由鄭景康、陳石林拍攝的毛主席照片（天安門城樓懸掛的毛主席畫像即據(jù)此繪制）正被買家爭相競買，最終照片以72.6萬元成交，足以彰顯影像遺產(chǎn)的價值。攝影/龍邦

雄渾、巍峨的秦嶺位于陜西省與四川省的交界處，這條呈東西走向的山脈是肥沃的八百里秦川與富足的蜀地之間交通的巨大障礙，司馬遷在《史記》中寫道：“秦嶺，天下之大阻?！弊怨乓詠?，筑路以打通秦嶺的嘗試一直在進行。圖為險居秦嶺藍關的一段道路。攝影/崔巖

圖為雕刻在石槨內(nèi)壁的仕女圖，人物面部的彩繪痕跡依稀可見。攝影/馬昭

渭水在此地匯入黃河，這里是陜西與山西的交界處，也是黃河自南北轉向東西的巨大轉折處——風陵渡。潼關，就被安置在風陵渡的西南角，漢末曹操與馬超的大戰(zhàn)就發(fā)生在此。攝影/惠懷杰

雨水順著宮殿光滑的屋頂迅速流下，形成一道水幕。這是一場不小的雨，然而瓦上不存水，地上不見積水（左圖）。在三層漢白玉臺基上，都留有坡度，雨水逐層向下流，臺基的每一層都有排水孔和排水龍頭（右上圖）。這龍頭的巧妙設計，不僅實用，更讓排水成為特別的景致（右下圖）。

劍門蜀道又稱“金牛道”，北起今陜西南部，南至成都，穿越險峻的大劍山，山高谷深，雄奇險峻，乃是蜀道中以險著稱卻也是最為重要的路段，為歷代兵家所必爭。圖中這處虎視眈眈的軍事要沖是劍門關附近的“營盤嘴”，三國時蜀國名將姜維曾在這里安營扎寨。攝影/劉乾坤

蔣介石撂挑后，孫中山心急如焚，致電上海國民黨執(zhí)行部轉蔣介石，催其速回粵復職。一時間，國民黨要人胡漢民、廖仲愷、戴傳賢、楊庶堪、汪兆銘等人紛紛函電交馳，目不暇接。4月，蔣介石終于回到了廣州。孫中山于5月2日簽發(fā)了“大元帥令”，正式任命蔣介石為黃埔軍校校長。攝影/劉朔

小扇面上是明末清初畫家張宏繪制的《閶關舟阻圖》，盡管看上去和袁尚統(tǒng)《曉關舟擠圖》類似，但卻不及后者的寓意深遠，只是畫家的即時之作。

圖1

雕梁畫棟，古木參天，藤蘿纏繞，光影婆娑，這是舊日的帝王行宮，卻也是現(xiàn)實中的戰(zhàn)俘收容所。按照規(guī)定，俘虜們平時可以在收容所中隨意走動，不受限制，正如圖中三名西苑俘虜收容所的戰(zhàn)俘這樣享受美妙的戶外生活。

顯微鏡下的漢代作物 專家將西安上千座兩漢墓葬中出土的作物遺存做了統(tǒng)計和分析，發(fā)現(xiàn)在兩千年前，五谷就是當時人的主要糧食。圖為在顯微鏡下的粟、黍、稻、豆。上圖為墓葬中出土陶倉，“大豆一京（計量單位）”的鮮明字跡為這些發(fā)現(xiàn)做了可靠的注腳。供圖/趙志軍

左圖這柄鑲嵌著綠松石的古銅殘劍，看似普普通通，日后卻在科技考古手段下顯露出極為豐富的“潛”信息。右圖中，科技考古學家秦穎與羅武干正在已出土的青銅器物上采集小片標本，獲取嚴謹有價值的原始標本對科技考古至關重要。

在別墅修建過程中，奕繪不但親自設計居址，規(guī)劃宅邸，還親手題寫了此處建筑的匾額，甚至連窗欞的圖形，游廊的景窗，也出于繪貝勒的描畫，如今人去屋空，徒留佳話。圖為霏云館。

2008年9月18日，沈陽收藏家詹洪閣將收藏的照片捐贈給沈陽九·一八博物館，這是首次發(fā)現(xiàn)的事變當時的珍貴原版影像，它們的發(fā)現(xiàn)使人們能更真切地了解那段歷史。攝影/木子

能夠一覽云橫秦嶺、山接浩天之壯美，在今天看來是不可多得的享受。然面一千多年前，大詩人韓愈被貶官南下，出長安至此，如何跨越這蒼茫秦嶺，走過險峻關道，卻遠不是一件浪漫的事。

貞順皇后石槨是一座面闊三間、進深兩間的房形廡殿頂石槨，整體結構由5塊槨頂、10塊廊柱、10塊槨板、6塊基座共31塊石材組成，高約2.45米、寬約2.58米、長約3.99米。內(nèi)部相當寬敞，足可站得下幾個成年男子。這一尺寸與韋貴妃石槨相當，是目前發(fā)現(xiàn)的較高規(guī)格的唐代石槨。這件石槨采用立體減地浮雕法，雕刻出侍女、花卉、建筑等圖案，是一件難得的唐代文物珍品。攝影/馬昭

圖為韓熙載夜宴圖（局部），繪制的是唐代之后的南唐景象，圖中簫笛合奏的伎女已經(jīng)變得瘦削，衣著也趨于保守了（供圖/故宮博物院）。

李壽墓舞樂圖 李壽是唐高祖李淵的從弟，死于貞觀四年（630年），屬于初唐。其墓中的女樂形象比較秀麗輕盈，很像漢代的風格，與我們印象中的大唐風韻甚為不同。

函谷關所依靠的稠桑原向北一直延伸到黃河南岸（圖1），黃河由原畔流過。所以東西大道只有橫過稠桑原，假如在塬上行走，必會遇到重重溝壑的阻礙，因此，道路就開辟在塬下的沖溝中，除此別無他路（圖3）。擁有函谷關，就擁有了戰(zhàn)爭的主動權。影響中國歷史進程的大型戰(zhàn)役，在函谷關發(fā)生的就有13次之多。圖2為民國時期的潼關樣貌。

紫禁城中的雨水最終排入內(nèi)金水河，然后向外流入外金水河。上圖為天安門前漢白玉石橋下的外金水河。紫禁城排水系統(tǒng)源自元大都，在營造元大都之前，當時的設計者結合北京全城水系，進行了合理的總體規(guī)劃（左下圖）。今日的紫禁城，依然沿用著幾百年前的河道溝渠，其布局有序而巧妙（右下圖）。

李白詩云“劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開?！薄皠﹂w”即圖中這座劍門關——當真堪稱“劍門天下險”。劍門關居于大劍山中斷處，兩旁斷崖峭壁，倚天似劍，從此經(jīng)過的劍門棧道，正是李白所言“難于上青天”的蜀道。這段道路扼入蜀之咽喉，諸葛亮六出祁山，北伐曹魏，就曾在此屯糧并駐軍把守。

圖2

南京俘虜收容所中“戰(zhàn)斗”正酣，這群曾經(jīng)的德國海軍士兵為避免落入日軍手中，選擇棄船登陸，向中國駐軍投降。結果等待他們的是意想不到的一段美妙的戰(zhàn)俘生活。圖中的德國戰(zhàn)俘選擇中國流行的“麻雀戰(zhàn)”消磨時光，“戰(zhàn)爭”由水上轉移至桌上，沒有驚恐只有愜意。

圖為墓葬中出土陶倉，“大豆一京（計量單位）”的鮮明字跡為這些發(fā)現(xiàn)做了可靠的注腳。供圖/趙志軍

上圖中由數(shù)百條不同結構的木支架撐起古老的采礦井巷，屬于湖北銅綠山古銅礦，從這里采集的古銅錠(小圖)，今天將幫助我們解決中國古代青銅器產(chǎn)地與流向之謎。攝影/郝勤建

圖為霏云館園中殘存的柱礎。

襄荊嶺南道大庾嶺段走勢圖

長安—嶺南道全線示意圖 當年韓愈就是沿這條長道出長安經(jīng)荊州一路輾轉到達嶺南。長路的北段多山路，崎嶇難行，所以驛站分布密集。南段可借的水路較多，但按韓愈詩文的記載，亦有“險惡不可狀”之危。歷史地理學者王育民先生還提出了南段另一條路線，即從襄州轉向隨州，最終過大庾嶺入嶺南。

崤山是秦嶺山脈東段的支脈，崤之戰(zhàn)中，秦軍一進入崤山，就是進入了晉軍的口袋，晉軍與姜戎只需要在高處伏擊，秦軍唯有全軍覆滅的命運。古人深知此地山峰險陡，深谷如函，所以將崤山與函谷關并稱為“崤函之險”。

這是環(huán)繞紫禁城的筒子河，畫面中間的建筑是紫禁城的角樓。筒子河是紫禁城的護城河，全長3.5公里，水面寬12米。以神武門、午門為南北軸線，東、西華門為東西軸線，筒子河劃為西北、東北、西南、東南四部分，西華門和神武門門前路面下各有涵洞將四部分連通。歷史上，筒子河是紫禁城水系的重要組成部分。

蜀道路線示意圖

這是北京的兩家收容所。上圖為北京海甸收容所，這里原本是恭王爺奕（言斤）、貝勒載濤的府邸。綠樹成蔭、荷花環(huán)繞，仿佛讓我們看到一群享受著王爺待遇的德國戰(zhàn)俘們夏日觀荷的場面。下圖為北京西苑收容所，這座曾經(jīng)的皇家寺院山門上方，猶留有清順治二年(1645年)御賜的石匾“敕建護國萬壽寺”。

今天，在卡帕多西亞的山巖上，我們還能看到幾處保存尚好的巖窟教堂，內(nèi)部壁畫題材涉及《圣經(jīng)》中記述的不同事件，旁邊輔以希臘文說明。不過伊斯蘭教徒占據(jù)此地時，肖像壁畫遭到不同程度的破壞，畫面上的圣經(jīng)人物往往面部殘缺不全。

喬家院文物礦料來源與產(chǎn)地示意圖

右圖中的山間小道便是當年跨越秦嶺的古道，歷經(jīng)千年滄桑，它們至今還在被當?shù)匕傩帐褂弥?。而在這滄桑古道旁，還能找到些散落的歷史遺跡，從這座無名的古塔和塔旁的石件，我們還可以猜想當年古道上過往著人流的繁忙，還有在他們身上發(fā)生的種種故事。

永泰公主墓室前室壁畫 永泰公主是唐中宗李顯的女兒，死于701年，屬于中唐。她的墓室壁畫中這兩位宮女上著披貼、下穿長裙，衣著已經(jīng)與初唐很不相同，更不同的是，她們體態(tài)豐滿圓潤，洋溢大唐氣象。

唐代定都長安，建洛陽為東都，兩京之間的官吏使臣往來不絕。為了加強兩京政治、經(jīng)濟、軍事聯(lián)系，政府在沿途設置館驛，形成了兩京驛路，這一點，從地圖上密布的驛站點可見。

大雨中的紫禁城，霧氣氤氳，有一種悠遠而神秘的美。吸引我們目光的，也許只是那光滑的琉璃瓦和屋脊上的神獸，然而如果我們站在雨水的角度去看，就不得不贊嘆先人的智慧。這樣的坡度，如此的光滑，哪里還有雨水的存身之地？斗拱形成飛檐，雨水只能沖向遠處，不能沖濺木質構架。真是精妙！

東漢打通褒斜道時曾在崖壁上留下題刻，圖為《開通褒斜道刻石》拓本部分?？梢姟伴_通褒斜道”字樣。

上圖為西苑俘虜收容所內(nèi)的戰(zhàn)俘合影，他們身著整齊的軍裝，表情一派閑散安適。這群最初由荷蘭使館送交中方的奧匈俘虜包括軍官、士兵共138名。到1919年1月時，西苑收容所中的奧匈戰(zhàn)俘達162人。下圖是被收容在海甸俘虜收容所的戰(zhàn)俘，他們多是德國駐華使館衛(wèi)隊士兵，照片中還有一位婦女和一名兒童，可能是戰(zhàn)俘家屬。

這些巖窟壁畫創(chuàng)作于東羅馬帝國時代，屬于早期基督教繪畫作品。當時的教徒大多為下層平民，他們在教堂墻壁上畫滿了各種圣經(jīng)題材的壁畫，以直觀的、程式化的藝術形象宣傳教義。人物姿態(tài)較為僵硬、線條稚拙，創(chuàng)作手法自是無法與文藝復興時期羅馬、梵蒂岡等地的教堂壁畫媲美，但在那個年代，已是相當精彩的藝術作品。

麇、楚青銅面對面 楚人在鑄造青銅器的時候，曾經(jīng)有過對中原周文化的亦步亦趨，但他們的準則不是模仿，而是創(chuàng)新，按照自己的審美標準，表現(xiàn)自己的風格和氣派，之后更研究出高人一籌的青銅鑄造技術。湖北江陵楚都紀南城望山2號墓出土了一只錯銀云紋銅尊（左頁），紀南城是楚國最強盛時的郢都所在，這只器物在紋飾審美和鑄造工藝上也代表了楚地青銅文化。而鄖縣喬家院39號墓出土的銅壺（右頁），科技考古通過分析它的鑄造工藝，幫我們辨別出它很可能也產(chǎn)于楚地，我們的確可以隱約找到它們風格上的某種相似之處。古麇國大墓中如何會有產(chǎn)自楚國的青銅器物，背后的故事還有待探尋。供圖/湖北省博物館

廣東潮州人世代銘記韓愈的教化之德，北宋年間在韓江（為紀念韓愈而命名）東岸、筆架山（為紀念韓愈亦稱“韓山”）南麓建韓文公祠，祠中“吾潮導師”四字乃是民國時期潮汕書法家劉侯武所書（攝影/吳呂明）。左圖的“羅池書院圖” 在柳州柳侯祠中，此祠廟亦是柳州人為紀念柳宗元建書院、興文教之功而建（攝影/楊興斌）。

唐墓壁畫中仕女帔帛演變圖 帔帛是在唐代通過絲綢之路傳入中國的西亞服飾，后與中國當時服裝相結合而形成的一種流行的“時世妝”樣式。通過對考古所見唐代婦女衣裝的研究，我們會發(fā)現(xiàn)唐代300年間，帔帛的圍搭式樣也有過不同的流行變化。起初，帔子是披于頸間領下，后繞肩背，兩端垂在臂旁；中、睿宗時期人們喜歡把帔帛一頭固定在裙子系帶上，另一頭由前胸繞過肩背，搭著手臂下垂；還能將披在兩肩旁的垂端結于胸前，好像穿著一件馬甲 ……如此種種，奇思妙想不一而足。資料提供/陜西省考古研究所

鑿筑在懸崖峭壁上的棧道是古代交通史上一大發(fā)明，并以秦漢時的蜀道為代表。有研究證明，棧道也被筑成寬達5?6米、可容車馬并行的大道，兩千年前的工匠們?nèi)绾瓮瓿蛇@兇險的工程，我們難以想象。圖為蜀道明月峽的古棧道。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，日本趁機窺伺德國在中國的利益之地——青島，被卷進戰(zhàn)爭的中國會充當什么樣的角色？上圖是當時日本的一張宣傳海報，海報中日軍正炮轟中國青島的德國租界。中國在1917年正式宣布參戰(zhàn)以前，也曾嘗試以一個大國的姿態(tài)在世界上獲得一席之地，如下圖所見，中國曾向歐洲派遣華工，支援協(xié)約國的戰(zhàn)斗，可是中國在一戰(zhàn)中的種種努力會得到認可嗎？

中國科學院研究生院科技考古實驗室內(nèi)，來自喬家院的微小銅器碎片樣本(左上圖）正接受著系列大檢閱。通過體視顯微鏡探查，樣本的鑄造微痕（左中圖）和鍛打微痕（左下圖）一覽無余。右圖是羅武干的同事使用先進的體視顯微鏡的情景。

唐中期，全國貢賦幾乎都要由荊襄北上運往長安，從鄂西北大山中的上津古鎮(zhèn)北上，有一條便利漕運的上津道，它是商山襄荊路的重要輔路。下圖為上津古道上遺存的石階梯。左圖為古道上遺存的摩崖石刻，其上還可辨出明代進士某某經(jīng)過此路時留下的題刻——可推測路上同樣行走著南來北往的士子們。

在胡風的吹拂下 胡衣胡帽不僅僅扮靚了俏皮的假小子，也為溫柔仕女增添了很多艷麗的色彩。左圖為韋貴妃墓壁畫中躬身施禮的男裝女侍（供圖/昭陵博物館）。但是盡管女兒著男裝在當時非常時髦，而流行并非單線的，右圖這幅永泰公主墓宮女圖里就既有胡服高帽者，也有高髻著帔者，參差錯落，各有風姿。

將關中地區(qū)與東部快速連結，一直是兩個區(qū)域間的永恒話題。2010年，從鄭州到西安的高速鐵路已經(jīng)將這個路段的最高時速提到352公里，其沿線的眾多路段，都與歷史上的兩京古道重合或平行。攝影/張曉理

黃河下切，灘地漸漸露出（圖1），塬上的關隘已經(jīng)不能起到守衛(wèi)作用，因此潼關幾度易址（圖3），漢末曹操大戰(zhàn)馬超時，潼關還在塬上，到唐代高仙芝、哥舒翰抵御安祿山的軍隊時，潼關已經(jīng)挪到了黃河岸邊。但無論怎樣遷移，都是小范圍內(nèi)易址，禁溝的威脅一直存在。圖2為民國時期的潼關樣貌。

圖上那段只有野草不長樹木的寬闊道路，就是橫臥在子午嶺上的秦直道遺跡。因為兩千年前道路工程夯實有力，至今它還固執(zhí)地保持著自己的形貌。走在中間那條細細的小道上，今天的人們不知能否聽到當年鐵馬兵車隆隆馳過的轟響？那可是一種最為原始的衛(wèi)國保疆的雄渾力量。攝影/孫晨籍

西苑俘虜收容所的負責人是一位名叫蕭俊生的中國將軍，他的秘書處設在萬壽寺的一座大殿中（上圖）。按照相關辦法規(guī)定，收容所不得由下級人員看管，中方須派若干軍官負責。而收容所內(nèi)部的管理實際上多實行俘虜“自治”，由戰(zhàn)俘中的軍官負責安排日常工作和作息（下圖）。他們看起來不像戰(zhàn)俘，更像威風的軍官。

夏代遺址——河南偃師二里頭遺址中曾出土一只由綠松石粘嵌而成的突目獸面的銅腰牌（左圖），人們在驚嘆它的精湛工藝的時候，很少想到這些寶石是如何粘結上去的。喬家院也出土了大量鑲嵌了綠松石的器物，如右圖的銅戈，科技考古這一次終于揭開了“古代膠水”的材料之謎。

露還是不露 漢代沒有帷帽，也沒有冪籬，這兩種遮蔽婦女面目的帽子在隋代以后隨著胡風傳入中原，就各領風騷地流行起來。其后帷帽取代了冪籬，從流行風向上來看，大的趨勢是越來越暴露、越來越不遮蔽的。

秦直道子午嶺段走勢圖 很遺憾，史上沒有留下秦直道的具體經(jīng)由地點。后世的學者只能從地理志所保留的一些相關記載和親身考察來確定路線，而且細節(jié)上還有爭議。圖中左側這條是歷史地理學家史念海先生的意見，右側這條是今人根據(jù)考古發(fā)現(xiàn)測定的。但沒有爭議的是，這條秦代“高速公路”是中國古代唯一蜿蜒在山脊和高地上的國家級交通大道。

上圖是兩位西苑俘虜收容所里的下士，他們以戰(zhàn)俘身份自在地坐在古木參天的皇家行宮的大殿前。下圖為西苑收容所中某下士的宿舍，房間內(nèi)整潔寬敞，設施齊備，墻上甚至還掛著網(wǎng)球拍。根據(jù)記載，這些戰(zhàn)俘甚至使用著他們在原衛(wèi)隊駐地所用的被褥、火爐之物。

4號墓中還沒有完全被清理一新的銅缶，與人們在博物館中慣常見到的光彩奪目的青銅器頗有不同，但正是在這種原始狀態(tài)下，科技考古專家才能大顯身手，獲得更多的“潛”信息。

大庾嶺驛道開通后，便成為歷代溝通嶺南與江浙、兩湖的重要貿(mào)易通道。至清代，廣州成為外貿(mào)特區(qū)，海外來的洋貨珍玩要通過這條路北運京城，中國的茶葉、絲綢、藥材、瓷器等也要通過這條路運到廣東，然后源源不斷地銷往歐洲。圖為清中葉大庾嶺下舟船繁忙的情景。供圖/Thomas Allom

盛唐是今人眼中的盛唐 畫家王可偉繪制的這幅畫中，幾位盛裝的唐代美女正在草地上歡快地打馬球。你看她們粉肩全露、酥胸半露，這不僅僅是繪畫作者的藝術夸張，也代表了現(xiàn)在大眾對唐代的印象。

《潼關縣志》上說，守關而不守禁溝，猶如沒有守；守禁溝而不建十二連城烽火臺，則是守護不周全；這就像為了防止鳥兒進屋而關門，卻忘記關窗戶一樣。如今烽火臺仍存（下圖），但潼關已只剩這些遺跡與震懾千古的名聲。

秦代交通網(wǎng)示意圖

這4幅照片記錄了為這群戰(zhàn)俘專門設立的“戰(zhàn)俘醫(yī)院”的方方面面。當時，在中國的各家收容所內(nèi)都設立了醫(yī)務室（圖2），此外還指定陸軍軍醫(yī)學校作為德奧戰(zhàn)俘的專門醫(yī)院和養(yǎng)病之處。規(guī)定該醫(yī)院除“服務人員外，他人概不容留”。圖1為戰(zhàn)俘醫(yī)院的士兵養(yǎng)病室，所謂的養(yǎng)病室不同于病房，氣氛更輕松，更富于修養(yǎng)意味。在醫(yī)療室中，專業(yè)醫(yī)生細心地為戰(zhàn)俘看病（圖4），醫(yī)院藥房內(nèi)有充足的藥品以備使用（圖3）。

大庾嶺又稱“梅嶺”，一是因為傳說曾有長江流域的梅姓越人來此居住，更是因為嶺上梅樹眾多。落滿梅花的梅關古道惹得歷代經(jīng)過此地的文人官宦留詩贊嘆，但古道負載的更是路上征程的蒼茫。在嶺南兵敗被俘的文天祥曾詩云：梅花南北路，風雨濕征衣。陳毅元帥的《梅嶺三章》，更是豪氣干云。攝影/楊繼紅

秦王嬴政很早就開始從修筑道路入手開發(fā)和治理云南，統(tǒng)一中國后，又修筑了從蜀地到滇池的道路，因路寬僅五尺，史稱“五尺道”。這條窄道和秦始皇在全國興修的寬闊馳道具有同等重要的意義。圖中便是五尺道上鎖滇扼蜀的雄關天塹豆沙關。攝影/陳錦

中國依照1899年海牙公約規(guī)定，允許在中國的德奧戰(zhàn)俘與家人通信。上圖為海甸俘虜收容所驗收戰(zhàn)俘往來郵件的情景。下圖則是西苑俘虜收容所的戰(zhàn)俘們興奮地拆閱遠方來信的畫面。身為戰(zhàn)俘的弗蘭克曾在他的日記中寫道：5月30日，我們收到了國內(nèi)的第一批郵件，這使我們太高興了。

秦始皇統(tǒng)一中國后，不僅書同文，而且要求車同軌——兩車輪間的距離為六尺，并在全國修建馳道。然后他頻繁出巡遠游，馳騁在自己一手規(guī)劃的道路網(wǎng)上。圖為秦馳道想象圖。一心想“傳之無窮”的秦政權很快就滅亡了，但是秦時構建的龐大道路網(wǎng)沒有滅，確實世代傳了下來。繪畫/于繼東

上圖為吉林俘虜收容所的餐廳，當時吉林督軍孟遠恩對戰(zhàn)俘按照招待外軍客人的標準，每人每月的伙食費是24元。僅僅一頓早餐也是魚、肉、蛋、面包、咖啡俱全。午餐和晚餐中甚至還有日本仿造的德國啤酒各一大瓶。此外還有下午茶時間，供應咖啡、點心等。中圖為黑龍江海倫俘虜收容所中的戰(zhàn)俘進行禮拜，他們應為信仰伊斯蘭教的奧斯曼土耳其士兵。收容所方面對他們的宗教信仰給予了充分的尊重，并提供了專門的禮拜場所。這些戰(zhàn)俘還經(jīng)常到大自然中放松休閑，他們可以飼養(yǎng)寵物狗，還與小鹿一同玩耍（下圖）。

上圖是1918年11月28日至30日，北洋政府以第一次世界大戰(zhàn)參戰(zhàn)勝利國資格，在故宮太和殿前舉行閱兵典禮大慶的情景。中國人無不沉浸在勝利的喜悅中，以為這是一場“公理戰(zhàn)勝強權”的勝利，并且期望中國處處遵守國際法，并且積極派遣援助盟軍的華工等為一戰(zhàn)所做的努力，能夠樹立起一個嶄新的大國形象，并在戰(zhàn)后帶來回報。但是隨之到來的巴黎凡爾賽宮鏡廳內(nèi)舉行的巴黎和會，卻讓中國大失所望（下圖），所謂弱國無外交，中國雖處處“占理”，卻在和談中討不到半分便宜。

中國在赴巴黎和會前精心制作了一本俘虜起居寫真集，以表達中國遵守國際法、對待戰(zhàn)俘充滿人道主義的精神。但這些照片卻讓我們看到了這群所謂的戰(zhàn)俘其實仍然是一派作威作福的“侵略者”的姿態(tài)。上圖是在吉林俘虜收容所門外散步的戰(zhàn)俘留影。根據(jù)記載，每當戰(zhàn)俘出外散步，會有一名華人軍官跟從，出所門時，守衛(wèi)會舉槍致敬，而外出時所用的人力車資居然也是由華人軍官給付。中圖為黑龍江龍江俘虜收容所的酒吧，食品和酒類如此豐富，戰(zhàn)俘們還在舉杯慶祝。寫真集中這樣啜飲美酒的留影比比皆是。下圖為南京俘虜收容所的軍官餐廳，餐桌上擺的是更高檔的紅酒。事實上，南京這群戰(zhàn)俘甚至還提出過到北戴河避暑的要求，這讓負責向中國交涉的德國使館參贊也認為太過分了。

戰(zhàn)俘收容所盡量在物質上充分滿足俘虜?shù)囊?，為?zhàn)俘定期分發(fā)各種物品（左上圖），規(guī)定雖是“以使用必需為度”，實際卻遠超于此。戰(zhàn)俘營中設有修鞋作坊（右上圖）、裁縫室、理發(fā)室、高級浴室等。一幅廚房的小影讓我們看到這里供應食品的豐富程度，有山珍海味，也有飛禽走獸，還有各式罐頭和專配的絞肉機等，進入鏡頭的白衣人，讓我們不得不猜想，這里還配有監(jiān)工（右上圖）。此外，他們還設有課堂（右下圖）和沙龍等等。

在中國的德奧戰(zhàn)俘除了擁有舒適的物質生活，精神生活也十分豐富。左下圖為西苑俘虜收容所的戰(zhàn)俘文藝演出，除了專業(yè)的化妝，我們還看到舞臺布景也非常細膩精致。右下圖是正在繪畫的戰(zhàn)俘，或許在他們的軍營里也不能得到如此之高的精神享受。此外在收容所聯(lián)歡會上戰(zhàn)俘還會進行體操表演(左上圖)，這是在無數(shù)次的日常排演和訓練下才能實現(xiàn)的。戰(zhàn)俘收容所為戰(zhàn)俘們配置了專門的體操房，單杠、啞鈴、木馬、安全墊等器材，全都是專業(yè)的體育器械。右上圖是南京俘虜收容所里的一場撐桿跳比賽，應該說這名戰(zhàn)俘的跳躍高度和姿勢都不錯，想不到中國的戰(zhàn)俘營成了他們非常好的訓練地。

這本寫真集真實地記載一戰(zhàn)中中國德奧戰(zhàn)俘生活的點點滴滴，難怪身為戰(zhàn)俘的弗蘭克在日記中透露難舍的心境，悠然愜意的貴族般的生活似乎讓他們留戀往返。確實就連在戰(zhàn)俘營中亡故的戰(zhàn)俘，也能得到很好的葬禮，黑龍江龍江俘虜收容所曾經(jīng)埋葬了一名奧匈帝國的士兵，木制十字架上掛著美麗的花環(huán)，墓碑顯然是由中方所立，木牌上的中文是“奧國匈牙利陸軍步兵正×××茶保拉的士勞士之墓”。那位弗蘭克后來還真的留在了中國，他后來為張作霖制造軍械，并與張學良成了好朋友。更多的德奧戰(zhàn)俘則在巴黎和會以后被送回了自己的國家。