圖為鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)收購(gòu)的過(guò)云樓善本，在南京展陳。攝影／董金林／CFP

圖中散落的古代碎瓷片與石牌坊殘件，在正定城中山西路的施工現(xiàn)場(chǎng)破土而出。這些真實(shí)的歷史，比任何動(dòng)人的傳說(shuō)都更加憾人心魄。

一堆堆稻草和谷殼，圍繞著的一只只粗大的瓦埕，瓦埕里裝滿剛剛糖化發(fā)酵好的酒釀，暖暖的火苗已經(jīng)燃起，客家黃酒開(kāi)炙了。如此炙燒出來(lái)的村釀，不僅味道甘醇，且性溫?zé)?、祛寒濕，待客自飲兩相宜。廣東、福建的客家人，過(guò)去幾乎家家戶戶都會(huì)釀酒，且釀制一般由家里的女主人承擔(dān)，酒美則人惠。如今釀酒慢慢喪失了傳統(tǒng)的過(guò)程，不僅會(huì)失去酒的醇味，更可能失去釀酒的本質(zhì)。攝影／黃建生

“點(diǎn)燈”與“添丁”諧音，在祠堂里吊上一盞忠信花燈，張燈納喜，已成為廣東省連平縣一帶客家人的傳統(tǒng)習(xí)俗。忠信花燈有別于其他花燈，精致但碩大，呈多角柱形。竹條架好造型后，便會(huì)給燈身圍上琳瑯滿目的紙雕，下飾條狀花穗。倘若仰望，真宛如藏區(qū)高揚(yáng)的瑪尼旗一般壯觀。傳統(tǒng)思想里的崇燈習(xí)俗，就這樣造就了一項(xiàng)亮麗的客家手藝。攝影／黃建生

2004年4月19日上午八時(shí)許，中國(guó)最后一位紅色娘子軍戰(zhàn)士盧業(yè)香在海南瓊海去世，享年100歲。“紅色娘子軍”的故事在中國(guó)老少皆知，對(duì)它的一次次演繹，捧紅了無(wú)數(shù)個(gè)作家、導(dǎo)演、歌唱家、舞蹈家、表演藝術(shù)家……多少人曾因它而改變命運(yùn)，多少人曾為了它血脈僨張，然而，揭開(kāi)“娘子軍”背后真實(shí)的歷史，或許會(huì)讓你有不一樣的感受。

1934年，當(dāng)?shù)聡?guó)女?dāng)z影師再次來(lái)到這里，隆興寺方丈純?nèi)呀?jīng)在宋代石質(zhì)須彌座上，建起一個(gè)細(xì)長(zhǎng)型高龕，使菩薩免受日曬雨淋之苦。

長(zhǎng)樂(lè)未央 攝影師運(yùn)用廣角鏡頭，巧妙地把城樓上的匾額與向下俯瞰的街景同時(shí)呈現(xiàn)在一張畫(huà)面中。匾額題『長(zhǎng)樂(lè)門(mén)』，是正定古城南城門(mén)的別稱。舊時(shí)，南城門(mén)兩側(cè)亭臺(tái)樓榭，商鋪林立。今天這里也是正定城內(nèi)一條重要的商業(yè)街區(qū)。延續(xù)至今的繁華，似乎也是對(duì)『長(zhǎng)樂(lè)』最為貼切的詮釋。攝影／趙杰

左圖為1902年保衛(wèi)威海衛(wèi)英租界的中國(guó)軍團(tuán)士兵合影?！爸袊?guó)軍團(tuán)”是英國(guó)招募威海和河北的農(nóng)民組成的雇傭軍，又稱“華勇?tīng)I(yíng)”。在1900年八國(guó)聯(lián)軍入侵天津的戰(zhàn)斗中，“華勇?tīng)I(yíng)”是代表英軍的參戰(zhàn)部隊(duì)。右圖里的海鳥(niǎo)，是英屬威海衛(wèi)殖民地區(qū)旗上的圖案。

俯瞰眾生 這座矗立在大悲閣的千手觀音，是中國(guó)現(xiàn)存最高大的古代銅鑄站立式佛像，身高19.2米，立于2.2米高、直徑4.8米的仰蓮座上。觀音法相莊嚴(yán)，眼目低垂，觀照世間。故明代有文人見(jiàn)此大悲菩薩后特著文贊曰：『以象大圣應(yīng)變之法，陰陽(yáng)莫測(cè)之神。宇以層閣，翼以重樓。仰而望之，如仙人宮殿。

此樓彼樓 夜色燈影中，兩個(gè)小孩正在一座門(mén)樓前玩耍。門(mén)前匾額上『陽(yáng)和戲樓』四字與這座建筑一樣，似古非古。來(lái)正定訪古者常將其混同于正定名樓——陽(yáng)和樓，其實(shí)此樓非彼樓，那座曾經(jīng)跨在古城歷史中軸線——南大街上的真『陽(yáng)和樓』，早就樓塌基毀了。陽(yáng)和樓是元雜劇曾經(jīng)的風(fēng)云場(chǎng)，倒是匾額上多出來(lái)的一個(gè)『戲』字，引人憑吊。 攝影／武志偉

紺黑的茶盞里，淺淺的一洼淡綠色、漂著浮沫的茶湯，一支茶筅斜倚盞口，周遭是石磨、湯瓶、茶碾等一應(yīng)器具。這是點(diǎn)茶過(guò)程中才有的場(chǎng)景。點(diǎn)茶，即末茶點(diǎn)飲，流行于宋代，亦是當(dāng)時(shí)精致生活之寫(xiě)照。

左圖中的兩個(gè)人，左邊是大總統(tǒng)黎元洪，右邊是國(guó)務(wù)院總理段祺瑞（制圖／劉揚(yáng)）。黎總統(tǒng)與段總理，起初只是一些誤會(huì)，后來(lái)演變成政治危機(jī)，史稱“府院之爭(zhēng)”。這次政爭(zhēng)之后，參議院內(nèi)的黨派之爭(zhēng)趨于白熱化。供圖／文化傳播

圖中這片建筑群位于巴西利亞市中心的三權(quán)廣場(chǎng)，畫(huà)面中的高樓為國(guó)會(huì)大廈，是兩座并列的28層長(zhǎng)方形大樓，也是全城最高的建筑，兩樓中間有過(guò)道相連。這種奇特的外觀設(shè)計(jì)，靈感來(lái)源于葡萄牙文“人類”的第一個(gè)字母H，寓意“以人為本”和“人類主宰世界”。國(guó)會(huì)大廈前的平臺(tái)上，是兩座扁平狀的建筑，一仰一覆的碗狀屋頂格外醒目?！巴肟凇背系臑槁?lián)邦眾議院，象征廣開(kāi)言路；“碗口”朝下的則是參議院，代表集中民意。

一只小狗，蹲在數(shù)根翠竹之前，這是明宣宗朱瞻基所繪的一個(gè)字謎。而謎面也在畫(huà)面上—上為竹，下為犬，這是一個(gè)繁體的笑字。皇帝畫(huà)這幅畫(huà)，是希望君臣同樂(lè)，用優(yōu)雅的繪畫(huà)畫(huà)出一個(gè)有內(nèi)涵而幽默的謎題。

圓明園坦坦蕩蕩景區(qū)北部的碧瀾橋遺址。碧瀾橋修筑于乾隆朝中前期，歷經(jīng)戰(zhàn)亂，毀壞坍塌。

這張明信片上的人物叫李霞卿，右下角的“李旦旦”是她的藝名。她曾就讀于上海中西女校，自幼聰明活潑，多才多藝。1926年，李霞卿的父親李應(yīng)生與中國(guó)電影事業(yè)的著名先驅(qū)黎民偉創(chuàng)辦上海民新影片公司，聘請(qǐng)卜萬(wàn)蒼、歐陽(yáng)予倩等著名導(dǎo)演拍攝故事片。仍在上中學(xué)的李霞卿受卜萬(wàn)蒼的邀請(qǐng)，在歐陽(yáng)予倩編劇的《玉潔冰清》中出演角色，轟動(dòng)一時(shí)。之后，她給自己取了藝名：李旦旦。

歷史的花束 風(fēng)云色變，峭立的廣慧寺花塔，卻更宛如一支圣潔的花束，格外引人矚目。在它奇異的造型、華美的雕飾背后，還隱藏著說(shuō)不盡的歷史故事，道不盡的歲月滄桑。攝影／武英偉

日本人山本贊七郎，在1907-1912年間到訪大佛寺，拍攝了這張千手千眼觀音。當(dāng)時(shí)佛像所在的大悲閣主體頂部已完全坍塌，菩薩頭冠已失，四十二只手臂僅存胸前的一雙。

此圖為1898年英租威海衛(wèi)時(shí)期，黃渤海地區(qū)的列強(qiáng)勢(shì)力范圍圖。由圖可見(jiàn)，威海地處俄屬大連和德屬青島之間，英租界處于俄國(guó)和德國(guó)兩大宿敵夾擊之中。

中軸線上的藝術(shù) 從遠(yuǎn)處遙望，大佛寺的主體建筑群，在中軸線上對(duì)稱地鋪陳開(kāi)來(lái)，高低錯(cuò)落、主次分明。學(xué)者王魯湘曾感嘆到，中國(guó)的寺院到處都是，但是像大佛寺這樣，在『類似紫禁城那么長(zhǎng)的一條中軸線上，高低起伏著像交響音樂(lè)的旋律一樣精致優(yōu)美的布局，這是我看到的北中國(guó)最大最雄偉的。』照片中最高大的五檐三層建筑，名為大悲閣，修建于開(kāi)寶四年（971年），著名的千手千眼觀音即供奉其中。攝影／高溫鈞

舊影莊嚴(yán) 請(qǐng)看一眼真正的『陽(yáng)和樓』吧。這張老照片由梁思成拍攝于1933年，當(dāng)時(shí)他甚至驚異地表示，陽(yáng)和樓莊嚴(yán)尤過(guò)于羅馬君士坦丁的凱旋門(mén)?！墩h志》則稱其為『鎮(zhèn)府之巨觀』，今人痛心的是陽(yáng)和樓于20世紀(jì)60年代被拆毀。照片中陽(yáng)和樓兩側(cè)，還簇?fù)碇S多街市建筑，它們與元代的酒壚茶社、瓦市勾欄或許還有著一脈相傳的關(guān)系。供圖／張永波

一座穿越時(shí)光的城 正定城池的歷史，可以追溯至東晉十六國(guó)時(shí)期，即前燕大將慕容恪為攻打冉閔時(shí)所建的安樂(lè)壘。此后唐代、明代均有大修。今天正定城池的格局呈『官帽』形，西北飽滿，東南稍缺，取『天滿西北，地缺東南』之意，據(jù)說(shuō)可以保城內(nèi)之人『為官長(zhǎng)久，貴人多出』。 攝影／武志偉

園林中的方桌旁，圍站著幾位學(xué)士，或俯首凝視，或捻須側(cè)目，眾人的目光都齊集于中間這位文士手上。只見(jiàn)他左手扶盞，右手執(zhí)一長(zhǎng)條形物件，在盞中攪動(dòng)，桌旁還有一位用執(zhí)壺往盞中添水的侍從。更遠(yuǎn)處的兩位童子，一位在查看炭火上燒水的執(zhí)壺，另一位則轉(zhuǎn)動(dòng)手中的磨盤(pán)，似乎在磨著什么。這張傳為南宋畫(huà)家劉松年所繪的《十八學(xué)士圖》（局部，圖片經(jīng)過(guò)本刊處理），再現(xiàn)的正是宋代人點(diǎn)茶的場(chǎng)景。供圖／臺(tái)北故宮博物院

此合影是1914年6月12日，中華民國(guó)參政院的開(kāi)院合影。當(dāng)時(shí)，各派政治力量雖然貌合神離，但尚能和平政爭(zhēng)，不像以后那樣全武行。

巴西地圖。

明宣宗文武雙全，喜歡飛鷹走犬的狩獵，上圖為他的《雙犬圖》。圖中獵犬威風(fēng)凜凜，與《一笑圖》中孱弱的哈巴狗對(duì)比鮮明。《雙犬圖》有模仿先賢繪畫(huà)的痕跡，而《一笑圖》中的哈巴狗則是皇帝標(biāo)新立異的一次嘗試。

歷史學(xué)家利用三維激光掃描儀，在不移動(dòng)建筑構(gòu)件的情況下，把它們轉(zhuǎn)化為三維數(shù)據(jù)圖像。

圖中描繪的這件楸木雕花甘蔗床，是中國(guó)國(guó)家博物館的藏品。雖為清代之物，但保留了一些明代家具簡(jiǎn)潔大方的特點(diǎn)。

此圖為天寧寺凌霄塔全貌。

上圖系根據(jù)瓊海市紅色娘子軍紀(jì)念園展出的一幅地圖繪制而成，地圖上方的說(shuō)明文字是這樣寫(xiě)的：“在中共瓊崖特委的領(lǐng)導(dǎo)下，娘子軍……配合主力部隊(duì)作戰(zhàn)，于伏擊沙帽嶺、火攻文市炮樓、拔除陽(yáng)江據(jù)點(diǎn)及馬鞍嶺阻擊戰(zhàn)等戰(zhàn)斗中，不怕?tīng)奚?，英勇殺敵”。乍看之下，紅色娘子軍似乎是一支沖鋒在一線的作戰(zhàn)部隊(duì)，然而，其真實(shí)的番號(hào)應(yīng)為“瓊崖縱隊(duì)獨(dú)立師女子軍特務(wù)連”，瓊海市委黨史研究室在回顧這支部隊(duì)的發(fā)展歷程時(shí)，曾有不同的表述。

上世紀(jì)40年代重修大悲閣時(shí)，又為佛像補(bǔ)塑了40只木質(zhì)手臂，重現(xiàn)法相莊嚴(yán)。

此圖為1898年，英國(guó)殖民官在威海劃定分界線立界樁。

上圖為一位德國(guó)女?dāng)z影師赫達(dá)·莫理遜于1934年拍攝的正定小景，據(jù)推測(cè)可能是正定路通往外省的北郊孔道——柳林古道，郁然深秀，當(dāng)年乃是正定一大勝景。透過(guò)這幅老照片，我們多少能夠體驗(yàn)到寓居正定的文人，所感受的自然風(fēng)物。供圖／張永波

三關(guān)雄鎮(zhèn) 這是歷史上正定與保定、北京的并稱。一千四百多年來(lái)，正定一直是府、州、郡、縣治所。這座城池南臨滹沱河，西控太行山中地位最重要的井陘關(guān)口，是連接河北與山西的咽喉要地，自古為兵家必爭(zhēng)之地。清代詩(shī)人朱佩蓮經(jīng)過(guò)正定時(shí)，曾賦詩(shī)嘆曰：『九達(dá)京華路，真稱北鎮(zhèn)雄。波驚陡駭側(cè)，云壓太行東?！?/p>

有趣的是，圖中的很多器物，在南宋成書(shū)的《茶具圖贊》都有對(duì)應(yīng)，作者審安老人還給它們一一封了官。比如：取水的湯瓶被封為提點(diǎn)，寓意用其提而點(diǎn)茶；茶碾則與司法機(jī)關(guān)法曹相聯(lián)系，為金法曹，寓意其碾茶之決絕。鴻臚是掌管朝廷禮儀的贊導(dǎo)，韋鴻臚即指竹制茶焙籠。

上圖為1916年10月10日，黎元洪（騎馬者）準(zhǔn)備檢閱部隊(duì)。6月6日袁世凱死后，副總統(tǒng)黎元洪依法接任大總統(tǒng)職位（供圖／楊興斌），不料卻是一個(gè)擺設(shè)。

最高法院大樓前的正義女神塑像，她被蒙住雙眼，寓意“法不認(rèn)人”，法官執(zhí)法要不徇私情、公平公正。

通過(guò)在電腦中的虛擬拼接。

上圖中看不到天寧寺凌霄塔巍峨高聳、直插云霄的樣子，但透過(guò)塔前的山門(mén)，凸顯出此塔的與眾不同——塔身一至四層是宋代在唐塔殘址上重修，全磚結(jié)構(gòu)，其上各層則為金代重建，磚木結(jié)構(gòu)，歷史的疊壓如此醒目，卻又如此和諧。攝影／高文軍

1931年5月1日，瓊崖縱隊(duì)女子軍特務(wù)連在海南省瓊海市萬(wàn)泉河畔召開(kāi)成立大會(huì)，此圖中即為當(dāng)年報(bào)名參軍的“娘子軍”戰(zhàn)士。供圖／新華社。

1933年，梁思成來(lái)正定考察時(shí)，記錄下的大悲閣更加殘敗。殿內(nèi)的北宋塑壁殘毀嚴(yán)重，北壁東西千佛洞及西壁文殊、觀音二區(qū)部眾毀壞最甚，僅東壁普賢菩薩部眾保存較為完整，但相比山本拍攝的照片來(lái)看，局部也還是受到了進(jìn)一步損壞。梁思成調(diào)查時(shí)曾不無(wú)擔(dān)憂的說(shuō)：“現(xiàn)在閣本身已毀，這塑壁的前途的確是我們所不宜忽略的一件要事?！?/p>

1898年5月24日，英國(guó)海軍在占領(lǐng)威海衛(wèi)儀式上升起英國(guó)國(guó)旗。當(dāng)時(shí)有部分清軍參與該儀式，許多人目睹領(lǐng)土的失去，悲傷得如喪考妣。即便如此，英國(guó)人后來(lái)發(fā)現(xiàn)威海衛(wèi)的軍事價(jià)值并不高，只是氣候宜人，是個(gè)度假的天堂。

龍藏寺碑 隋朝保留至今的石碑，國(guó)內(nèi)現(xiàn)存3塊，這是其中之一。這塊現(xiàn)存于大佛寺內(nèi)大悲閣東側(cè)的石碑，為開(kāi)皇六年（586年）隋恒州刺史鄂國(guó)公王孝仙，奉命為勸獎(jiǎng)州內(nèi)士庶萬(wàn)余人修造龍藏寺而立。由此，龍藏寺也被視為是大佛寺的前身。攝影／巨偉

這一書(shū)法作品，抄錄了正定元曲作家白樸的八首《天凈沙》散曲，其間充滿了豐富的物象，美不勝收。書(shū)法／張德寬

正定訪古 今天正定古城的基本形制規(guī)模，由唐代成德軍節(jié)度使李寶臣，修筑于應(yīng)寶元年（762年）。此后歷代皆在此設(shè)治所，成為了河北地區(qū)的一座中心城市。時(shí)至今日，在古城內(nèi)仍保有國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位9處、省級(jí)文物保護(hù)單位5處、縣級(jí)文物保護(hù)單位24處。我們從中挑選了保存現(xiàn)狀較好的若干處，繪制了這張地圖。希望可以窺一斑以見(jiàn)全豹，展現(xiàn)正定古城的風(fēng)貌。繪圖／于繼東

這是收藏于日本大德寺的《五百羅漢圖》之一，為宋代民間佛像畫(huà)家周季常、林庭珪所繪。畫(huà)中羅漢閑坐品茗，而小鬼們?cè)谥茉饷β担河械挠脠?zhí)壺取水，有的用銅碾碾茶，有的侍弄爐中炭火。

此圖為段祺瑞（左）與北洋元老——副總統(tǒng)馮國(guó)璋留影。馮國(guó)璋的電報(bào)，是記錄府院之爭(zhēng)內(nèi)幕的重要檔案。供圖／吳雍

在這幅衛(wèi)星圖上，可以清楚地看到巴西利亞飛機(jī)形的城市布局。人工開(kāi)鑿的帕拉諾阿湖面積約44平方千米，小圖中的伊塔馬拉蒂宮就構(gòu)筑于湖上，為外交部所在地。其正門(mén)外“漂浮”著由5塊石頭組成的蓮花型石雕，象征五大洲的團(tuán)結(jié)與和平。

碧瀾橋景觀復(fù)原圖

塔心柱傳奇 凌霄塔最傳奇之處還不在其外觀，進(jìn)入塔心室看到的木質(zhì)通天柱驚人。并用放射狀的八根扒梁與外檐相連，猶如支開(kāi)的傘骨，這樣的結(jié)構(gòu)國(guó)內(nèi)現(xiàn)存僅此一例。此塔既不同于一般木塔，也有別于一般磚木結(jié)構(gòu)塔，極其可貴。

次年8月，國(guó)民黨對(duì)海南紅軍展開(kāi)輪番圍剿，女子軍干部中有8人被捕，并于1934年被轉(zhuǎn)移至廣州國(guó)民特別感化院，接受政治思想改造。上圖為國(guó)民黨方面拍攝的“在瓊崖捕獲之紅軍女子模范軍先鋒隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)龐瓊花與全體隊(duì)員合影”，刊載于《良友》雜志第74期，右起為：龐瓊花、蒙漢強(qiáng)、黃墩英、王時(shí)香、馮增敏、龐學(xué)蓮、王學(xué)葵、林尤新。這張照片后成為文革時(shí)期造反派批斗“娘子軍”戰(zhàn)士的重要依據(jù)。供圖／瓊海市委黨史研究室

此圖同樣出自日本人山本贊七郎的大佛寺之旅。當(dāng)時(shí)由于大悲閣已經(jīng)坍塌，一層檐墻東、西、北及內(nèi)槽壁的北宋五彩泥塑塑壁暴露在外。

此圖為英國(guó)游人和中國(guó)仆人在劉公島海灘野餐。

大悲閣里的滄桑 大悲閣中的這座千手千眼觀音，除胸前合十的一雙手臂外，身側(cè)各有二十只手臂，每只手中繪一眼，分別執(zhí)日、月、凈瓶、寶鏡、寶劍、金剛杵等寶器。菩薩的四十只手、四十只眼，乘以佛界中欲界、色界、無(wú)色界這三種境界的二十五『有』，恰得『千手千眼』，護(hù)持眾生?？上蓚?cè)40雙銅手臂經(jīng)歷代損毀已經(jīng)殘缺，在上世紀(jì)40年代大修時(shí)改為木制，僅前胸兩臂為原鑄。

壁畫(huà)上的元曲 元代戲曲的演唱場(chǎng)面今人很難想象，幸運(yùn)的是，山西洪洞縣廣勝寺下寺后殿的壁畫(huà)，栩栩如生地記錄下元代元曲演唱的一個(gè)場(chǎng)面。生、旦、凈、末、丑各種角色齊全，演員正在開(kāi)場(chǎng)時(shí)集體亮相。通過(guò)畫(huà)工的手，元曲定格在壁畫(huà)上。供圖／文化傳播

重續(xù)殘『垣』 清朝末年至解放初期，隨著國(guó)力的衰敗和戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁，正定城墻遭遇了前所未有的浩劫。至上世紀(jì)七十年代，城垣僅存8106米。2001年，全縣百姓捐獻(xiàn)舊城磚，耗資近399萬(wàn)元，修復(fù)了南城門(mén)城樓及兩邊各50米城墻。圖為南城門(mén)附近的明代老城墻。

點(diǎn)茶制作過(guò)程

1917年，中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)。從圖為北洋軍在紫禁城太和殿前誓師出兵。但是，由于府院之爭(zhēng)，中國(guó)未能參戰(zhàn)（供圖／吳雍）。徐州督軍張勛趁機(jī)帶兵入北京，復(fù)辟清室。

伊塔馬拉蒂宮就構(gòu)筑于湖上，為外交部所在地。其正門(mén)外“漂浮”著由5塊石頭組成的蓮花型石雕，象征五大洲的團(tuán)結(jié)與和平。

唐風(fēng)猶存 開(kāi)元寺塔塔基浮雕上的蹲立人物，頭部、胸乳及肚腹都夸張外凸，雙臂撐腿，背部似托扛重物狀——這是典型的唐代力士造型。此塔雖為清代重修之物，依然保持了濃郁的唐代風(fēng)格。塔側(cè)鐘樓也經(jīng)多次修復(fù)，但一層的唐構(gòu)完全被保留下來(lái)，是珍貴的建筑標(biāo)本。右頁(yè)圖可見(jiàn)開(kāi)元寺塔全貌，以及塔與鐘樓并立的建筑布局。攝影／武志偉

電影《紅色娘子軍》中有一個(gè)片段：執(zhí)行偵察任務(wù)時(shí)，女主角瓊花一眼就看見(jiàn)了坐在轎子里的仇人南霸天，她不顧戰(zhàn)友勸阻，欲開(kāi)槍將其擊斃。左頁(yè)中的劇照表現(xiàn)的就是這個(gè)場(chǎng)景。不難看出，這場(chǎng)戲里最搶眼的莫過(guò)于瓊花那雙“火辣辣的大眼睛”，而這一點(diǎn)，也正是導(dǎo)演謝晉選擇當(dāng)年還是戲劇學(xué)院學(xué)生的祝希娟獨(dú)挑大梁、扮演瓊花的重要原因。

1944年，大佛寺純?nèi)秸蛇M(jìn)京四處化緣，希望能募款重建大悲閣，但終因財(cái)力不足，只得采取權(quán)宜之計(jì)，拆除大悲閣兩側(cè)的配殿御書(shū)樓和集慶閣來(lái)重建大悲閣，致使大悲閣內(nèi)宋代精美的五彩泥塑、塑壁全部被毀。

此圖坐椅者為威海衛(wèi)英租界的首任文職行政長(zhǎng)官詹姆斯·駱克哈特（James Haldane Stewart Lockhart）。1902年5月8日，駱克哈特召見(jiàn)租界內(nèi)的村董。

此圖為上世紀(jì)九十年代，落架重修時(shí)，在大悲閣內(nèi)發(fā)現(xiàn)的銘文望磚，其上記有數(shù)位高僧募資重修大佛寺的記錄。（供圖／河北省正定縣文物保管所）

『遠(yuǎn)去』的背影 迄至今日，正定元曲在哪里？在歷史的無(wú)情打磨下，早已渺無(wú)蹤跡。然而或許在本地方劇種的演出中，還能看到它閃現(xiàn)的背影。圖為隆興寺里的一次民間戲曲演出。事實(shí)上，中國(guó)各種傳統(tǒng)戲曲與元曲都有著某種淵源關(guān)系。攝影／霍志強(qiáng)

赑屃的秘密 照片中昂頭靜立的赑屃，原本是一通巨碑的底座，2000年與殘碑一同出土于正定府前街上的一處建筑工地。碑座長(zhǎng)8.4米，殘寬3.2米，高2.6米，殘重達(dá)107噸，是目前世界所見(jiàn)最大的石碑。細(xì)觀碑文，可見(jiàn)『節(jié)度』二字——真定自安史之亂后，就被圈地成國(guó)，歸由成德軍管轄。這座巨碑的主人安重榮，就曾經(jīng)出任成德軍節(jié)度使，鎮(zhèn)守真定，割據(jù)一方。后來(lái)因?yàn)椴粷M石敬瑭的賣國(guó)行徑，起兵反叛，被鎮(zhèn)壓后，慘遭擒殺，這塊歌頌他功績(jī)的石碑也被砸毀掩埋。

點(diǎn)茶制作過(guò)程

上圖為1917年7月，段祺瑞的“討逆軍”攻打紫禁城內(nèi)張勛的“辮子軍”。

圖中這處現(xiàn)代氣息濃厚的建筑是巴西利亞大教堂。它的主體部分位于地下，由人行甬道溝通內(nèi)外。與歐洲教堂通常采用的高尖屋頂不同，巴西利亞大教堂由16根拋物線狀的支柱支撐起穹頂，支柱間以大塊的彩色玻璃相接，遠(yuǎn)看就像是印第安酋長(zhǎng)用禽鳥(niǎo)羽毛做成的王冠?！巴豕凇彼闹苡兴丨h(huán)繞，當(dāng)陽(yáng)光照射水面，點(diǎn)點(diǎn)波光反射在教堂的玻璃窗上，能給室內(nèi)營(yíng)造出一種既神秘又悅目的視覺(jué)效果。

此圖可見(jiàn)開(kāi)元寺塔全貌，以及塔與鐘樓并立的建筑布局。

1962年，祝希娟憑借在電影《紅色娘子軍》中的上佳表現(xiàn)，一舉拿下“百花獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)”，成為新中國(guó)第一影后。上圖是中國(guó)文聯(lián)主席郭沫若為祝希娟頒獎(jiǎng)時(shí)的場(chǎng)景。

1918年，日本古建學(xué)家關(guān)野貞在大佛寺見(jiàn)到的轉(zhuǎn)輪藏，保存還較為完整，其內(nèi)供奉有佛像、經(jīng)柜，垂花間懸掛的鏡面及一些柱子上的木雕蟠龍等。這座被用來(lái)存放經(jīng)文的“轉(zhuǎn)動(dòng)書(shū)架”的構(gòu)造，幾乎可以和宋代的建筑設(shè)計(jì)專著《營(yíng)造法式》一一對(duì)應(yīng)，堪稱十分難得的“建筑化石”。

此圖為租界里的部分村董。這些人年事頗高，是村中的家族長(zhǎng)老，他們維系著鄉(xiāng)村社會(huì)的穩(wěn)定。

東方美神 摩尼殿北壁上，一尊五彩觀音倒坐在普陀仙山之中。『倒坐』是指觀世音面背正殿，表明觀世音菩薩不渡盡眾生，永不回頭的大慈大悲。這座高3.4米的觀世音菩薩，頭戴寶冠，如紗的披巾自肩下垂，僅以瓔珞項(xiàng)飾遮胸，露臂赤足；她面目清秀，柳葉眉下，鳳目微睜，面露笑意，俯視眾生。魯迅先生傾倒于這尊佛像『把神人化』的獨(dú)特魅力，盛贊其為『東方美神』。

古城生活 今天的正定褪去了昔日商貿(mào)重鎮(zhèn)的喧鬧，更多了一份歷史沉淀下來(lái)的從容與淡定。路邊孩子盡情嬉戲玩耍，商販悠閑地坐在商鋪前觀景閑聊，樂(lè)在其中，買賣由人。這里的人們和這座小城一起，洗盡鉛華，靜享歲月靜好。

點(diǎn)茶制作過(guò)程

天宮之寶 一次重修寶塔的行動(dòng)，卻發(fā)掘出暗藏于『天宮』的許多寶物。本頁(yè)圖中即為開(kāi)元寺塔塔剎內(nèi)的部分秘藏。從玉杯到瑪瑙花，從寶石簪到仿真銀塔，以及施有彩繪的石函，精美異常。其中除了一些佛家之物，也有供養(yǎng)人的奉獻(xiàn)，總數(shù)達(dá)四千多件。供圖／河北省正定縣文物保管所

1933年，梁思成看到的轉(zhuǎn)輪藏已經(jīng)僅剩下木質(zhì)骨架。當(dāng)年的4月20日，正逢梁公32歲生辰，他親自從轉(zhuǎn)輪藏殿下層內(nèi)部的雨搭取景，拍攝了這張照片（圖3）。照片中藏殿北墻前高臺(tái)上塑有一排羅漢，背后為五彩懸山。在轉(zhuǎn)輪藏前正對(duì)著門(mén)的是一尊金代木雕大肚彌勒佛像。如今這尊彌勒佛被移奉在隆興寺進(jìn)門(mén)的天王殿正中。圖1、圖2分別為左頁(yè)圖和圖3的同位取景，可惜已經(jīng)物是人非。（圖3)

此圖為1905年，威海衛(wèi)海西頭村村董車碩學(xué)因救助遇難商船被租界當(dāng)局授予勛章和匾額。

西方勝景 在摩尼殿的四壁，繪有一圈明代壁畫(huà)，現(xiàn)存422平方米。整面壁畫(huà)以青綠色為主，間有瀝粉貼金，繪有佛陀、菩薩、羅漢、樂(lè)伎、圣眾400余身。

此圖正定歷史文化街，它南起長(zhǎng)樂(lè)門(mén)，北至開(kāi)元寺北，全長(zhǎng)1500米，兩側(cè)仿明清式建筑內(nèi)，共有商家一百五十余戶，是真定最繁華的的街區(qū)之一。明代時(shí)，這附近已經(jīng)建成了以大十字街為中心的商業(yè)區(qū)（攝影／夏暉）。

點(diǎn)茶制作過(guò)程

信仰的高塔 正定四塔中，唯有臨濟(jì)寺澄靈塔還高度保有佛塔的原始意義。作為臨濟(jì)宗的祖位，受到來(lái)自世界各地信徒的膜拜瞻仰。攝影／武志偉

“文革”正式爆發(fā)前，江青熱衷于樣板戲的創(chuàng)作。她對(duì)作品的編排可謂事無(wú)巨細(xì)，一抓到底，就連拍攝劇照這樣的細(xì)活，也逐一過(guò)問(wèn)，甚至親自出馬。圖為黨代表洪常青被俘后寧死不屈英勇就義的場(chǎng)景，其拍攝者正是署名“李進(jìn)”的江青。

駱克哈特是個(gè)漢學(xué)家，尤其崇拜儒家文化。上圖為1903年，駱克哈特訪問(wèn)山東曲阜的孔府，他是訪問(wèn)孔府的第一位外國(guó)人。第76代衍圣公孔令貽在孔府接見(jiàn)到訪的駱克哈特。前排左四為孔令貽，左五為駱克哈特。

此圖為鬼子母天，右頁(yè)圖為辯才尊天。

民間臘會(huì) 圖中男女老少，手持明燈，躍躍欲試，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的臘會(huì)游街活動(dòng)即將上演。臘會(huì)是正定每年除夕的『保留節(jié)目』，由祭廟拜神而來(lái)。最初僅是在除夕夜提著燈籠，到附近廟宇中燒香拜神。正定臘會(huì)最盛時(shí)，全縣有臘會(huì)23道，分布在城內(nèi)各條街道和城外四關(guān)附近的村莊。每道臘會(huì)由臘隊(duì)、燈隊(duì)、樂(lè)隊(duì)三部分組成，每逢除夕之夜，鼓樂(lè)喧天，游歷各街，通宵達(dá)旦。攝影／高溫鈞

點(diǎn)茶制作過(guò)程

這座塔的精致之美也令人贊嘆，其細(xì)膩的裝飾風(fēng)格，尤其體現(xiàn)在第一層塔身，磚雕花欞假窗與飽滿的蓮花座上，繁復(fù)而美麗。

“文革”正式爆發(fā)前，江青熱衷于樣板戲的創(chuàng)作。她對(duì)作品的編排可謂事無(wú)巨細(xì)，一抓到底，就連拍攝劇照這樣的細(xì)活，也逐一過(guò)問(wèn)，甚至親自出馬。圖為紅色娘子軍連連長(zhǎng)的獨(dú)舞，，其拍攝者正是署名“李進(jìn)”的江青。

1933年，梁思成看到的轉(zhuǎn)輪藏已經(jīng)僅剩下木質(zhì)骨架。當(dāng)年的4月20日，正逢梁公32歲生辰，他親自從轉(zhuǎn)輪藏殿下層內(nèi)部的雨搭取景，拍攝了這張照片（圖3）。照片中藏殿北墻前高臺(tái)上塑有一排羅漢，背后為五彩懸山。在轉(zhuǎn)輪藏前正對(duì)著門(mén)的是一尊金代木雕大肚彌勒佛像。如今這尊彌勒佛被移奉在隆興寺進(jìn)門(mén)的天王殿正中。圖1、圖2分別為左頁(yè)圖和圖3的同位取景，可惜已經(jīng)物是人非。（圖3)

1933年，梁思成看到的轉(zhuǎn)輪藏已經(jīng)僅剩下木質(zhì)骨架。當(dāng)年的4月20日，正逢梁公32歲生辰，他親自從轉(zhuǎn)輪藏殿下層內(nèi)部的雨搭取景，拍攝了這張照片（圖3）。照片中藏殿北墻前高臺(tái)上塑有一排羅漢，背后為五彩懸山。在轉(zhuǎn)輪藏前正對(duì)著門(mén)的是一尊金代木雕大肚彌勒佛像。如今這尊彌勒佛被移奉在隆興寺進(jìn)門(mén)的天王殿正中。圖1、圖2分別為左頁(yè)圖和圖3的同位取景，可惜已經(jīng)物是人非。（圖3)

威海衛(wèi)皇仁學(xué)堂是威英政府建立的兩座學(xué)校之一，1927年，溥儀應(yīng)莊士敦之邀為該學(xué)堂題詞，此為莊士敦將題詞轉(zhuǎn)贈(zèng)給皇仁學(xué)堂時(shí)的留影。

一座建筑化石 氣勢(shì)如虹的摩尼殿兀自矗立，綠色琉璃瓦覆頂曲線如波。

府學(xué)文廟 正定自古崇學(xué)尚禮蔚然成風(fēng)。早在東漢時(shí)期，常山太守伏恭就在此，『敦修學(xué)校，教授不輟』。此后歷代，官學(xué)、私學(xué)皆繁盛。圖中的文廟，建置之始已無(wú)從稽考，宋代復(fù)建，元代時(shí)歸由有錢人家經(jīng)營(yíng)料理，每年取其利息供府學(xué)師生費(fèi)用，也是正定文教興盛的歷史見(jiàn)證。攝影／武志偉

點(diǎn)茶制作過(guò)程

圖中的華塔雪景，正好突出了這部分寶塔的素潔之美。

樣板戲《紅色娘子軍》勢(shì)頭正盛的1970年，國(guó)慶閱兵的游行隊(duì)伍中，史無(wú)前例地出現(xiàn)了由文藝戰(zhàn)線的群眾所組成的“紅色娘子軍”方隊(duì)）。

此圖為租界里高爾夫球場(chǎng)里的球童，他標(biāo)準(zhǔn)的動(dòng)作以及頭上的小辮子，體現(xiàn)了中英文化的融合。

1933年，梁思成先生到正定考察時(shí)，稱在摩尼殿見(jiàn)到了古畫(huà)中才有的宋代建筑。他感嘆『那種畫(huà)意的瀟灑，古勁的莊嚴(yán)，的確令人起一種不可言喻的感覺(jué)。尤其是在立體布局的觀點(diǎn)上，這摩尼殿重疊雄偉，可以算是藝臻極品，而在中國(guó)建筑物里也是別開(kāi)生面?！唬〝z影／武志偉）。上圖為摩尼殿結(jié)構(gòu)分解圖月臺(tái)壓闌石四出彩畫(huà)金箱斗底槽式柱扇面墻造像山面向前作為入口，后代逐漸少用出際博風(fēng)板懸魚(yú)抱廈宋代題記（繪圖／李乾朗）。

城門(mén)舊影 之所以稱為『舊影』，是因?yàn)榫驮谶@張照片拍攝不久后的2001年，由于煙火引發(fā)的一場(chǎng)火災(zāi)，燃及了剛剛重修的南城門(mén)，燒毀了兩層木質(zhì)閣樓。今天我們看到的南城門(mén)是經(jīng)過(guò)第二次補(bǔ)修的結(jié)果，門(mén)前的土路也變成了青磚地面。歷史上的正定也是這樣，經(jīng)歷了一次次劫難，終又在劫難中重獲新生，說(shuō)不清是福是禍。只希望今日之正定也能像這座城門(mén)，在歷經(jīng)滄桑歸于平寂后，能再次涅槃重生。 攝影／夏暉

點(diǎn)茶制作過(guò)程

大殿深廣的出檐，是由斗出挑的短梁來(lái)承托。粱端托著小斗，斗上又架著交叉的短梁……如此往復(fù)，形成層疊遞進(jìn)的結(jié)構(gòu)?？此茮](méi)什么差別，但其實(shí)每座建筑都有著自己的模數(shù)和尺度，就由斗來(lái)體現(xiàn)。假如把它們比作五線譜上的音符，需要一位“識(shí)譜”的人，才能發(fā)現(xiàn)天王殿的斗背后的旋律，這個(gè)樂(lè)章似乎并不單純。

細(xì)看華塔 看廣惠寺華塔，目光總是會(huì)不由自主被塔身中部吸引，那一圈排列參差的浮雕狀壁雕，依八面八角的垂線刻有力士、須彌座、仰蓮瓣、小塔等，小塔間又分布著虎、豹、獅、象、龍及佛像等壁塑，富麗堂皇。

而尚在人世的娘子軍老戰(zhàn)士，也成了向群眾講授革命故事的宣傳員。上圖中的場(chǎng)景發(fā)生在1973年1月，海南島廣州生產(chǎn)建設(shè)部隊(duì)某團(tuán)，邀請(qǐng)老戰(zhàn)士給知識(shí)青年進(jìn)行革命傳統(tǒng)教育。與之成強(qiáng)烈反差的是，這個(gè)時(shí)期，紅色娘子軍的原型——女子軍特務(wù)連的干部們竟因種種原由深陷“文革”泥沼，被折磨得死去活來(lái)。

英國(guó)殖民者為了與中國(guó)人和平相處，他們?cè)谕Ｐl(wèi)盡量不破壞中國(guó)人的傳統(tǒng)生活方式，希圖以潛移默化的方式影響租界華民。上圖為1921年，威海衛(wèi)集市上的木偶戲表演。許多中國(guó)人仍在辮發(fā)，英國(guó)家庭也在此地參觀。中英文化在威海得以和平共處。

所謂轉(zhuǎn)輪藏其實(shí)就是一座收藏經(jīng)文的旋轉(zhuǎn)書(shū)架。佛教中有推其旋轉(zhuǎn)與誦讀經(jīng)文同功之說(shuō)；亦取佛教『法輪常轉(zhuǎn)，自動(dòng)不息』之意。大佛寺的這一座轉(zhuǎn)輪藏，直徑7米，外觀形似八角形亭子，整個(gè)轉(zhuǎn)輪藏的重量，由底部藏針承受，梁架結(jié)構(gòu)十分特殊，據(jù)說(shuō)只需兩指輕輕一推，便可徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。上圖為轉(zhuǎn)輪藏閣剖面圖：雨搭八角亭佛像與佛經(jīng)藏針為容納藏經(jīng)廚、轉(zhuǎn)輪，使用移柱法曲梁平坐回廊平坐斗拱四椽大斜柱駝峰大叉手蜀柱（繪圖／李乾朗）。

點(diǎn)茶制作過(guò)程

塔與城 從正定古城西北側(cè)向南望去，四塔可以盡收眼底。任草木枯榮、歲月流逝，飽經(jīng)滄桑的四塔還是留存了下來(lái)，成為正定印象的最強(qiáng)音。這張圖片收取了四塔中的三座，從左至右依次為澄靈塔、開(kāi)元寺須彌塔和華塔。攝影／巨偉

瓊崖紅軍女子軍特務(wù)連從成立到解散只有短短一年多時(shí)間，論事跡，論功績(jī)，在中國(guó)革命史中皆屬平常。然而，解放后的文藝創(chuàng)作，卻使她們名震全國(guó)，更在歷次電影、戲劇、舞臺(tái)劇的演繹中，被不斷改寫(xiě)、夸大、拔高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離了原貌。圖為海南省瓊海市紅色娘子軍紀(jì)念園內(nèi)的浮雕，女兵們奮勇沖鋒的造型，令人很容易忽略特務(wù)連并非主力部隊(duì)的事實(shí)，她們的主要職責(zé)應(yīng)是在蘇維埃政府駐地放哨，看守犯人，以及做群眾宣傳工作。攝影／蒙鐘德

佛法傳習(xí)，永動(dòng)不息 虔誠(chéng)的香客在轉(zhuǎn)輪藏前虛晃而過(guò)，視線模糊間，仿佛這座有著千年歷史的龐然巨物再次緩緩旋轉(zhuǎn)。

點(diǎn)茶制作過(guò)程

上圖為1930年10月1日，莊士敦在威海衛(wèi)歸還儀式上宣讀告別演說(shuō)，自左至右依次為中國(guó)政府接收大員王家楨、英國(guó)首任駐威領(lǐng)事阿切爾，陸軍上校威姆斯，莊士敦，遠(yuǎn)東艦隊(duì)司令威斯特上將，威海衛(wèi)行政區(qū)首任管理專員徐祖善。

一根木頭的佛緣 這尊宋代獨(dú)木雕制的彌勒菩薩，位于大佛寺的慈氏閣中。『慈氏』是對(duì)印度語(yǔ)『彌勒』的意譯。彌勒菩薩雕像身軀偉岸，雙足開(kāi)立於兩朵青蓮上，高7.3米。傳說(shuō)，修建這尊彌勒菩薩時(shí)，工匠遍尋不得合適的木材。恰逢一根巨大的獨(dú)木順?shù)镢铀?，成就了這段佛緣。

宋時(shí)，斗茶也是一種風(fēng)尚?！抖窛{圖》描繪的正是南宋街頭巷尾叫賣的小販休息時(shí)進(jìn)行斗茶的熱鬧場(chǎng)景（供圖／黑龍江省博物館）。

毗盧殿中毗盧佛 毗盧殿位于大佛寺中軸線的最末端，殿內(nèi)的毗盧佛堪稱國(guó)寶，系明萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞為其生母慈圣皇太后祝壽所御制的。這尊毗盧佛全部為青銅鑄造，高6.72米，由三層坐式毗盧佛和三層圓鼓形蓮座層疊而成。最為精妙的是三層蓮座的千葉蓮瓣上均鑄有一坐式小佛，表情、手印富于變化，加上大尊主佛，和主佛頭冠上的小佛，整尊造像上共計(jì)大小佛像1072尊。其中1000代表大千世界由佛來(lái)統(tǒng)治，72就是萬(wàn)歷皇帝母親的壽辰。

那么，斗茶何以分勝負(fù)呢？斗茶注重湯花，即擊拂茶湯出現(xiàn)的泡沫。泡沫豐富而貼著盞壁，謂之“咬盞”，如圖所示。咬盞時(shí)間長(zhǎng)也不露出水痕，是斗茶勝利的關(guān)鍵。除了斗浮，斗色也很重要。宋人尚白，宋徽宗曾言：“以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之?！睌z影／吳蘭妹

毗盧殿位于大佛寺中軸線的最末端，殿內(nèi)的毗盧佛堪稱國(guó)寶，系明萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞為其生母慈圣皇太后祝壽所御制的。這尊毗盧佛全部為青銅鑄造，高6.72米，由三層坐式毗盧佛和三層圓鼓形蓮座層疊而成。最為精妙的是三層蓮座的千葉蓮瓣上均鑄有一坐式小佛，表情、手印富于變化，加上大尊主佛，和主佛頭冠上的小佛，整尊造像上共計(jì)大小佛像1072尊。其中1000代表大千世界由佛來(lái)統(tǒng)治，72就是萬(wàn)歷皇帝母親的壽辰。

那么，斗茶何以分勝負(fù)呢？斗茶注重湯花，即擊拂茶湯出現(xiàn)的泡沫。泡沫豐富而貼著盞壁，謂之“咬盞”。咬盞時(shí)間長(zhǎng)也不露出水痕，是斗茶勝利的關(guān)鍵，以圖為例，則左勝右負(fù)。除了斗浮，斗色也很重要。宋人尚白，宋徽宗曾言：“以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之?！睌z影／吳蘭妹

那么，斗茶何以分勝負(fù)呢？斗茶注重湯花，即擊拂茶湯出現(xiàn)的泡沫。泡沫豐富而貼著盞壁，謂之“咬盞”。咬盞時(shí)間長(zhǎng)也不露出水痕，是斗茶勝利的關(guān)鍵。除了斗浮，斗色也很重要。宋人尚白，宋徽宗曾言：“以純白為上真，青白為次，灰白次之，黃白又次之。”按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，圖中左勝右負(fù)。攝影／吳蘭妹

宋代的貢茶，都用特制的棬模來(lái)壓制，模上刻有龍鳳這類帝后專用圖案，被統(tǒng)稱為龍鳳團(tuán)茶。不過(guò)，它的樣式卻不拘泥于圓形，如上圖中《宣和北苑貢茶錄》所載，還有方形、花形等?！缎捅痹坟暡桎洝饭彩珍浻?0余種貢茶名目，其中40余種是宋徽宗于大觀至宣和年間添置，茶銙名稱也極盡花俏之能事，一方面說(shuō)明徽宗嗜茶，另一方面也是宋朝精致生活的體現(xiàn)。

建盞最為人稱道的細(xì)節(jié)是其兔毫紋或鷓鴣斑，但事實(shí)上，其構(gòu)造設(shè)計(jì)也很奇妙。如圖中所示，在盞內(nèi)壁有一道凸棱，這是點(diǎn)茶注湯的標(biāo)準(zhǔn)線，也方便在斗茶時(shí)查看水痕以判定輸贏。此外，這道凸棱能攔截水流，使其形成一個(gè)回旋，有利于湯花的形成。示意圖左側(cè)的書(shū)法，摘錄于宋代蔡襄所寫(xiě)的小楷《茶錄》，也點(diǎn)出了建盞另一個(gè)利于斗茶的特點(diǎn)——色黑，能與白色的茶湯形成鮮明的對(duì)比，甚至產(chǎn)生一種動(dòng)感之美。制圖／楊東海

“山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，這詩(shī)意的一幕，竟然顯現(xiàn)在茶湯上，頗為神奇（攝影／吳蘭妹）。宋人將這種在茶湯上寫(xiě)詩(shī)作畫(huà)的技藝命名為分茶，或稱茶百戲。

此圖為茶藝家章志峰正在茶湯上“揮毫潑墨”，他所研制的茶百戲被列入福建南平市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。

火紅的炭爐邊，一只小巧而古樸的黑鐵罐，裝滿了茶葉，正撲騰著濃郁的茶香。罐中與茶葉一同在火邊煨著的，往往還有烤好的大棗或干桂圓，這與史料記載中混雜他物的飲茶法如出一轍。煮完一罐，倒入小茶盅里，嗜甜之人可加少許冰糖，抿一口，茶味兒、棗味兒濃縮在茶湯中，回味悠遠(yuǎn)。

這邊喝著，那邊續(xù)上水，邊燒邊品，很是愜意。在甘肅定西等地的山區(qū)，花上半天來(lái)喝這罐罐茶，已是人們生活中不可或缺的一部分。罐罐茶并非甘肅的專利，在青海、寧夏、西藏、河北都有，罐中所加之物品類繁多，牛奶、酥油或許比較尋常，肥肉、面粉之類就有些出人意料了。

這還不夠，如圖中所示，依次排開(kāi)的碗中還有內(nèi)容：炒米、花生米、香菜、蝦片，倒入打好的油茶，一碗地道的恭城油茶方成。與古人加入茱萸、薄荷等相比，恭城油茶所加之物更龐雜，在這兒，茶似乎已經(jīng)不是主角。通常，恭城人的早餐，都會(huì)從這一碗油茶開(kāi)始，并佐以香醇甜脆的粑果、白粥和咸菜。

工具備好，將茶葉用熱水浸泡四五分鐘，撈出后與姜、蒜、花生一起放入茶鍋中。鍋底下是紅旺旺的爐火，鍋里頭7字形的茶槌在有節(jié)奏的槌打。

如若說(shuō)起廣西恭城油茶的制作方法，足以令人瞠目結(jié)舌，這真的是在喝茶嗎？打油茶有專門(mén)的工具：帶有流的瓢形茶鍋、7字形的木槌、竹編的茶濾（上兩圖所示）。。

邊熬煮邊槌打，逐漸被槌爛的茶料散發(fā)出特別的香味，再加入油、鹽和水，煮沸后倒入茶濾中濾去渣滓。

更有甚者，還將這風(fēng)味獨(dú)特的茶作為火鍋底料，涮菜前大家都先喝上一碗看是否醇正。攝影／陸宇堃