巴西，全球最大的天主教國(guó)家，擁有全世界最大的耶穌石雕圣像。這件宏偉的耶穌基督雕塑，位于巴西第二大城市里約熱內(nèi)盧。耶穌在710米的高空張開(kāi)雙臂，擁抱世人，深情地凝望著山下碧波蕩漾的大海。在他身下，八米高的基座實(shí)為一座能同時(shí)容納150人進(jìn)出的天主教教堂。

圖中的銀錠，是明朝正德十年（1515年）順德縣解秋糧五十兩銀錠（中國(guó)國(guó)家博物館藏）。從明代起，銀兩成為中國(guó)官方認(rèn)可的主幣，此后直到1935年11月，一直是龐大的大中華經(jīng)濟(jì)圈的流通貨幣。

科舉制度將儒學(xué)和人才選拔結(jié)合起來(lái)，至圣先師孔子隨之成為專司科考的神明，受到歷代學(xué)子的膜拜。直到今天，考生仍然熱衷于祭拜孔子，以求考場(chǎng)得意。這是北京國(guó)子監(jiān)孔廟的孔子立像，學(xué)生們將寫有自己姓名的紅掛件留在孔子的面前，希冀神明的眷顧。攝影／陸萍

這合彩繪浮雕十二生肖墓志為正方形，出土于劉濟(jì)墓甬道南側(cè)。邊長(zhǎng)達(dá)163厘米，最厚處約15厘米。志蓋呈盝頂式，陰刻描金篆書5行21字:“唐故薊國(guó)太夫人贈(zèng)燕國(guó)太夫人清河張夫人祔志銘”。四斜剎浮雕彩繪十二生肖圖案，間以浮雕彩繪牡丹花圖案，色澤飽和，在全國(guó)范圍屬首例。

寄暢山水陰 大雪，給無(wú)錫惠山腳下的寄暢園披上了銀裝，遙望過(guò)去，竟有些水墨畫的意境。園名得自王羲之的《答許掾》詩(shī)：“取歡仁智樂(lè)，寄暢山水陰?！笨鬃淤澰S的“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”賦予中國(guó)園林一套儒學(xué)基因，似乎冥冥中護(hù)佑著這座山水名園，生生不息，綿綿不絕。

綠色的雕刻 修剪得整整齊齊的錐形紫杉，散落在平整的草地上。類似的綠色雕刻在意大利自古便有，往往從根到梢都能修剪成各種樣貌。錐形、方形或許并不稀奇，在佛羅倫薩的戛拉齊別墅里，甚至還有修剪成廟宇、猴子、巨人、豎琴、紅衣主教的綠植。右圖為園丁用工具比照修剪樹木，在沒(méi)有電動(dòng)機(jī)器時(shí)這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作。 供圖／QUANJING

圖為上世紀(jì)20年代末北京妙峰山娘娘廟里一名跪地?zé)愕膵D女（攝影／西德尼·甘博）。

這是京劇傳統(tǒng)劇目《四進(jìn)士》里宋士杰（右 周信芳飾）當(dāng)面指責(zé)貪官受賄的場(chǎng)景。宋世杰是好訟師的代表。好訟師往往恪守自己的“職業(yè)道德”，比如清朝有一位名為宿守仁的訟師，就有“無(wú)理不管”、“命案不管”、“訟油子不管”的三不管。攝影／許穎

這張明信片于1929年9月6日從愛(ài)沙尼亞首都塔林寄出，10月3日到達(dá)中國(guó)北平。明信片上的人物是一位13世紀(jì)的立窩尼亞騎士團(tuán)成員，他手里擎著一面黃色旗幟，上面繪有三只藍(lán)色獅子，這個(gè)圖案是立窩尼亞騎士團(tuán)的原籍——丹麥王國(guó)的國(guó)徽上的中心圖案，同時(shí)也是塔林的城徽。

妙筆繪瓷 江西省景德鎮(zhèn)昌江區(qū) 傳統(tǒng)青花瓷繪制技藝 在江西景德鎮(zhèn)的一座民營(yíng)陶瓷園中，碩大的瓷桌，即將披上藍(lán)白相映、怡然成趣的青花外衣。而勾繪圖案是青花瓷制作的關(guān)鍵一步，繪制如此巨型的青花作品，在馭筆、馭“墨”上尤其考驗(yàn)功夫，必須胸有成竹。這幅胎坯上的工筆畫——纏枝蓮團(tuán)團(tuán)圍繞著魚藻紋，精微處，絲毫不爽；豪放處，生動(dòng)活潑，由此展示出傳統(tǒng)制瓷作坊，厚實(shí)而細(xì)膩的藝術(shù)之格。攝影／張瑞麟

圖為中國(guó)國(guó)家畫院副院長(zhǎng)曾來(lái)德在“墨許山河”書畫展上的展品。 供圖／CFP

采蓮求子 這是清代佚名畫家的《求子圖》，可能是為園中生活的年輕夫妻而畫。圖中近處是兩名女子，頭戴荷葉邊帽子，手拿蕉葉狀船槳，作“園林風(fēng)”打扮，頗為清新柔美。舟中兩名童子正在采摘蓮花，堆在艙里或插入瓶?jī)?nèi)。池中游曳著成對(duì)的野鴨。遠(yuǎn)一點(diǎn)有兩座水榭，中間有拱橋相連。右側(cè)水榭中，一童子手舉葫蘆，其他兩位在釣魚，還有一位童子手持蓮花從橋上跑過(guò)。野鴨、蓮花、葫蘆等等，都是婚姻美滿、多子多福的象征。這是園中女子對(duì)“家園”最美好的向往。

王府氣度 在清朝禮王爺曾經(jīng)的園林里，玲瓏的湖石、蒼翠的樹木、大紅的柱子、規(guī)整的斗栱組合在一起，大氣而雄壯。這個(gè)花園占地30余畝，大大超出了其宅院部分。值得一提的是建筑上鮮艷奪目的色彩，與江南園林的素雅之風(fēng)迥異，除卻為了彌補(bǔ)漫長(zhǎng)冬季園林的色彩之缺，更是王府氣度的顯現(xiàn)。

巴西地圖

端莊格局 兩個(gè)池子，位于禮王園玉蘭富貴堂北側(cè)，一左一右，以中間的石板小路為軸，對(duì)稱分布著，假山、樹木點(diǎn)綴其間。這樣的對(duì)稱是禮王園造園的基本手法，如右頁(yè)復(fù)原平面圖（供圖／賈珺）所示，四進(jìn)院落的布局都大致對(duì)稱，只有少數(shù)建筑順應(yīng)地形而略作偏斜。禮王園漫長(zhǎng)的中軸線格局，就是典型的建筑禮制，也是其官宦園林身份的標(biāo)志。

照片是上世紀(jì)30年代上海華泰銀號(hào)外人們進(jìn)行貨幣兌換的情景。這種銀號(hào)遍布當(dāng)時(shí)的上海灘，成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)連接世界貿(mào)易的血管。

在標(biāo)準(zhǔn)的孔子祭祀中，文化科考之外的主題是不得出現(xiàn)的，婦女也不能參與其中，蹲在地上燒紙錢獻(xiàn)祭更是荒唐至極（攝影／馬宏杰）,是2003年河南淮陽(yáng)弦歌臺(tái)的孔子祭祀，在唐宋以前的很長(zhǎng)一段時(shí)期里，類似的情景經(jīng)常出現(xiàn)在文廟中。

劉濟(jì)墓平面圖

園丁用工具比照修剪樹木，在沒(méi)有電動(dòng)機(jī)器時(shí)這是一項(xiàng)費(fèi)時(shí)費(fèi)力的工作。

雖然辛亥革命和五四運(yùn)動(dòng)早已發(fā)生，但是迷信思想仍然占據(jù)著普通民眾的心理，遂成為國(guó)民黨激進(jìn)派的革命對(duì)象。上圖為蔣介石與廬山軍官訓(xùn)練團(tuán)學(xué)員的合影。國(guó)民黨統(tǒng)治中國(guó)期間，軍隊(duì)里的黨員占全國(guó)黨員總數(shù)的六成以上。蔣介石更樂(lè)于在自己掌控的軍隊(duì)中大力發(fā)展黨員，忽視地方普通黨組織建設(shè)，從而導(dǎo)致基層黨組織的脆弱。供圖／文化傳播

此圖是清末《時(shí)事報(bào)館戊申全年畫報(bào)》里拘押訟棍的一幅時(shí)事畫。

在宋代畫家張擇端的《清明上河圖》中，可以看到虹橋下一家店鋪外，撐著兩把大傘，傘下掛著長(zhǎng)方形的招牌，上有醒目的“飲子”二字。此外，在城中“久住王員外家”的匾牌下，也撐著兩把遮陽(yáng)傘，掛著“飲子”和“香飲子”的招牌，傘下賣飲子的小販，身邊有飲料盒子，旁邊坐著一位顧客，正悠閑自得的啜飲。

清涼的藍(lán)花布 湖南省湘西州永順縣芙蓉鎮(zhèn) 民族蠟染技藝 一條淺淺的溪流，從濃藍(lán)淡白的布上流過(guò)，透著一絲涼爽。“用蠟繪畫于布而染之，去蠟而洗，花紋如新……”這是利用蠟的拒水性能，在織物上留下圖案的方法。在著名的湘西芙蓉鎮(zhèn)上，土家族與苗族鄉(xiāng)民都擅長(zhǎng)這項(xiàng)古老的蠟染技藝。圖案在溪水的沖刷下，越洗越明，簡(jiǎn)潔樸素的藍(lán)白冰紋若隱若現(xiàn)，仿佛煙云游走，從來(lái)找不出完全相同的兩朵。攝影／盧瑞生

圖為秦陵陪葬坑內(nèi)出土的青銅水禽。最新的研究成果顯示，它們運(yùn)用了來(lái)自地中海的工藝，是早期中西交流的見(jiàn)證。

園林中的男女空間。

此圖是無(wú)數(shù)球迷心心念念的圣地——全世界最大的非綜合性體育場(chǎng)馬拉卡納。馬拉卡納體育場(chǎng)為承辦1950年6月的世界杯而建，占地195600平方米，設(shè)計(jì)容納觀眾166396人。即將于今年6月舉辦的巴西世界杯，將再一次把馬拉卡納和它所在的里約熱內(nèi)盧推向聚光燈下。

1935年11月國(guó)民政府推出的法幣

相比之下，圖中山東曲阜孔廟的祭孔大典更加規(guī)范、標(biāo)準(zhǔn)。（攝影／王旭輝）

平湖似鏡，建筑依水 這是位于杭州西湖三臺(tái)山景區(qū)的回廊。沿著曲折回旋的廊道，游人前進(jìn)的線路和觀景的視線被精心安排。中國(guó)傳統(tǒng)園林尤其是江南園林里，有許多親水建筑。建筑依水，為觀賞變幻迷人的水景創(chuàng)造了很好的條件，而我國(guó)古建筑那多姿多彩的造型，點(diǎn)綴在一平似鏡的湖面上，又為園林水景添上了精彩的一筆。

這合出土于甬道北側(cè)的唐幽州節(jié)度使劉濟(jì)墓志，陰刻篆書6行24字:“唐故幽州盧龍節(jié)度觀察御使中書令贈(zèng)太師劉公墓志之銘”。四斜剎線刻十二生肖圖案，間以線刻牡丹花圖案。令人疑惑不解的是，作為男性墓主的墓志，無(wú)論從精美程度和尺寸大小上，都遜色于其夫人張氏。有違常理的現(xiàn)象背后，是一段父子反目的家族歷史。左頁(yè)上圖為劉濟(jì)墓平面示意圖，墓道、主墓室和后墓室并沒(méi)有遵守嚴(yán)格的中軸線對(duì)稱，這很有可能是營(yíng)造時(shí)間倉(cāng)促所致。

秦理齋全家在寄暢園合影這年，修復(fù)工作已然開(kāi)始，重建了包括含貞齋在內(nèi)的數(shù)座建筑，圖為當(dāng)時(shí)寄暢園錦匯漪沿岸全景（供圖／秦志豪）?？上?，隨著1937年日本軍隊(duì)的入侵，寄暢園再次受到重創(chuàng)。自此以后，秦氏家族限于財(cái)力，園林亭榭失修，山池草木無(wú)人照料，呈現(xiàn)一片蕭條景象。

建筑與自然間的過(guò)渡 幾何感強(qiáng)的磚石建筑，自然形態(tài)的樹木溪流，意大利的造園家用綠色雕刻、石作和水流作為二者間的過(guò)渡。如左圖中位于羅馬東北角的美迪奇別墅，建筑化的綠色植物，是溝通建筑與自然的中介。而下圖中朗特別墅的鏈?zhǔn)狡俨?，是中軸線上宏大水路的一段。這段水路包含了泉、溪、噴泉、河流，最終匯至大海，“自然”地沖刷出了沿途的建筑。

圖為1931年河北定縣某個(gè)農(nóng)產(chǎn)品展示場(chǎng)，門前豎立著的國(guó)民黨黨旗和國(guó)旗，表明這個(gè)活動(dòng)是由國(guó)民黨基層黨部舉辦的。清黨以后，基層國(guó)民黨的群眾路線受到很大限制，只能做一些溫和的建設(shè)工作。攝影／西德尼·甘博

上圖是清末地方衙門審案的場(chǎng)景。原告被告匍匐在下，一切全憑青天大老爺裁定，而訟師沒(méi)有資格出庭辯護(hù)，只能暗中操作（供圖／文化傳播）。官府把挑撥是非、鼓勵(lì)訴訟的人叫“訟棍”，往往給予懲罰。

寧波博物館藏寶順輪模型

閨秀的大課堂 這幅18世紀(jì)前佚名者的《清娛圖》，向我們展開(kāi)了閨中女子的園林生活：左上方的女子在臨水簪花，近岸的女子在采摘樹上的桂花，而前景中的一位女子則在插花。花草之事是女子的傳統(tǒng)活動(dòng)，她們不僅從中學(xué)習(xí)知識(shí)，培養(yǎng)情思，更可能因此生出對(duì)愛(ài)情的渴望。另外，有的女子坐在亭榭中下棋，有的則在品評(píng)書畫，頗似文人，這樣的女子日后必定能與夫婿談吐相稱，成為閨中良伴。園林可謂是閨秀的成長(zhǎng)課堂。

上圖中的“甜面包山”是里約最早的軍事要塞之一，山下至今保存著當(dāng)年保衛(wèi)里約的圣若昂古城堡。

圖例 1 大門 2 觀音堂 3 垂花門 4 南廳 5 東軒 6 石臺(tái) 7 正堂 8 八角亭 9 花亭 10 別館 11 水榭 12 玉蘭富貴堂 13 海棠館 14 中所 15 梅香院 16 住宅院落

1935年11月國(guó)民政府推出的法幣

中國(guó)人喜好把對(duì)神明的信仰作為解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的手段，虔誠(chéng)敬拜的表象之下，包藏的往往是現(xiàn)實(shí)難題的煎熬。信仰的神圣與世俗在無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的驅(qū)策之下糾纏在一起。上圖拍攝于2012年6月6日，福州一位婦女在孔子像前祈福。（供圖／CFP）由于科舉成績(jī)與現(xiàn)實(shí)利益直接相關(guān)，在和孔子打交道時(shí)多花一些心思也就不足為奇了。

“粉壁為紙，以石為繪” 蘇州滄浪亭里，沿著粉墻夾出的小徑走過(guò)去，會(huì)驚訝于造園師的繪畫功力。粉墻為紙，黃石作繪，再點(diǎn)綴上姿態(tài)各異的花木，可謂別開(kāi)生面。明造園家計(jì)成在《園冶》里說(shuō)：“峭壁山者，靠壁理也。藉以粉壁為紙，以石為繪也?！苯蠄@林一般是粉墻黛瓦，而樸素潔白的粉墻，就成為這些疊石小品的最佳底襯了。

劉濟(jì)墓中的壁畫，為紅、黑、黃、綠等多種顏色繪制的人物及花鳥圖案。圖為男性侍者形象。這層壁畫為劉濟(jì)夫人逝世時(shí)制作，在此壁畫下面還有一層，是劉濟(jì)逝世時(shí)所繪，內(nèi)容更為豐厚。兩層巖畫緊緊相貼，給剝離和保護(hù)工作帶來(lái)很大難度。

命運(yùn)多舛的民國(guó)寄暢園 1933年，園主后裔秦理齋先生與家人在寄暢園合影（供圖／秦寅源）。此時(shí)的 寄暢園剛經(jīng)歷過(guò)幾番劫難：1921年，某些秦家后人計(jì)劃將寄暢園租給商人莫如爵開(kāi)設(shè)游戲場(chǎng)，所幸被秦毓鈞等人發(fā)現(xiàn)并呼吁制止；3年后的冬天，園中的西式大樓又毀于戰(zhàn)火。

朗特別墅的鏈?zhǔn)狡俨?，是中軸線上宏大水路的一段。這段水路包含了泉、溪、噴泉、河流，最終匯至大海，“自然”地沖刷出了沿途的建筑。

上圖為1934年1月，愛(ài)國(guó)青年聚集在南京國(guó)民黨中央黨部前面，要求政府積極抗日（供圖／秦風(fēng)老照片館）。

鎮(zhèn)海海防紀(jì)念館藏寶順輪模型

像名士一樣雅集 明清時(shí)期，閨中女子熱衷于結(jié)社雅集。這幅佚名者的《闈中雅會(huì)圖》中，閨秀們正在進(jìn)行以“博古”為主題的高級(jí)雅集。她們圍在桌前賞鑒古董，而侍女們正從各處攜來(lái)卷軸、畫冊(cè)和各色器皿。賞鑒古董不僅是欣賞藝術(shù)的方式，而且是學(xué)習(xí)實(shí)物考據(jù)和歷史知識(shí)的過(guò)程。商彝周鼎、秦銅漢玉、晉貼唐琴之類，最宜在清雅之園欣賞。以往這類活動(dòng)多由文人擔(dān)當(dāng)主角。而閨秀們通過(guò)博古，不僅積累了知識(shí)，更由此進(jìn)入了男性的精神世界。

此圖是里約乃至整個(gè)巴西最為人津津樂(lè)道的熱情狂野的桑巴舞表演。

雄渾的假山 在北京現(xiàn)存的私家園林中，禮王園的疊石數(shù)量之多、規(guī)模之大均無(wú)出其右者。圖中即為其中一組假山，片狀青石使奇峰崛起，或正或斜，或挑或垂，參差進(jìn)退，蜿蜒嶙峋，頗有“橫看成嶺側(cè)成峰”之感。片狀青石為北方特產(chǎn)，與江南秀麗的假山湖石相比，線條剛硬，更具雄渾之氣，也更適宜建造北方園林。

此圖拍攝于2013年4月5日，在中國(guó)南方最大孔廟——云南建水孔廟，學(xué)子用形制夸張的高香來(lái)祭拜，祈望金榜題名。（攝影／楊崢）

風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛(ài) 以實(shí)物在粉壁上作畫，已是匠心獨(dú)運(yùn)；用實(shí)物借助自然的光影作畫，則更是高明的藝術(shù)。圖為江蘇當(dāng)代某私家園林里的一隅。白壁如紙，樹則如丹青，主人發(fā)揮自己的藝術(shù)天賦，利用樹影“畫”出富有特色的水墨畫，由實(shí)境進(jìn)入虛境和幻境，可謂頗得傳統(tǒng)江南文人之意。攝影／黃豐

上圖為工作人員在保護(hù)壁畫。

魚之樂(lè)，何人知？ 此為明代畫家宋懋晉繪制的《寄暢園五十景圖》之一，本文所用的古畫皆出自其手筆。畫家似乎手持鏡頭在園林上空同一高度處水平移動(dòng)，為每一景各拍了一張，較為忠實(shí)地記錄下明代寄暢園的圖像信息。“魚之樂(lè)”，是哲學(xué)史上最耐人尋味的問(wèn)題。明朝重修寄暢園的秦燿，對(duì)此也饒有興趣，并力圖加以體現(xiàn)，如畫中所示，他在跨水長(zhǎng)廊中設(shè)置一檻，與好友斜倚美人靠上賞魚。他還專門寫了《知魚檻》一詩(shī)：“焉知我非魚，此樂(lè)思蒙莊?！敝燎宄?，池中的知魚檻與長(zhǎng)廊、涵碧亭一同被挪至東岸。右頁(yè)圖是東岸邊的知魚檻內(nèi)，游人們正在賞魚，與古畫相比，少了些許文人意趣。

君主專制政體的圖解 這是一張描繪法國(guó)凡爾賽宮的油畫，盡管尚未完工，但已能初見(jiàn)布局雛形：最高處的宮殿統(tǒng)率著一切，前面是筆直的林蔭道通往城市，后面則是密密匝匝、無(wú)邊無(wú)際的林園。中軸線的兩側(cè)，對(duì)稱地分布著次級(jí)軸線，與幾條橫軸線一道形成了園林的骨架，編織成一個(gè)主次分明、綱目清晰的幾何網(wǎng)絡(luò)。這恰似當(dāng)時(shí)法國(guó)等級(jí)森嚴(yán)的君主專制政體的圖解。供圖／Corbis

國(guó)民黨黨部不僅失去了對(duì)進(jìn)步青年的吸引力，而且由于在國(guó)家事務(wù)中嚴(yán)重缺位，還不斷受到愛(ài)國(guó)青年的抨擊。右頁(yè)圖為1948年，將行李打包準(zhǔn)備撤離大陸的國(guó)民黨軍官。因國(guó)民黨自身建設(shè)的問(wèn)題，使之未能成為中國(guó)有力的領(lǐng)導(dǎo)核心，最終失去人民的信任。攝影／亨利·卡帝爾-布勒松

寧波幫博物館藏寶順輪模型。

愛(ài)情之園 這是明末清初無(wú)名畫家的《玉兔牡丹圖》，書生與美人共坐在花園中的曲欄一角。漢白玉曲欄背后牡丹朵朵盛放，大得有種超現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)，傳遞出情色的信號(hào)。一旁茂盛的芭蕉樹，愈發(fā)補(bǔ)足了情欲彌漫的夏夜氛圍。書生隨手翻起面前一本書，仿佛正在誦讀。女子則坐在假山石上，以一手支頤，倚在裝飾了流蘇的琴上，仿佛在傾聽(tīng)情郎的吟誦。嬌艷的牡丹、玲瓏的假山和綴滿流蘇的琴，都是女性最好的襯托。然而他們的眼光都被面前的一幕吸引住了：一對(duì)雌兔雄兔趴在地上，體型較大的白色雄兔，正緊盯住較小的黑色雌兔。愛(ài)意就這樣借助雙兔含蓄地傳遞著。

暮色中的瓜納巴拉灣，升騰出一種奇幻絕倫的美。在這幅照片上，左側(cè)崖頂?shù)摹笆旨堋本褪歉哌_(dá)38米的耶穌基督雕像，而與他遙遙相對(duì)的甜面包山，則形象地解釋了名字的由來(lái)——傲然獨(dú)立的花崗巖大石宛如豎起的“法棍”，而近處的小山則像是平放的菠蘿包，加上山體表面光滑，仿佛抹上了糖漿，故名“甜面包山”。

石臺(tái)今天的模樣，湖石早已不知所蹤，其上還被加蓋了一座建筑。

圖為1935年11月國(guó)民政府推出的法幣（重慶三峽博物館展品，供圖／王瓊）。

利用風(fēng)水思想來(lái)指導(dǎo)文廟的規(guī)劃、建設(shè)和改造，是古人興旺文運(yùn)的重要手段。左圖（供圖／CFP）拍攝于南京文廟——夫子廟的南門外，夫子廟南臨秦淮河，正門前凹進(jìn)的小河港也稱泮池，是官學(xué)的象征。泮池東側(cè)聳起的塔閣是奎光閣，它位于整個(gè)夫子廟建筑群的東南方，古人在文運(yùn)最佳的東南方建筑奎閣，借其豎筆的形象振興文運(yùn)。

上圖為1895年4月17日，中日簽署馬關(guān)條約時(shí)的場(chǎng)景。日本利用中國(guó)白銀成色的混亂，逼迫中國(guó)多付出3000萬(wàn)兩的庫(kù)平銀賠款。美國(guó)在大蕭條中執(zhí)著于金本位，造成通貨緊縮，嚴(yán)重打擊了實(shí)體經(jīng)濟(jì)。

水殿風(fēng)來(lái)，余音繞梁 蘇州畫家葉放的私園水閣里，一場(chǎng)昆曲表演正在上演。古時(shí)的江南園林中，聽(tīng)曲是文人雅士所鐘愛(ài)的一項(xiàng)活動(dòng)。因此江南園林中許多臨水的亭榭，在立基時(shí)多少都考慮到唱曲的因素。因?yàn)檫@樣的建筑，既能利用水面反射增加音效，也能享受水殿風(fēng)來(lái)、余音繞梁的詩(shī)意。葉放先生家的昆曲表演方式，可謂是昨日生活的重現(xiàn)了。攝影／李昊

上圖為彩繪石質(zhì)文官俑及武官俑，出土于前墓室，是劉濟(jì)曾經(jīng)顯赫地位的見(jiàn)證，在北京地區(qū)屬首例。劉濟(jì)墓中設(shè)有一盞漢白玉長(zhǎng)明燈，出土?xí)r已經(jīng)散落。長(zhǎng)明燈由燈盞、燈柱及燈座三部分組成，裝飾有浮雕蓮花造型及線刻牡丹紋飾，是給墓主人在陰間的引路照明之燈。

憑欄觀景

路易十四的“偉大風(fēng)格” 17世紀(jì)下半葉，法國(guó)空前強(qiáng)盛，歌頌當(dāng)時(shí)國(guó)王路易十四的古典主義也影響了園林，造就了這一時(shí)期法國(guó)園林的“偉大風(fēng)格”。這種風(fēng)格從上圖凡爾賽宮局部的宏偉便可見(jiàn)一斑。親自參與造園的路易十四更是將這種“偉大風(fēng)格”演繹得更徹底，

寶順輪假想圖。

園林里的家族分工 園林為何能表現(xiàn)出理想的中國(guó)家園？看看這幅18世紀(jì)晚期的《三世同堂圖》就知道。被池水環(huán)繞的一片開(kāi)闊陸地上，兩個(gè)兒子占據(jù)著畫面中心，他們承擔(dān)著家族的外部事務(wù)。往上越過(guò)荷池則是女性世界。池岸駁砌齊整，并護(hù)有精美的石欄，展現(xiàn)出女性空間的私密性。坐在水榭里的老夫人，是家族內(nèi)部事務(wù)的管理者，媳婦和孫兒環(huán)繞身旁。畫面最上方的老太爺和擔(dān)著草藥的仆從，好像剛從山里歸來(lái)。老太爺仿佛已將家族責(zé)任卸下，可以悠游度日。三個(gè)不同的園林空間，把一家人的分工和地位精準(zhǔn)展現(xiàn)。

石臺(tái)今何在？ 1920年左右，瑞士攝影師喜迎龍來(lái)中國(guó)旅行，用相機(jī)記錄下了禮王園當(dāng)時(shí)的景色。上圖是其中的一張，石臺(tái)上供著數(shù)塊玲瓏別致的湖石（供圖／文化部恭王府管理處）。

圖為長(zhǎng)明燈燈座（攝影／富田）。

曲曲折折的宛轉(zhuǎn)橋通向水中小亭，周圍綠樹紅花映襯著青色的湖石，亭內(nèi)園主正陪同客人仰頭欣賞對(duì)面瀑布。據(jù)明代文士王稺登對(duì)寄暢園的評(píng)價(jià)，泉是寄暢園最好的景致，其次是石，再次是花木果蔬、堂榭樓臺(tái)。瀑布是明代寄暢園的特色，到清初秦松齡改建時(shí)，因水源不足而將原來(lái)的山體挖開(kāi)，將泉水引至谷底，成為叮咚流淌的山溪，是為八音澗。

如圖中的“阿波羅之車”噴泉，展示了太陽(yáng)神阿波羅巡天的過(guò)程，實(shí)質(zhì)也暗喻了自比為太陽(yáng)神的路易十四。

缺水的北方園林 盡管隨著康熙、乾隆對(duì)江南園林的推崇，清朝京城的王公貴族都興起了造園之風(fēng)，但北方的缺水還是造成了很大的困擾。于是，北京的園林大多集中在容易取水之處。唯獨(dú)禮王園地勢(shì)較高，取水不易，園中水景不多，如圖中所示，魚兒只在淺淺的水中嬉戲。有學(xué)者據(jù)此推斷，可能是其建造時(shí)間較晚，已經(jīng)找不到臨水的好去處了。

除此之外，這座城市的文廟和文昌閣也都建在城池的東南部。

圖為失業(yè)的工人正在吃救濟(jì)飯。美國(guó)企圖增加白銀儲(chǔ)備來(lái)增加貨幣發(fā)行，買走了大批中國(guó)白銀，逼迫中國(guó)不得不用法幣來(lái)取代白銀

此圖是山西平遙的奎樓（攝影／佳佳），這座奎樓建在城池東南城墻上。

流丹溢彩詩(shī)畫舫 上圖是恭王府西路大水池中央的詩(shī)畫舫。碧水之上，賞荷垂釣、吟詩(shī)作畫，頗有水鄉(xiāng)之樂(lè)。而那流丹溢彩的柱子、氣勢(shì)端嚴(yán)的歇山頂，以及位居西路中軸線的核心位置，則呈現(xiàn)出北方權(quán)貴園林的特色。攝影／王良

大墓遺珍。

由“瀑”變“溪” 曲曲折折的宛轉(zhuǎn)橋通向水中小亭，周圍綠樹紅花映襯著青色的湖石，亭內(nèi)園主正陪同客人仰頭欣賞對(duì)面瀑布。據(jù)明代文士王稺登對(duì)寄暢園的評(píng)價(jià)，泉是寄暢園最好的景致，其次是石，再次是花木果蔬、堂榭樓臺(tái)。瀑布是明代寄暢園的特色，到清初秦松齡改建時(shí)，因水源不足而將原來(lái)的山體挖開(kāi)，將泉水引至谷底，成為叮咚流淌的山溪，是為八音澗。上圖右側(cè)，是如今的鶴步灘，為當(dāng)時(shí)的澗水入池處（攝影／李孝忠）。

風(fēng)景畫與中國(guó)風(fēng) 上圖不是一張風(fēng)景畫，而是英國(guó)切茲渥斯莊園花園的一角，鮮花、樹叢、溪流、山石，都富有野趣。在18世紀(jì)，資產(chǎn)階級(jí)啟蒙主義思想影響英國(guó)，追求自由的英國(guó)人完全摒棄了此前規(guī)整的幾何式園林，重新發(fā)現(xiàn)自然，追求自然之風(fēng)。這與中國(guó)士大夫在園林中的追求相近，于是中國(guó)風(fēng)也始終影響著英國(guó)園林。

圖為中央銀行造幣廠的工匠正在制作法幣雕版。供圖／秦風(fēng)老照片館

罕見(jiàn)的湖石，王府的假山 這是恭王府的大型太湖石假山滴翠巖，內(nèi)藏秘云洞，可入內(nèi)探秘，意境深邃。太湖石并非北方疊山常用，這樣的太湖石大型假山更是罕見(jiàn)。無(wú)論是珍貴的水面，還是珍稀的石頭，在自然資源受限的北方私家園林中，都非常人能擁有，可謂是身份和地位的象征。

圖為云居寺石經(jīng)堂內(nèi)景。

明代萬(wàn)歷二十七年（1599年）的夏天，秦燿改建寄暢園竣工之時(shí)，請(qǐng)名士王穉登寫了一篇《寄暢園記》，文中描述了這樣一處勝景：“引懸淙之流，甃為曲澗，茂林在上，清泉在下，奇峰秀石，含霧出云，于焉修禊，于焉浮杯，使蘭亭不能獨(dú)勝?！边@正是上圖中所繪的“曲澗”。曲澗今已不存，在清初被改建成為八音澗。

此圖是維爾頓府里的中國(guó)橋。

下圖為30年代大蕭條中，德國(guó)兒童在用急劇貶值的馬克鈔票壘金字塔。德國(guó)脫離金本位的束縛后，印出大量鈔票，引發(fā)了惡性通貨膨脹。

廣西恭城文廟，繁復(fù)、精致的恭城文廟創(chuàng)建于明初，前后兩次遷址，兩次毀于戰(zhàn)火，數(shù)十次重修。今天的恭城文廟始建于清道光年間，恭城縣府為興旺科舉，派兩位舉人到山東曲阜孔廟參觀，描繪圖樣，并從廣東、湖南請(qǐng)來(lái)工匠，花了兩年多時(shí)間，建成了廣西最大的文廟。攝影／陸宇堃

人工與幾何 上圖是清代外銷畫中的廣州園林。濃郁的色彩，熱烈奔放的熱帶植物，都頗具嶺南特色。而那樓前排排擺放的盆景花木，卻在中國(guó)傳統(tǒng)園林中相當(dāng)罕見(jiàn)，反而是一種西方造園的經(jīng)典布置。

劉濟(jì)墓選址于房山區(qū)長(zhǎng)溝鎮(zhèn)，很大一個(gè)原因取決于距此8公里的云居寺石經(jīng)山。隋代末年，僧人靜琬為防止遭遇“法難”，紙質(zhì)經(jīng)文盡毀，特在今云居寺附近的山上，刻石為經(jīng)。劉濟(jì)曾捐獻(xiàn)俸祿，歷時(shí)二十余年，在此刻經(jīng)一百余卷。圖為云居寺石經(jīng)山雷音洞所藏石經(jīng)（攝影／薛珺）。

八音澗較之曲澗，設(shè)計(jì)更為復(fù)雜，它借助人工堆疊的假山，使泉水在澗中流淌變化：忽而潛入地底，忽而從腳底涌出，忽左忽右，忽寬忽窄，最終跌落池中。泉聲也是變幻莫測(cè)，時(shí)而嘩嘩，時(shí)而淙淙，時(shí)而清越，時(shí)而沉郁，有如八音同奏，八音澗因此得名。

自然的魂靈 古老的建筑，鑲嵌在郁郁蔥蔥的樹林中，藍(lán)綢緞一般的河流蜿蜒其前，一團(tuán)團(tuán)的白色羊群點(diǎn)綴著黃綠色的草地，與天空中的白云遙相呼應(yīng)，這樣的場(chǎng)景大概很難讓人與園林聯(lián)系起來(lái)，但它確實(shí)是英國(guó)切茲渥斯莊園花園，屬于自然風(fēng)致式園林。這類園林注重自然的魂靈，將田野風(fēng)光和遼闊樹林等都收為園景，對(duì)近代城市公共園林有很大影響。供圖／TPG

圖為1931年的英國(guó)街頭的煙販。因?yàn)橛?guó)沒(méi)脫離金本位，所以造成嚴(yán)重的通貨緊縮，引發(fā)經(jīng)濟(jì)衰退，破產(chǎn)的中產(chǎn)階級(jí)只能上街賣煙為生。

這三張圖拍攝于廣西恭城文廟，繁復(fù)、精致的恭城文廟創(chuàng)建于明初，前后兩次遷址，兩次毀于戰(zhàn)火，數(shù)十次重修。今天的恭城文廟始建于清道光年間，恭城縣府為興旺科舉，派兩位舉人到山東曲阜孔廟參觀，描繪圖樣，并從廣東、湖南請(qǐng)來(lái)工匠，花了兩年多時(shí)間，建成了廣西最大的文廟。攝影／陸宇堃

此是廣東順德清暉園的幾何方池。嶺南園林里很少有自然式池形水面，而多是人工造池，做出幾何形水庭，這或許也是受了西方造園的啟發(fā)。

劉濟(jì)的棺床采用須彌座，多達(dá)六層，每一層裝飾又各不相同，在全國(guó)十分罕見(jiàn)。棺床四周彩繪有浮雕金剛力士、彩繪蓮瓣和瑞獸等圖案，表現(xiàn)出墓主生前的佛教信仰。（攝影／富田）

高閣好借景 一座兩層的高閣，佇立于寄暢園的最南端，是為鄰梵閣。除了這座，秦燿時(shí)期的寄暢園中還有三處高樓，分別為環(huán)翠樓、凌虛閣和鶴巢亭，它們不但能居高臨下、盡覽一園之勝，還可以借景園外。惠山和錫山蒼翠秀美，在高樓之上皆可借入園中。這在宋懋晉的畫中可以找到印證，在“薔薇幕”和“花源”中，錫山上一木一石兩座塔于渺遠(yuǎn)處清晰可見(jiàn)。此外，文人園林追求塵外之致，惠山寺廟作為超凡脫俗的象征，是最佳的借景對(duì)象。右頁(yè)圖為從惠山寺內(nèi)向北望鄰梵閣的情形。

此圖是波斯古畫中的園林，水池、花卉和綠蔭樹都啟發(fā)了后來(lái)的伊斯蘭園林（供圖／TPG）。

圖為20世紀(jì)30年代日本東京貧民窟的一景。因?yàn)闅W美國(guó)家普遍采用關(guān)稅壁壘保護(hù)本國(guó)企業(yè)，日本工業(yè)受到沉重打擊，工人掙扎在貧困線上。日本財(cái)閥和軍閥為了擺脫困境，便把危機(jī)轉(zhuǎn)嫁到中國(guó)。關(guān)東軍在1931年悍然發(fā)動(dòng)了“九·一八”事變。

廣西恭城文廟，繁復(fù)、精致的恭城文廟創(chuàng)建于明初，前后兩次遷址，兩次毀于戰(zhàn)火，數(shù)十次重修。今天的恭城文廟始建于清道光年間，恭城縣府為興旺科舉，派兩位舉人到山東曲阜孔廟參觀，描繪圖樣，并從廣東、湖南請(qǐng)來(lái)工匠，花了兩年多時(shí)間，建成了廣西最大的文廟。攝影／陸宇堃

流光溢彩看玻璃 清暉園內(nèi)“沐英澗”入門上方，保存著一套清朝乾隆年間評(píng)定的“羊城八景”玻璃制品。這八塊蝕刻金片玻璃，遠(yuǎn)看流光溢彩，金耀光芒；近看是蝕刻的遠(yuǎn)山近水、茂樹幽林、小艇帆影等，令人叫絕。套色玻璃是清代的進(jìn)口貨，而在得風(fēng)氣之先的嶺南尤其受歡迎，成為不少名園的點(diǎn)綴，豐富了傳統(tǒng)園林的光影和色彩。攝影／封小莉

圖為從惠山寺內(nèi)向北望鄰梵閣的情形。

圖1是巴基斯坦沙拉穆?tīng)柣▓@中的涼亭，是伊斯蘭園林中重要的實(shí)用和裝飾建筑（供圖／Corbis）。

圖為日本隨軍記者拍攝的日軍進(jìn)攻中國(guó)軍隊(duì)沈陽(yáng)北大營(yíng)的照片。

清代皇帝題寫的頌揚(yáng)孔子的匾額

這是蘇州獅子林里的太湖石石峰。孤石佇立，也是園林的一大美景。尤其像這樣造型奇特、姿態(tài)優(yōu)美的石峰，猶如立體雕塑一般，把園林的氛圍渲染到極致。攝影／陳健行

圖中這塊奇石，也是寄暢園舊物，百姓們稱呼她為“美人石”，但諳熟文化典故的乾隆皇帝則特意賜名“介如峰”。攝影/王俊

圖2為西班牙阿爾罕布拉宮的方角圓邊水池，八個(gè)角，是伊斯蘭的特色，而“八”則代表天堂的數(shù)字。

圖為中國(guó)著名的民族襯衫廠上海三新公司提醒國(guó)民勿忘國(guó)難。

山東曲阜孔廟的大成殿內(nèi)懸掛著從康熙到宣統(tǒng)九位清代皇帝題寫的的稱頌孔子的四字匾額。（攝影／王旭輝）左側(cè)表格列舉了這些匾額的內(nèi)容、題寫者和題寫時(shí)間。

這是揚(yáng)州個(gè)園四季假山中的“秋山”，全用黃石堆疊。但見(jiàn)危崖峨峭凌云，如萬(wàn)仞崢嶸。挺秀的古柏從石隙之中探出，蒼綠的枝葉與黃褐色的山石相映成趣，酷似一幅秋山圖。供圖／QUANJING

丈人石與美女石 在中國(guó)的文人園林里，一切自然的東西都有它天然的形態(tài)和人格。如上圖中的這塊石頭，就被尊稱為丈人?！笆伞钡姆Q呼源自宋朝米芾拜石并呼之為丈人的故事。圖中這兩位站在寄暢園高大奇石旁的賞石者，想必也在回味著這段典故。被賦予生命和人格的不僅有石，還有歲寒不凋的松柏，出淤泥而不染的荷花，勁節(jié)虛心的竹子等，它們跟文人有情感上的聯(lián)系，能引起心頭的微瀾和想象，代表一種生活理想和文化精義。

圖3是印度拉賈斯坦邦齋浦爾附近的琥珀堡，十字形水渠是伊斯蘭園林的經(jīng)典標(biāo)志。供圖／TPG

圖為日本侵占東北以后，中國(guó)掀起反日浪潮，各界人士及百姓拒絕日貨、不買不售日貨。同時(shí)，由于金貴銀賤，以銀計(jì)價(jià)的中國(guó)貨，價(jià)格低于以金本位計(jì)價(jià)的日貨。尤其是中國(guó)的紡織產(chǎn)品，在海外市場(chǎng)也成為日本絲棉產(chǎn)品的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。紡織行業(yè)成為抵制日貨最積極的群體。

2011年國(guó)家博物館孔子像的亮相和搬移，引起了民眾和媒體的關(guān)注。和文廟中發(fā)生過(guò)的那些紛繁復(fù)雜的變化一樣，對(duì)孔子的祀奉從來(lái)都不是單純的信仰行為，現(xiàn)實(shí)因素的糾纏和裹挾，一直暗蘊(yùn)其中。攝影／金建輝

這是蘇州滄浪亭的松樹和梅花。松竹梅“歲寒三友”都可作君子的象征，與園主人退隱山林、孤高自詡的姿態(tài)珠聯(lián)璧合。尤其是梅花，仿佛從石頭上長(zhǎng)出來(lái)，顯得更加姿態(tài)不俗。攝影／李少白

石丈門的巧思 門框好似畫框，框住了一幅美景：陽(yáng)光在樹影間灑下一片金色，一塊精巧的太湖石矗立中央，上有鏤空的花窗，下有柔軟翠綠的蘭草，小徑從門框中而出，路過(guò)湖石，延伸而去。最令人感嘆的或許還不是框中美景，而是門楣上的篆書：石丈。石丈門內(nèi)石丈人，真可謂匠心獨(dú)運(yùn)。

圖則是京都龍安寺的枯山水園林，僅有330平方米的矩形庭院里，白沙如水，石頭似島嶼、山巒，咫尺之間幻化出千溝萬(wàn)壑。攝影／周劍生

下圖為1934年上海的工人拉著中央造幣廠裝滿銀塊的箱子向碼頭走去。由于美國(guó)對(duì)白銀的大量需求，巨額的中國(guó)白銀儲(chǔ)備銀被運(yùn)往紐約套利，銀價(jià)的上漲至少可以即刻獲利10％（攝影／菲利浦·吉德魯）。

這是杭州西湖“花港觀魚”處的竹林，粉墻翠影，如一幅清雅的圖畫。竹子在園林中非常易于入畫，而粉墻與它可謂絕佳的搭配。旁邊一扇花瓶形小窗，讓畫面更加生動(dòng)別致。攝影／李少白

屋脊上的微縮景觀 綠蘿、黑瓦、屋脊的云紋裝飾，這些在中國(guó)園林建筑中并不稀罕，但在屋脊中央安放園林的微縮景觀，寄暢園稱得上是獨(dú)樹一幟。微縮的園景氣勢(shì)雄渾，其上被視為寄暢園標(biāo)志性景觀的錫山雙塔，像是在時(shí)時(shí)提醒游人們其所在之處。

圖是日本京都桂太郎帝國(guó)別墅的茶庭。周圍被一片綠植包圍，卻見(jiàn)不到任何開(kāi)花植物，簡(jiǎn)潔，純粹，再加上門窗隔斷的樸素本色，這一切都體現(xiàn)出日本茶庭的侘寂之美（供圖／Getty）。

右頁(yè)左上圖中的中國(guó)人叫陳光甫，他是上海商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行的創(chuàng)辦人，知名銀行家。他經(jīng)營(yíng)的上海銀行首創(chuàng)一元起存，成為中國(guó)最早的商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行。1936年4月，陳光甫率領(lǐng)的代表團(tuán)與美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)亨利·摩根索就中國(guó)白銀和法幣的問(wèn)題，進(jìn)行了決定性的談判，摩根索對(duì)中國(guó)的法幣改革、抵抗日本侵略表示了贊賞和支持。

造出“真山真水” 泉水，順著山石跌落深幽的澗中，如不加說(shuō)明，此景會(huì)被以為是自然的真實(shí)山水，抑或是山水畫的局部。然而這卻是清代造園家張鉽在寄暢園中建造的八音澗。八音澗又名三疊泉，泉水在澗中會(huì)跌落三次，不僅看似畫境，也是聽(tīng)覺(jué)上的美妙享受。

陳光甫右側(cè)為美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)摩根索。

這是蘇州網(wǎng)師園的屋檐倒影，如鳥翼般飛翹。自然界的山水風(fēng)景大多擁有彎曲的線條，所以對(duì)于熱愛(ài)自然的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，建筑也選擇了模仿自然界的曲線，和山水風(fēng)景、花草樹木相得益彰。攝影／姚文杰

這是蘇州拙政園的鋪地。鵝卵石鋪出蝙蝠圖案，寓意“?！弊郑耐兄鴪@主人美好的愿望。鋪地原本是為實(shí)用考慮，在室內(nèi)防潮、減少起沙，在室外防止積水和侵蝕。然而久而久之，地面鋪裝也成為工匠們展示智慧和想象力的舞臺(tái)。供圖／QUANJING

蝶戀花 四只蝴蝶，撲向中間的花朵，這一幕蝶戀花出現(xiàn)在不起眼的地面上，在寄暢園中有多處，此手法曰“鋪地”。值得一提的是，拼出這幅圖案的鵝卵石、磚塊，是當(dāng)年造園的建筑廢料，在此重新煥發(fā)出光彩。

下圖為參與1933年國(guó)際白銀會(huì)議的中國(guó)中央銀行行長(zhǎng)宋子文回到上海。

先月榭的秋色 先月榭是古人臨水賞月之處，秋天給它增添了豐富的色彩，為紅楓、綠水掩映著。當(dāng)年建園的秦金、秦燿、秦松齡，賦予這座園林的文人氣質(zhì)和巧思，至今也能于此體味到。

脫離銀本位控制的法幣，由于過(guò)度發(fā)行，迅速貶值。下圖為在抗戰(zhàn)時(shí)的大后方，“經(jīng)濟(jì)”型客飯也要千元。

圖為1948年3月，法幣通貨膨脹嚴(yán)重，銀行給上海電話公司員工發(fā)工資。桌子上、地上堆滿了一捆捆貶值了的紙鈔（攝影／杰克·伯恩斯）。

圖為1948年，法幣惡性貶值，上海市民在搶購(gòu)黃金。攝影／亨利·卡提爾

改建為清宮主題餐廳的禮王園，不時(shí)有身著古裝的服務(wù)員走過(guò)。這盡管和古典私家園林的雅致不搭，但至少因此保留住了禮王園的大體格局。

繡花植壇 法國(guó)維朗德里城堡前，一條用各種植物“繡”成的花毯美不勝收。綠色雕刻、幾何形的布局，幾乎是歐洲園林的標(biāo)志。但實(shí)際上各國(guó)之間會(huì)有差別，比如：意大利園林盡管也有規(guī)整的植壇，但還會(huì)有用作點(diǎn)綴的自然形態(tài)的樹木；法國(guó)園林則更幾何化、人工化，如圖中所示。而英國(guó)園林則完全顛覆了這種風(fēng)格，走自然路線。 供圖／QUANJING