李孝聰 北京大學(xué)歷史學(xué)系教授

徽州俊采星馳。僅績溪胡氏一族，明朝便出過兩個(gè)六部尚書。圖為績溪龍川的奕世尚書坊，建于嘉靖四十一年（1562年），是為南京戶部尚書胡富兵部尚書胡憲宗而立。二人登科時(shí)相隔60年，故名之曰“奕世”，即一代接一代之意。坊上的“奕世尚書”和“奕世宮?！钡念}字，出自書法大家文徵明之手。舊時(shí)徽州有個(gè)規(guī)矩，從商為官者要向宗族捐資，以便使宗族能夠?yàn)閰⒓涌婆e考試的學(xué)子們，提供所有的經(jīng)費(fèi)。人常說徽州多才子，大概與此番善舉不無關(guān)系。

洪水 并沒有撲滅文明的火光 相反 星星之火聚集到了中原 綻放出更耀眼的輝煌 山東的白陶 良渚的玉琮 江漢的波浪 紅河的豬龍 都沒有被文明忘卻 它們在中原繼續(xù)流傳 匯集成一個(gè)詞語 中國 它代代相傳 并被永遠(yuǎn)銘記在 這座寶雞出土的 西周“何尊”之上

圖是淮河下游江蘇懷安縣青蓮崗遺址出土的彩陶缽屬新石器時(shí)代遺物 攝影／繆宜江

西遼河是遼河支流在蒙、吉、遼三省交界處附近與東遼河匯合后稱遼河。 本頁圖為航拍遼河入?？谖鬟|河流域地半濕潤森林景觀與半干旱草原景觀之間的生態(tài)過渡帶。其文化景觀表現(xiàn)為農(nóng)牧交錯(cuò)的格局具有多元多樣之特點(diǎn)。它在中國北方文明發(fā)展史上占有重要地位。

安徽含山凌家灘遺址出土的玉鷹 供圖／文物出版社

甘肅馬家窯文化彩陶罐 攝影／

哪一座山讓人兼有敬畏、尊崇之感？唯有首岳泰山。大清光緒年間，白山黑水的后裔愛新覺羅·玉構(gòu)敬書四字——“五岳獨(dú)尊”，置于泰山極頂。此時(shí)，這個(gè)關(guān)外而來的王朝早已皈依中華正統(tǒng)。他們對于泰山的尊崇即為明證。

金沙江發(fā)源于青海省格拉丹冬雪山北麓，由玉樹巴塘河口南流，繼而向東奔流而去。河流兩岸峽谷深幽曲折，水流湍急，南北跨緯度9度以上，落差3300公尺。它與橫斷山脈共同組成的山川屏障，將西南地區(qū)切割成狹小細(xì)碎的地理空間，在一定程度上阻隔了文化的交流 形成了各成一統(tǒng)的多彩面貌。 供圖／CFP

南太行山脈的玨山，素稱“晉魏河山第一奇” 。玨山天池嶺上，這秋葉錦簇下的蜿蜒石徑，令人想起“自古華山一條路”，既美麗又險(xiǎn)要。山上至今存有可容千人的石城古寨，相傳為舊日農(nóng)民起義聚兵屯糧處。還流傳出“李逵夢鬧天池嶺”的故事。古寨隱沒在大山深處，至今人跡罕至 。

站在河南省滎陽市的霸王城，俯瞰黃河防洪堤，水面遼闊，河水奔騰向西。大堤右側(cè)的廣武山間，裂開一道深深的口子，名為廣武澗。當(dāng)?shù)厝朔Q其為“鴻溝”相傳這里就是“楚漢爭霸”中分天下的界限。歷史上有信史可查的鴻溝是一條開鑿于戰(zhàn)國時(shí)期的人工運(yùn)河，它溝通了黃河和淮水流域。成就了它的開鑿者——魏惠王的霸業(yè)卻也將魏國的百年基業(yè)毀于一旦。漢代以后黃河不斷泛濫改道，導(dǎo)致鴻溝河道阻塞淤積，最終化為平地。所以關(guān)于廣武澗是否是干涸的鴻溝故道也就無從考證了。 攝影／聶鳴

冬日河南濟(jì)源濟(jì)瀆廟外皚皚白雪，捧著一條細(xì)長的小河。人們恐怕難以想象，它在古代的赫赫有名，曾經(jīng)它與黃河、長江、淮河齊名并稱四瀆。攝影／王宇

洶涌、渾濁的黃河水，由壺口瀑布傾瀉而下，氣勢雄渾。這條母親河，也是中國人治水的大學(xué)校。對抗、疏理、利用 在中國人與黃河的糾纏中，治水的技術(shù)與智慧也漸完善。 攝影／李玉華

這是南嶺中的大庾嶺，位于廣東省中北部、北江中游，南嶺山脈南側(cè)。南嶺并不是什么巍巍高山，總體平均海拔只有1000米左右，山路崎嶇，氣候炎熱，是古代兩廣與中原交往的天然障礙。也是中國南方割據(jù)政權(quán)的靠山，前有南越國后有南漢國，為了維護(hù)國家的統(tǒng)一秦皇漢武在此進(jìn)行了一場有關(guān)中國政區(qū)的“新實(shí)驗(yàn)”。 供圖／QUANJING

1月刊 特別策劃 胡同生與死 匈奴的生物武器 廁所里的文明 澄泥硯的泥與寶

夜色中，漁舟緩緩行進(jìn)，在波瀾不驚的湘江中。江心，是橘子洲頭，年輕的毛澤東以雕塑軀殼仍然屹立，看湘江北去正是這條江。影響了一代代湖南人，也包括從湖南走出去的這位開國領(lǐng)袖。

這是北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山上的白云關(guān)，它始建于遼代，是遼兵的哨所。后明長城在此設(shè)下關(guān)隘，名曰“白云關(guān)”。此關(guān)依壘石，居高臨下，四面絕壁，地勢險(xiǎn)要，有“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”之勢，正體現(xiàn)了鎮(zhèn)山為國鎮(zhèn)守一方河山的意義。 攝影／馬俊儒

午后的丹江口水庫，半江瑟瑟半江紅。這里是南水北調(diào)的源頭，是北京甚至華北人民的水缸。然而在水面之下，在三千年前，這里是丹淅交匯之處，是繁華的水運(yùn)港口，是這個(gè)青銅神獸的故鄉(xiāng)，是繁榮的楚國古都——丹陽。攝影／閆新法

徽州七山一水三分田，被大山牢牢困住的徽州人，在土地里掘不出更多的活路，出外打拼掙錢，便幾乎成了討生活的唯一辦法。前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟。年紀(jì)尚輕便要離鄉(xiāng)經(jīng)商的無奈，是山水賜予徽州的獨(dú)特人生。

登源河上的板凳橋，勾連起徽州鄉(xiāng)民離家回家的路。登源河，是新安江最重要的源頭之一，亦是舊時(shí)徽商闖蕩天下的起點(diǎn)。

圖是被涂上標(biāo)語的岱頂無字碑，上書“黨權(quán)高于一切”。國民革命軍北伐至魯，第一屆民國山東省政府，成立于岱岳腳下。意在掃清一切封建思想的新政權(quán)瞄準(zhǔn)了泰山，用“拆”“貼”二字重整此地，勢要抹去百姓對神岳的“迷信”。但是，如此將自己的政治主張昭告天下，豈非從另一個(gè)角度認(rèn)可泰山之重。 供圖／周郢

圖是一方出土自甘肅馬家窯遺址的彩陶盆。陶盆上，眾人連手相牽載歌載舞的紋飾形象生動(dòng)?；⌒蔚那€仿佛陣陣播散開的音浪回蕩耳畔。

太行山有八陘。太行陘上，依稀可見現(xiàn)代公路的車流燈光，映襯著的山間古堡——碗子城。其踞山臨崖，凸顯咽喉之地的重要。

史載，公元前203年，劉邦、項(xiàng)羽兩軍在廣武一帶相持不下，雙方相約以鴻溝為界。其西屬漢，其東屬楚。實(shí)際上在場長達(dá)四年的王位爭奪戰(zhàn)中，鴻溝所扮演的角色不僅僅是中分天下的界限，而是在一定程度上，影響了戰(zhàn)爭的結(jié)局。因?yàn)閯钪匀俸艽笤蜓稣逃诤髠浼Z草的充足。而他所占領(lǐng)的敖倉，正是位于鴻溝入黃河的水口處形成的漕糧囤積地。圖為繪畫作品里楚漢爭霸中腳跨烏騅馬的項(xiàng)羽形象。 供圖／小米

這是出土于濟(jì)瀆廟的大明昭旨碑。希望簡化祭祀山川河流的朱元璋，將他的決定刻在石碑上，這也成為北瀆濟(jì)水命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大規(guī)模的祭祀、膜拜漸漸遠(yuǎn)離，加之地理因素的影響，濟(jì)水最終消失在地圖，以及人們的認(rèn)知里。 攝影／聶鳴

1873年英國使節(jié)馬嘎爾尼，帶領(lǐng)著他的使團(tuán)出訪中國。官船通過京杭大運(yùn)河時(shí) 英人被圖中的運(yùn)河水閘吸引，隨行人員將它們畫下來（如圖）。第一排為沖水船閘，也即中國經(jīng)典的疊梁閘。人們能通過增減梁的數(shù)目控制水閘，閘旁有帶轉(zhuǎn)動(dòng)絞車的升降機(jī)，甚至還有滾動(dòng)的人行橋。第二排是雙滑船道，由石護(hù)坡和兩個(gè)絞盤組成，通過這些裝置，船只能安全通過有落差的水域。

這是廣西的靈渠，世界上最古老的運(yùn)河之一，秦始皇征服南嶺的鐵證之一。它跨越南嶺連接湘江和漓江，溝通了長江流域和珠江流域。公元前214年，靈渠修建完畢，秦軍大規(guī)模的糧食供應(yīng)得到保障，遂于當(dāng)年攻克嶺南，設(shè)置桂林、南海、象郡三個(gè)郡，將嶺南正式納入秦的版圖。 攝影／盛久永

2月刊 特別策劃 南米北面 門神的千年守望 “中國洋樓”何園 尋找斯基泰人

在長沙，一座現(xiàn)代的橋，連接了湘江的東岸和西岸。車來車往，人行其上，現(xiàn)代便捷的交通突破了原本封閉的湘江流域。湘人一旦方便出江便天高海闊、鳥飛魚躍了。

這是中鎮(zhèn)霍山的廣勝寺琉璃塔，是我國現(xiàn)存，最大最完整的琉璃塔。始建于漢，現(xiàn)存建筑乃明正德年間所建。如此奇?zhèn)ゾ傻姆鸾探ㄖ?，“落戶”于霍?正是佛教對中國岳鎮(zhèn)系統(tǒng)的服從和融合。 供圖／CFP

周振鶴 復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授

的確，即便在泰山最低落的時(shí)刻，時(shí)任國民政府主席的蔣介石仍不時(shí)率眾游覽泰山?？梢娞┥皆谌魏沃袊说男哪恐?地位都難以改變。供圖／文化傳播

圖為流行在金沙江一帶的藏族鍋莊舞，其舞蹈形式與彩陶描繪的內(nèi)容如出一轍。民族學(xué)專家相信這種現(xiàn)象是黃河流域先民在漫長歷史時(shí)期中，沿江向南遷徙的例證。正是他們給金沙江流域，帶來了先進(jìn)的文化，并進(jìn)而演化發(fā)展為當(dāng)?shù)赝林?。攝影／肖育文

移入堡壘內(nèi)部來看，殘存的石階、墻壁，仍可見當(dāng)日壁壘森嚴(yán)的樣貌。和煦陽光下的人們未必了解，這深山所寫出的傳奇。

東漢以后，由于黃河水患，鴻溝雖然已經(jīng)湮滅不在。但它所創(chuàng)造和改寫的歷史 卻成就了一個(gè)文化意義上的“鴻溝”。圖中的石刻立于巫峽深處的鳊魚溪旁，鳊魚溪是歷史上的川鄂邊界線。因此，清朝乾隆年間，荊南觀察使李拔取“鴻溝”難以逾越之意，于率三峽修江勞工 大規(guī)模整治河道時(shí)，在此留下四個(gè)遒勁的大字：“楚蜀鴻溝”。 供圖／李艷華

誰又能想到這條逼仄的河溝，竟然是北瀆濟(jì)水故道。 攝影／馮軍

1873年英國使節(jié)馬嘎爾尼，帶領(lǐng)著他的使團(tuán)出訪中國。官船通過京杭大運(yùn)河時(shí) 英人被圖中的運(yùn)河水閘吸引，隨行人員將它們畫下來（如圖）。第一排為沖水船閘，也即中國經(jīng)典的疊梁閘。人們能通過增減梁的數(shù)目控制水閘，閘旁有帶轉(zhuǎn)動(dòng)絞車的升降機(jī)，甚至還有滾動(dòng)的人行橋。第二排是雙滑船道，由石護(hù)坡和兩個(gè)絞盤組成，通過這些裝置，船只能安全通過有落差的水域。

3月刊 特別策劃 再見“土司王國” 毒藥的黑暗史 火車從哪里來 440年不倒的真武閣

端午時(shí)節(jié)，湘江上總會(huì)傳來賽龍舟的號子聲，或許是因?yàn)榭拷蠓蛲渡淼你枇_江，湘江這個(gè)節(jié)俗比別處更加興盛，也更具儀式性。湘江流域的封閉性帶來了湖湘文化的多種獨(dú)特性。楚學(xué)也離中原而獨(dú)行自成一派。

湖北宜昌和江西湖口是長江上中下游的界點(diǎn)，這兩處分界，不僅是地理上的，也是文化上的?？脊艑W(xué)家李伯謙認(rèn)為，從舊石器時(shí)代到新石器時(shí)代，長江流域與黃河流域在發(fā)展進(jìn)程和發(fā)展水平上基本同步，而文明因素的孕育、起源和發(fā)展，長江上、中、下游又各自獨(dú)立進(jìn)行，彼此間看不到傳播的因素。根據(jù)這一觀點(diǎn)，我們制作了這張地圖，展示了長江流域在新石器時(shí)代至商代主要文化類型的發(fā)展軌跡。而黃河流域的中原文化對長江上中下游的影響卻是顯而易見的，但在表現(xiàn)形式上不同：上、下游只是在某些方面與商有過接觸，中游則明顯被納入了商的文化版圖。

因?yàn)榭拷哦奸L安，西鎮(zhèn)吳山在隋唐及以前的時(shí)代中都備受重視，它還具有軍事方面的功能。比如圖中的靈寶峽，古稱安夷關(guān)，即是西鎮(zhèn)的重要關(guān)隘。在1600多年前，北魏王朝就曾利用其地勢設(shè)立關(guān)隘，派重兵把守，使其成為進(jìn)入關(guān)中的咽喉要道。而在十六國時(shí)代這里也曾發(fā)生過激烈的戰(zhàn)爭。 攝影／紫羅蘭

楚人從丹陽出發(fā)，走向了江漢，走到了長江。但沒人會(huì)忘記故都，這里長眠著楚國的先王2000余座楚墓，訴說著楚國風(fēng)云。圖是貴族子庚墓中的云紋銅禁。它的發(fā)現(xiàn)證明華夏先民早在春秋就掌握了失蠟青銅鑄造法。這更新了中國的青銅器的鑄造史。

對于泰山的“改良”，喧囂未落，早已有人秉書直言。民國作家易君左認(rèn)為泰山是中國的象征，唯一的“國山”之選 《定泰山為國山芻議》的書影中，可見“民國二十二年”字樣。1933年，正是國危民困的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，日本外侮直指中華，有識之士欲借山之翹楚，為國人尋回精神支柱。

在劍河匯入海門口的河谷地帶，分布著金沙江流域最早的青銅文明遺址——?jiǎng)ΥêｉT口遺址

大片金色的蘆葦鋪滿了東營黃河入海的濕地，百余年前黃河沖破了原有的河道，選擇在這里入海。而這里原本恰是北瀆濟(jì)水的下游。黃河不經(jīng)意的選擇 抹去了濟(jì)水在現(xiàn)實(shí)中最后的印記 攝影／王敏

圖出自清朝南河總督麟慶《河工器具圖說》一書，名為混江龍。用于懸掛在船的尾部，攪渾河底淤泥以疏浚河道 供圖／William Alexander

淮河，作為南北分界線上的重要標(biāo)的。人們對它的認(rèn)知往往停留在地理位置的層面，而看似平靜的外表也使它稍顯平庸。然而，淮河從來就是一條有故事的河流，它流經(jīng)的地方曾經(jīng)上演過無數(shù)的傳奇故事。

1973年長沙馬王堆漢墓出土了三幅漢文帝時(shí)期的地圖，圖是其中一幅地形圖。 這幅地圖上南下北，圖中陰影部分均為南嶺山脈，而左上角屬于南嶺以南的地方，標(biāo)有“桂陽”字樣。這幅地圖只標(biāo)繪漢朝的政區(qū)名稱，所以桂陽在當(dāng)時(shí)確屬漢朝。從這幅地圖上看，桂陽縣深入南嶺以南，可作為漢軍進(jìn)攻南越國的 橋頭堡。 供圖／成一農(nóng)

從地理的角度看，渭河是黃河的支流。但陜西師范大學(xué)的侯甬堅(jiān)教授卻認(rèn)為，渭河在文化上是主流它與陜西潼關(guān)以下的黃河流淌方向一致，在中國中部形成了一條中華文化的軸線。

4月刊 特別策劃 諜戰(zhàn)的隱秘較量 與洪水斗大的醋都清源 百年前，誰來預(yù)報(bào)天氣 黃土塬上的狂歡節(jié)

消夏的人們，在湘江邊的雕塑前閑聊。他們或許并不知道，小船上的銅像是左宗棠和林則徐。船似乎是江邊人傳統(tǒng)生活的象征。青年的左宗棠，在船上見到了自己敬仰的前輩林則徐，也從此走出了湖南。

這個(gè)同樣屬于子庚的王子午鼎，則昭示著主人的赫赫功業(yè)。

圖是箬嶺官道的三岔口，向右通往杭州、臨安，向左通向南京、揚(yáng)州和蘇州。

在水路之外，其時(shí)尚有九條驛道通往四方。箬嶺官道初建于隋大業(yè)年間，連接古徽州府與安慶府、南京府。驛道設(shè)置關(guān)口。據(jù)說當(dāng)年安徽道臺惠征之女蘭兒赴京選秀，走的就是這條官道。蘭兒即是后來的慈禧。

對于泰山的“改良”，喧囂未落，早已有人秉書直言。民國作家易君左認(rèn)為泰山是中國的象征，唯一的“國山”之選 《定泰山為國山芻議》的書影中，可見“民國二十二年”字樣。1933年，正是國危民困的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)，日本外侮直指中華，有識之士欲借山之翹楚，為國人尋回精神支柱。

圖中的有肩青銅鉞，就是這里出土的典型器物。考古學(xué)家經(jīng)過實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)這里的青銅器已經(jīng)使用了先進(jìn)的合金技術(shù)。由于這種成熟工藝出現(xiàn)的極為突然，所以很可能是從外部引進(jìn)而來。這意味著金沙江青銅文化從一開始就具有多元性和開放性特征。

碗子城下，羊群穿過古道，恰與此地“羊腸古坂”的稱號發(fā)生了有趣的契合。

這是用于防洪的卷帚，如繪圖所示，7根上鉤繩，7根底鉤繩，像一個(gè)安全的籠子。攏住了大量的柴捆，人們邊拉纖繩邊放松揪頭繩，使這個(gè)柴卷變得堅(jiān)固。

復(fù)原圖。

5月刊 特別策劃 正定縣城的千古之美 紅色娘子軍 米字旗下的威海衛(wèi) 在宋代他們這樣喝茶

而在美麗寧靜的湘江上捕魚的生活，如圖所示則是留守湘江的寫照。 攝影／盧七星

借著丹江水運(yùn)的便利，唐代以后，丹陽故都周邊興起了繁華的集鎮(zhèn)。而荊紫關(guān)是這些集鎮(zhèn)的翹楚，作為連接關(guān)中與江漢平原的水陸碼頭，它有著延續(xù)千年的繁華。如今鐵路代替了航運(yùn)，這里繁華散去。圖是荊紫關(guān)十里長街居民們正在舉辦一場婚禮，中西合璧，南北融合。依舊是三省通衢的風(fēng)景。

葛劍雄 復(fù)旦大學(xué)中國歷史地理研究所教授

十一歲時(shí)出外謀生的鮑志道，幾十年辛苦打拼下來，終于成就了萬貫家業(yè)。清朝嘉慶年間，任兩淮鹽運(yùn)總商的他，用十七兩黃金的高價(jià)，請來兩位宮廷畫師回鄉(xiāng)為鮑家先祖及長者畫像。圖3這幅《鮑氏祖容像》，繪制過程長近兩個(gè)月 上有鮑氏先祖四十九人。咸豐時(shí)為避太平軍兵火，被移至江蘇東臺鮑家錢莊保管至今仍存于東臺鮑氏長房三十代孫鮑訓(xùn)聲家中。

在民間有一種禁壓不祥之俗——立“泰山石敢當(dāng)”。經(jīng)過民國的泰山風(fēng)波，國人對于岱岳卻仍然充滿信仰。如今是否能以其本尊泰山來鎮(zhèn)壓富士山的魔影呢？ 攝影／西德尼·甘博

這件骨器為出土自云南大墩子墓地的手鐲。他們極具地方特色的造型，反映出地理阻隔帶來的文化個(gè)性。而金沙江流域多姿的文化，正是形成于這種阻隔與交融之間。

自唐代起，這條小道漸漸成為連接晉豫的要道，以至于在石徑上鐫刻下深深蹄印。南下北上，誰能打破這太行山塞的險(xiǎn)阻，就可能奪取大片江山。

攝于1935年的老照片，是這個(gè)卷帚的現(xiàn)實(shí)版，人們在做好的卷帚上，覆以一尺厚的黃土，使它沉入黃河中。當(dāng)水裹挾大量的泥沙流過柴捆的隙縫時(shí)，固體物質(zhì)會(huì)很快嵌入，使卷帚變得更為結(jié)實(shí)，足以抵擋洪水。

圖為南越王墓出土的“張儀”銅戈。據(jù)考證是秦平百越時(shí)傳到嶺南的兵器，秦軍越過南嶺，平定南越，將嶺南地區(qū)正式納入秦的版圖，然而到了秦末，趙佗又依靠南嶺建立割據(jù)政權(quán)

6月刊 特別策劃 誰的園林最美 一波三折的白銀戰(zhàn)爭 大唐節(jié)度使之墓 文廟在神圣與世俗之間

聳立湘江江畔的杜甫閣，是大詩人曾造訪的見證。不僅是造訪，漂泊和離亂中的杜甫最終病逝于湘江的小舟之上。留下了無數(shù)與湘江有關(guān)的詩句，諸如：沄沄逆素浪，落落展清眺?？墒?，湘江又何止給詩人以靈感，它影響了一方水一方人一方文化，至今依然。

圖中的山陜會(huì)館是當(dāng)年荊紫關(guān)鎮(zhèn)，眾多會(huì)館中較大的一個(gè)仿佛在訴說昔日，山陜商人的輝煌。

這是山東濰坊臨朐縣的東鎮(zhèn)沂山，沂山自古被稱為東泰山。但正是因?yàn)榫嚯x泰山太近，長期生活在東岳的“陰影”下，一直名望不彰。直到五代至北宋初期才開始得到皇室推崇，這是因?yàn)閺暮罅旱奖彼瘟鶄€(gè)中原王朝中，有五個(gè)定都開封。政治中心東移，東鎮(zhèn)的地位也因此得到提升，周世宗和宋太祖時(shí)期五鎮(zhèn)中只有沂山受到祭祀， 攝影／姬光飛

登山如登天，峻極于天的泰山上。登山的石階就稱作天階，天然像一條冀近神靈之路。千百年那些渴望離俗向仙的腳步，經(jīng)由升仙坊，到達(dá)盡頭的南天門，完成一次攀登，達(dá)成一種圓滿。除了親赴泰山進(jìn)香朝拜外，全國還有成千上萬座“東岳廟”、“岱廟”、“碧霞元君祠”，它們既像是泰山地衍化，又表明對群岳之長的尊崇。 攝影／薛堯

出土自云南大墩子墓地的吊墜。

圖是秦人李冰用于都江堰的竹籠。竹籠內(nèi)多填石塊，與卷帚原理相似。不過竹子更耐腐，是更優(yōu)良的防洪材料。 繪畫／何哲生

7月刊 特別策劃 神奇的草原要地張北 瓶花里的文人之夢 人與貓 鴉片財(cái)政

從1958年開始建設(shè)的丹江口水庫，終于在2014年完成了蓄水。成就楚人的三川平原，令他們驕傲的丹陽故都。昔日繁忙的水道，來往的商人喧囂與曾經(jīng)熙熙攘攘的集鎮(zhèn)一起，都化為了高峽平湖的風(fēng)景和悠揚(yáng)的漁歌。

圖為2013年沂山文化節(jié)上的東鎮(zhèn)沂山祀山大典，今人著古代禮服，執(zhí)上古祭器 重現(xiàn)著古老而莊嚴(yán)的國家祭祀。 攝影／姬光飛

東臺鮑氏長房三十代孫鮑訓(xùn)聲家。

金沙江流域雖然地處西南腹地，遺址卻時(shí)有海貝和貯貝器出土，它們也許是自南亞、印度經(jīng)金沙江一路北傳。但也不排除是自西亞、甘青地區(qū)沿金沙江自西向東傳播的可能。雖然尚無定論，但海貝和貯貝器的廣泛存在意味著金沙江流域已經(jīng)形成了共同的文化特征。圖為云南晉寧石寨山遺址出土的青銅貯貝器。 供圖／CFP

或許由于出身普通農(nóng)家，抗金義士梁興的籍貫，一時(shí)模糊不清。圖中晉城周村東岳廟的這通碑刻，記載梁興生于澤州。他另有一個(gè)廣為流傳的名字“梁青”，又由于他機(jī)警聰敏、善于交際、年少有為，于是在眾口相傳中被幻化成《水滸傳》里的浪子燕青（圖中繡像）。 石碑?dāng)z影／張建軍 燕青像供圖／張琳

夕陽，照在安徽歙縣的漁梁壩上，美不勝收。它修建于明朝，漁梁壩都用堅(jiān)石壘砌，每一塊重達(dá)噸余，以石質(zhì)元寶釘插入石塊上下層間，如同穿了石鎖般牢固。 攝影／楊浩生

8月刊 專輯 100年的私人歷史 共和 混戰(zhàn) 黨國 抗戰(zhàn) 解放 土改 衛(wèi)國 反右 文革 開放

東臺鮑氏長房三十代孫鮑訓(xùn)聲家。

泰山上，琳瑯滿目的摩崖巨作，遍布山巖，宛如一部歷史的石書。這是因?yàn)樘┥绞紫仁敲骨Ч诺摹罢紊健?。封禪岱岳從來都是歷代帝王的經(jīng)國大事。泰山因而獲得無上的地位與尊嚴(yán)，懷揣中興大唐夢想的唐玄宗，親自撰書千字《紀(jì)泰山銘》，創(chuàng)立了帝王摩崖之最。東岳不僅在帝王生涯中起著作用，在文人士大夫的生涯里，黎民百姓的世俗生活中，同樣不可或缺，于是刻在石上的泰山名號越來越多，日復(fù)一日尊崇不斷在加碼。

巨幅壁畫——《啟蹕回鑾圖》。 繪滿岱廟天貺殿的三面墻壁，但見，泰山神以天子儀衛(wèi)出巡、回鑾，前擁后簇，壯觀不已，恰如宋真宗，大舉封禪泰山的盛況。此畫傳為宋代始作，后世又描摹重繪。

古人在如何使堤壩堅(jiān)固上也頗費(fèi)了一番功夫。圖中這件器物，名為木龍全式，出自《河工器具圖說》一書。它是一種多層木筏，當(dāng)河堤受到?jīng)_蝕或者出現(xiàn)裂縫時(shí)，用多條繩索將木筏沿堤固定，在堤壩和木筏間投入柴捆、土、石塊，木架便像是臨時(shí)的懸臂墻，能就地?fù)踝∵@些東西，直到它們聚合成結(jié)實(shí)的一整塊 擋住湍急的河水。

圖為南越王調(diào)動(dòng)軍隊(duì)用的虎符。

9月刊 特別策劃 走出甲午的掙扎與努力 臺北平民城記 大宋屬國的“背叛” 發(fā)現(xiàn)指紋

圖為金沙遺址出土的玉海貝飾品。

江水漫過古人修葺的廣西靈渠，如圖所示，鏵嘴將湘江一分為二。江水被灌注到南北兩條人工渠中，在南渠設(shè)置有進(jìn)水閘、泄水天平，洪水襲來，打開的泄水天平能將洪水引至湘江故道，而水流平緩的時(shí)期，水則由南渠流向興安縣城 灌溉這里的農(nóng)田。攝影／齊成林

10月刊 特別策劃 看不見的圓明園 高原上的千年石刻 雅安古嚴(yán)道 唐才常的維新悲劇

古代帝王不僅對泰山累世崇敬，也同樣對其他四岳進(jìn)行祭祀。西安碑林內(nèi)留有 “五岳真形圖”，以五種神秘符號與五岳一一對應(yīng)，看似是道家法寶，實(shí)則反映出五岳作為神山的歷史地位。圖為《五岳真形之圖》地圖，即據(jù)其描繪它涵蓋了五岳的地理位置，以及一份特殊的“岳山封神榜”。

這位手拿香煙的神秘女子，臉上刺青密布，這是作為獨(dú)龍族女子獨(dú)特的成人禮俗。獨(dú)龍族先民最早活動(dòng)在金沙江、瀾滄江一帶，因?yàn)榈靥幫滤就鯂屠圩迦旱膴A擊之中，常年遭受壓迫。據(jù)說女子紋面就是為了用奇特的面容保護(hù)自己免受侵?jǐn)_。獨(dú)龍族自古生活在崇山峻嶺之中，條件惡劣，交通閉塞，在新中國成立前后仍保留著濃厚的原始社會(huì)舊俗。一直到上世紀(jì)四十年代這種紋面的習(xí)俗才逐漸消失。 供圖／CFP

記載了梁興事跡的碑刻，現(xiàn)存周村東岳廟。此廟保留了宋金建筑遺構(gòu)，北宋理學(xué)家程頤曾在此為官敬天道、重禮教。至清，當(dāng)?shù)厝巳员徽J(rèn)為“好義，性質(zhì)豪岸”，如此一方水土，確實(shí)出英雄。 攝影／張建軍

輝煌的燈光，裝飾著這座在歷史上同樣輝煌的水利工程—都江堰。秦國李冰父子修建它的時(shí)候恐怕想不到它能延續(xù)兩千余年。它的身上不僅有無壩分水的智慧，更為可貴的是定期的維護(hù)延續(xù)了它的生命，它是一座活遺產(chǎn)。 攝影／梅紅

11月刊 最中國的山水 專輯（上） 歷史的河山 浪花里的文明 中國的靠山 特別制作：大河文明地圖

圖是位于五嶺大埂嶺上的梅關(guān)，是秦在南嶺所修的重要關(guān)隘，秦末時(shí)被趙佗下命關(guān)閉。從而斷絕了秦軍南下的通道之一，梅關(guān)遂被割據(jù)政權(quán)所利用。

圖為仰韶文化豬面紋彩陶壺，出土于甘肅省秦安縣境內(nèi)，屬渭河支流葫蘆河下游距今已有六千年的歷史供圖／西安半坡博物館QUANJING

圖為沂山民間的祭山活動(dòng)，更加隨意、世俗而熱鬧。由于古代國家對鎮(zhèn)山祭祀的推崇和控制，使得鎮(zhèn)山神靈的權(quán)威性日漸增高，無形間對廣大民眾形成了巨大的吸引力，導(dǎo)致民間的鎮(zhèn)山崇拜和信仰開始自發(fā)出現(xiàn)。

為了走出山的包圍，在徽州“十戶之村，無廢誦讀”。而揚(yáng)名立萬的商人們考慮到后世子孫的出路，也往往不惜重金回鄉(xiāng)修書院、辦教育，甚至捐助學(xué)子膏火費(fèi)。圖即為歙縣雄村的竹山書院。

凌空俯瞰泰山，山巒之象，盤曲回轉(zhuǎn)。儼然大山的風(fēng)貌，故而古稱為“太山”。天下名山或以奇、以麗、以險(xiǎn)揚(yáng)名天下，唯泰山以其雄，以其厚重。俗話說：穩(wěn)如泰山。此外，它還有種獨(dú)特的地學(xué)特征，巖石最古，達(dá)二十多億年之久。泰山之石，經(jīng)歷過中國山川中最長久的沉浮造化，堪稱一片大陸的奠基。

圖是清初畫家繪制的《九日行庵文宴》。描繪了徽州鹽商馬氏兄弟在其行庵小玲瓏山館宴請官員士紳的一次重陽節(jié)聚會(huì)。小玲瓏山館是馬家“街南書屋”的一部分，揚(yáng)州八怪曾是這里的?？?。

靠山吃山，靠水吃水。不僅是打仗時(shí)結(jié)營扎寨，即使是平日居家過日子，南太行地區(qū)的人們也習(xí)慣就地取材，建筑房屋、鋪設(shè)道路，都多選用石料。圖即為莽莽太行山里的一處普通村寨。兩宋之間抗金義士更把占山之“寨”稱之為“砦”，這背后都是大山與亂世烽煙之間割不斷的聯(lián)系。 攝影／李繼生

這是今天粵西北連州市境內(nèi)，南嶺山脈之騎田嶺上的秦漢古道，是溝通中原與嶺南的最早官道之一。它曾是秦漢時(shí)期的軍事要道，后來則成了商旅通途。史載東漢章帝時(shí)期，大司農(nóng)鄭宏奉命將此道拓寬，用條塊麻石鋪砌成嶺南通往中原的官道。而“此路一開，中原之聲近矣”，連州遂成為中原進(jìn)入嶺南的門戶和水陸中轉(zhuǎn)的樞紐。 供圖／QUANJING

浙江紹興的會(huì)稽山是五鎮(zhèn)中的南鎮(zhèn)。據(jù)《史記》記載，大禹治水成功后，曾在此召集天下諸侯會(huì)盟，計(jì)功封爵，后又在此去世和下葬。此外，山水畫的拓荒者顧愷之，山水詩的代表謝靈運(yùn)，書圣王羲之等也曾在會(huì)稽留下足跡。尤其是王羲之的蘭亭之會(huì)，更是山水審美與文人雅集的完美結(jié)合，因此相比較會(huì)稽山的人文內(nèi)涵，它作為鎮(zhèn)山的政治地位反倒不那么凸顯了。 供圖／Getty

無徽不成鎮(zhèn)。整個(gè)長江沿線被鼎盛一時(shí)的徽商滲透，尤以揚(yáng)州為徽商聚集的大本營。婉約的揚(yáng)州園林，主人大多正是那些腰纏萬貫的徽州鹽商。呈坎羅氏便是其一。圖為羅氏建于徽州老家的祠堂人稱“寶綸閣”，寢堂包袱梁上的圖案采用天然礦物顏料繪制，五百年來始終光亮如新。

周村鎮(zhèn)附近的李寨鄉(xiāng)，“山谷高深，道路險(xiǎn)窄”，是古澤州又一處山水形勝、地勢險(xiǎn)要之處。沁河岸邊，懸崖峭壁上留有兵寨遺跡，被稱為“梁興兵砦”。梁興、梁山和燕青的故事，在當(dāng)?shù)亓鱾鞑唤^，又或者，當(dāng)?shù)厝说纳形渲L(fēng)，也與這山水、這傳說緊密相關(guān)。 供圖／QUANJING

圖是南越國的重要文物，方形的“文帝行璽”?！拔牡坌协t”是我國目前發(fā)現(xiàn)的最大一枚西漢金印，以龍為印紐的設(shè)計(jì)，乃南越國首創(chuàng)，它突破了秦漢帝璽的規(guī)制。 供圖／南越王博物館

這是北鎮(zhèn)醫(yī)巫閭山的大觀音閣，始建于遼代。閭山中。當(dāng)以遼代遺跡為最多。因?yàn)樗仁擎?zhèn)山，也是契丹的神山，遼太祖太子耶律倍在此藏書，蕭太后在閭山下詔實(shí)現(xiàn)大遼中興，遼代九帝共有三位長眠于此。而大觀音閣景區(qū)內(nèi)的 曠觀亭、白云觀等和散落在山間的遼代祭天石刻，都在向我們訴說著北鎮(zhèn)作為遼代政治文化中心時(shí)的輝煌， 攝影／馬俊儒

圖為紅山文化代表器物玉豬龍 攝影／段文科

夕陽西下北鎮(zhèn)廟里的石碑，銘記著元明清等朝賜予的榮寵。廟坐落在醫(yī)巫閭山東麓山腳下，是東北地區(qū)最大的宮殿式古建筑群之一，僅次于沈陽故宮，也是全國五大鎮(zhèn)山中現(xiàn)存唯一的也是保存最完整的一座鎮(zhèn)山祠廟。北鎮(zhèn)廟始建于金代，現(xiàn)有建筑乃明清重修擴(kuò)建而成，它不僅規(guī)模宏大，更有元、明、清各代碑刻56通，是歷代帝王祭祀鎮(zhèn)山留下的“活化石”。 攝影／馬俊儒

圖是南越國的重要文物，圓形的“萬歲瓦當(dāng)”。是南越王僭越稱帝的鐵證。 供圖／南越王博物館

著名考古學(xué)家嚴(yán)文明先生曾提出，中國史前文化是一種“重瓣花朵式的向心結(jié)構(gòu)”，而“花心”就是黃河流域的中原地區(qū)。它和甘青地區(qū)、山東地區(qū)，共同構(gòu)成了黃河流域的史前文明。大約從公元前五千年開始,黃河中游出現(xiàn)了仰韶文化，同時(shí)略晚，黃河下游萌生了大汶口文化，從而形成了東西對峙的兩個(gè)文化中心。繼而從公元前2600年左右，一種以黑陶著稱的龍山文化在中原、山東異軍突起，開啟了全新的龍山時(shí)代。得益于黃河流域廣闊無阻的平原，這三種影響最為深刻的文化，在各自的傳播路徑中，相互交匯、融合、角逐，形成了各種絢爛多姿的復(fù)合型文化，時(shí)間上連續(xù)不斷、空間上滿天星斗，并最終于漩渦中心——豫中地區(qū)孕育出了夏王朝。

這是今天的廣東省連州市，在南嶺以南。然而從秦平南越時(shí)起，這個(gè)地區(qū)就被劃入南嶺以北的行政區(qū)，成為中原王朝控制嶺南的重要基地。而此地也因此 得中原文明風(fēng)氣之先，為嶺南最早得到開發(fā)的地區(qū)之一。 供圖／CFP