如今，人們在“美廬”入口的臺階下，仿蔣介石手書的瘦金體，重新把“美廬”兩字刻在一塊石頭上，并配英文“VILLA MEILU”。它低調地靜立在那里，成為游人進入美廬第一眼看到的標志物。 攝影／何立新

莫干山并不是一座名山，它是因外國傳教士的贊譽而名聲鵲起，并就此名列“中國四大避暑地”之一。在莫干山艱難爭取到獨立的主權之后，民國時期的顯貴紛紛在莫干山買屋、造屋，使得莫干山老別墅與中國近代史上諸多名人結緣，成為許多重大歷史事件的見證者。

長崎，日本九州島西岸的港口城市。17世紀三十年代，日本實施鎖國政策，長崎是唯一一個向荷蘭和中國商船開放的海港，這種情況一直持續(xù)了200多年。來自中國沿海的商人在長崎扎根，從而影響和改變了當?shù)氐奈幕婷?。圖中這處屋檐取自長崎興福寺大雄寶殿。該殿由中國江南的工匠設計建造，采用傳統(tǒng)的“戧角”構造來挑起高高的翼角，屋頂則配置日式的青瓦，體現(xiàn)了一種獨特的中日雜糅的風格。

頤廬 1923年 霞光中的頤廬仿佛正在重現(xiàn)往日的輝煌。端莊的四層樓閣，華麗的六角軒亭，充滿中西合璧的特殊韻味。這幢別墅從設計到施工，全部由中國人完成，不但融入了許多巧思，而且為抵制洋貨，還用中國傳統(tǒng)的“三合土”代替了洋灰、洋釘。頤廬在氣勢、氣質和技藝上全面蓋過洋樓，被驕傲地稱為“志氣樓”。

圖為位于和田策勒縣始建于六到八世紀的達瑪溝佛寺的遺址壁畫，壁畫上的天王臉型飽滿，高鼻豐唇，彎眉深目，畫像線條優(yōu)美剛勁，柔韌舒展，這種繪畫風格與東西方皆不相同，自成一派，即“于闐畫派”。十一世紀后，于闐佛國消逝，于闐畫派也漸從人們的視野中消失。二十世紀初，考古學家在荒漠里發(fā)現(xiàn)了大量此時期佛教寺院的遺址，驚艷世人的佛國，又重見天日。 供圖／中國社會科學院考古所新疆考古所

1772年，乾隆皇帝下詔訪求天下藏書，按經、史、子、集四部分類整理，歷經十余年編成《四庫全書》。書修成后，抄錄七部分藏于全國七座藏書閣，沈陽故宮的文溯閣是其中之一。圖為清宮秘藏文溯閣。 供圖／Fotoe

莫干山的冬衣還沒有褪下，聞名遐邇的避暑地顯露出另外一番韻致。都說“天下名山僧占多”，莫干山卻不然，點綴在滿山蒼翠之間的不是古剎道觀，而是蔚為壯觀的點點別墅，一棟棟樣式絕不雷同，被稱為“萬國建筑博覽會”。這些別墅集中興建于晚清至民國，每一幢都有著鮮為人知的滄桑故事。

左圖這位身披鎧甲，頭側綰一發(fā)髻的戰(zhàn)士，是兵馬俑坑鼎鼎大名的跪射俑。他左腿曲蹲，右膝著地，雙手置于右側作握弓弩待發(fā)狀，精妙地模擬了弩射一瞬間的神態(tài)。右頁圖是復原的秦弩。它張弦待發(fā)，就等著士兵扣動懸刀，將致命的箭鏃射向敵人。

滄海“良”田 福建省寧德市霞浦縣溪南鎮(zhèn) 傳統(tǒng)海帶養(yǎng)殖技藝 霞光下，碧海間，露出星星點點的海帶養(yǎng)殖架；近處的灘涂上，漁姑正忙著整理豐收的海帶，她們習慣叫海帶為“菜”。大海宛如良田，灘涂像是場院，播種和收獲的故事，也與農家的辛苦頗多相似。福建寧德的霞浦縣有養(yǎng)殖海帶的傳統(tǒng)，被稱為“中國海帶之鄉(xiāng)”，養(yǎng)出的海帶呈現(xiàn)橄欖褐色的光澤。人們利用漲潮，把成熟的海帶在海上養(yǎng)殖后拉載到岸邊晾曬，鋪滿灘涂，十分壯觀。見過這樣的場景，從此6月的記憶里，便滿是海的氣息。 攝影／邱軍

廬山大天池云海--殷錫翔攝

古巴盛產芬芳馥郁的朗姆酒，朗姆酒的釀制離不開甘蔗糖蜜，而古巴三分之一的蔗糖都出自小鎮(zhèn)特立尼達。這里毗鄰洛斯因赫尼奧斯山谷，18世紀到19世紀早期，制糖是該地區(qū)的主要產業(yè)，有“糖谷”之稱。圖為洛斯因赫尼奧斯山谷的糖廠遺址。攝影／周劍生

金山嘴觀海 “一峰壓水，三面晴波”，“山頭隱隱見樓臺，萬狀千形傾刻開”，這些美妙的詩句，都是為北戴河金山嘴而抒發(fā)。這里地處聯(lián)峰山余脈，位于北戴河海濱最東端，因其直插入海，形似鳥嘴而得名。 供圖／QUANJING

美國教堂 在牯嶺中三路283號的地方，矗立著一座看似用亂石堆砌的建筑，它就是廬山現(xiàn)存唯一的帶有哥特風韻的基督教美國教堂。但它又摒棄了哥特建筑的繁縟瑣碎，而充分注入了廬山的自然環(huán)境對建筑的敏感。這里走出過一位名叫賽珍珠的美國女作家，1938年，她因書寫中國而獲諾貝爾文學獎。

晨霧中的五明佛學院 攝影：盛曉波 拍攝地：四川省色達縣 2013年10月下旬，我第5次走進五明佛學院。在一場大雨過后的清晨，水霧沿著喇榮山谷慢慢升起，不到半個時辰便覆蓋了整片山巒以及那密集的小木屋，當陽光翻過山頭的一剎那，那片云霧登時歡騰起來，寺院的金頂以及依山而建的絳紅色小木屋，在云霧中若隱若現(xiàn)，突然，那種盼望已久的佛國秘境欣然呈現(xiàn)。

今夏，3D動畫片《西游記之大圣歸來》創(chuàng)下超高票房。它以最新科技演繹名著的手法，似乎得到了公眾的認同。圖為參與創(chuàng)作的設計師在其工作室工作。供圖／新華社

俯瞰賣花漁村 站在歙縣洪嶺南坡俯視，一座村落置身于群山環(huán)抱之中。徽派盆景即生長于此。近處的“游龍梅”盆景，是徽派盆景的典型代表，它的造型式樣映射出古代徽州人“龍象自尊”的思想印記。

將軍與小樓 上圖為頤廬建造者靳云鶚，曾任北洋陸軍師長、河南省長等職，駐防河南信陽期間，創(chuàng)醫(yī)院、辦學校、追繳文物，口碑頗佳。靳云鶚登上“十里風飄九國旗”的雞公山，觸景傷懷，氣憤不已，決定建造規(guī)模大過洋人的別墅，這才有下圖中那幢特殊的頤廬，點綴在青山之巔。

抗戰(zhàn)后，國民政府舉辦“中央軍官訓練團”，收納整編剩余將官。左頁圖為1946年端午節(jié)，江蘇南京中訓團將官班同學合影（供圖／Fotoe），右圖是中訓團及“忠黨愛國”紀念勛章（供圖／孟中洋 方先明）。將官們?yōu)辄h國流血犧牲，被裁汰后坐吃山空，怎能再要求他們“親愛精誠”，“忠黨愛國”？

1295年的一天，周密聽好友趙孟頫談及濟南山水之勝，思鄉(xiāng)之情油然而生，便求趙畫圖相贈，這就是《鵲華秋色圖》。該圖繪好后一直藏于民間，清朝被收入皇宮秘藏。乾隆極愛此圖，親書"鵲華秋色"于引首，并題跋九則，鈐印眾多。 供圖／Fotoe

1894年來中國時，羅伯特·約瑟夫·費信誠和妻子佛羅倫薩以及兩個兒子，穿著中式服裝拍了上面這幅合影。熟悉中國人的生活方式是來華傳教士的重要一課，但他們卻很難真正改變故國帶來的習慣。

鹽山上的耕耘 江蘇省連云港市徐圩鹽場 淮鹽曬制技藝 食鹽乃百味之首，中國人造鹽的歷史之悠久，幾乎與華夏文明等長。靠海吃海，“海鹽”制作的工序特別實用——以深坑留住海水或礦鹵水，經過烈日的暴曬和風吹，被困的海水變成白花花的鹽粒，繼而堆成垅垅鹽山。古人云“煮海之利，兩淮為最”，即指江蘇省連云港市所在的兩淮一帶。但是，鹽工在耀眼雪白的鹽垅里耕耘，這種有滋有味的畫面卻在日益離我們遠去，這一帶鹽場的鹽田，由于土地開發(fā)而逐漸消失。 攝影／呂輝

圖1

漢納根別墅 德國人漢納根曾作為李鴻章的副官訓練過中國海軍。他的別墅樓建在石嶺會區(qū)域內，四面開窗，盡享海風吹拂。他曾在中國人的自治管理組織公益會成立前刊布紅皮書，欲設工部局，把北戴河變?yōu)樽饨绲?，但未得逞。右頁圖為清朝末年發(fā)給外國人的出租地契。

回望東谷 1895年的時候，東谷北段尚為一片荒涼之地。自李德立租借牯嶺成功之后，經過科學規(guī)劃和20多年種草植樹、辟地造屋，到1920年時，一個溪谷縱橫、屋宇遍布的度假避暑地已成規(guī)模。1920年，李德立登上東谷對面一座山峰，為自己的成果攝下一張全景照。選自《歷史性的廬山》。

梵音佛語 攝影：晴空 拍攝地：四川省峨眉山 2014年元旦，雪后夜晚的金頂特別寧靜，十方普賢菩薩巍然屹立，肅穆莊嚴。我用延時曝光的技法記錄下這空寂的景象。

1689年，考慮到來日華人日漸增多，長崎市特意圈起一片土地，建成了專門控制華人居住的地段——“唐人屋敷”。圖為華人在長崎市東南建立的第一座寺廟——興福寺，整個寺廟由北向南沿著山坡延伸，面向城市展開懷抱，主要建筑幾乎并肩排布，格局與中國傳統(tǒng)的中軸線布置并不相同。1960年，日本政府將戰(zhàn)后僅存的“唐人屋敷”宅院大門遷移至興福寺保護。

盆景生態(tài)村 賣花漁村是靠先民栽花植木逐漸發(fā)展起來的，尤其是到了經濟大發(fā)展的當下，這座典型的徽州古村，成了國內少有的“盆景生態(tài)村”，門前屋后，溪邊路旁，到處皆為花木的培育地。一戶人家若養(yǎng)著二三百只盆景，日子就紅紅火火了。

上圖是和田東北丹丹烏里克出土的鼠王像。宗信佛教的古于闐人并不排斥其他信仰，所以在佛教的遺址里，也能看到鼠王崇拜的跡象，當年玄奘就見到過這一景象。右頁圖是于闐國王李圣天及夫人曹氏供養(yǎng)像。于闐國王，頭銜名為“位侍”，即尉遲。自漢代以來，于闐國王即接受中原王朝冊封，傳國千年，以尉遲為姓。十世紀初，唐王朝分崩離析，于闐國王以唐王朝宗室自居，冠以李姓，并自稱“天子”。這位宗信佛教的國王聯(lián)合沙州政權，抵抗喀喇汗王朝，而沙州政權就在西域佛教圣地敦煌莫高窟中，留下了李圣天和他妻子的畫像，從畫像上可以看出，于闐是一個高度漢化的政權。

1946年3月，國民黨六屆二中全會提出統(tǒng)一軍服，國軍隨即換裝。圖為制憲國大期間軍事演習首長合影。右起為國防部長白崇禧，國民參政會秘書長雷震、空軍司令周至柔，首都衛(wèi)戍司令湯恩伯。新軍裝明盔亮甲，誰還會關注編余軍官窘態(tài)。 供圖／Fotoe

田莊·271號 1904年 莫干山以“萬竿修篁”稱勝，上圖中的田莊別墅就掩映在一片翠竹當中。它精致而富有歷史感，是最早建成的一批美國別墅之一，此屋由避暑會負責人費信誠負責督造。淡藍色的雨淋板外墻，豐富的幾何造型，輕巧的外廊，讓它看起來相當與眾不同。1917年，自日本歸國的郁達夫為逃避母親所選的未婚妻入住此屋，游山作賦怡然自得。他酷愛房前屋后的竹林，經常在林中散步，對此地贊嘆不已。

在秦兵馬俑一號坑車步兵聯(lián)合方陣前，矗立著三排弩兵。他們是軍陣的前鋒，卻幾乎不穿鎧甲。作戰(zhàn)時，三排弩兵輪番進行裝填-等待-射擊，保證連續(xù)的射擊火力?？梢韵胍姡斈昵剀娮鲬?zhàn)時，三排弩兵發(fā)射的恐怖箭雨，是如何讓敵人喪失魂魄的。

圖2

長崎有一條不大的河名叫中島川，河上架設著20座古橋，它們相距不足百米，共同構成了本地一處知名景觀——石橋群。這些石橋有半數(shù)是中國人出資建造的。至今在中島川附近的寺町還能見到由明末清初旅日華人興建的興福寺和崇福寺。這些涉華遺跡得到了日本政府的妥善保護，從小圖可以看出，它們離原子彈爆炸點相去不遠，能存留至今不能不說是一個奇跡。 繪圖／于繼東

抗戰(zhàn)勝利，國民政府聲望達到頂峰。上圖為1946年5月5日，還都南京大會上，蔣介石、宋美齡率黨政軍要人拜謁中山陵?！鞍兹辗鸥桧毧v酒,青春作伴好還鄉(xiāng)”，怎料一年以后，就發(fā)生了將官哭陵事件，成為蔣家王朝傾覆的先聲。 供圖／Fotoe

林海別墅·546號 1934年 舊上海赫赫有名的青幫頭子張嘯林，在莫干山的核心地段建造了林海別墅，其中一棟房子為完全仿廟宇格局的中式房屋，這在莫干山極為罕見。其實，在鴉片戰(zhàn)爭之前，山中也曾梵宮琳宇遍布，廟、觀多達400余座，此后幾乎全部毀于動蕩，更難以勝過西方宗教的競爭。右頁圖為20世紀初年，絡繹而至的洋人成立起的“運動會”，建造的游泳池，莫干山一時之間成為洋人的“國中之國”。

圖3 圖1是特立尼達的象征——馬約爾廣場。廣場的中心花園矗立著高大的國王棕櫚，綠葉掩映處，可見1892年建成的新古典主義風格的圣三一大教堂。教堂西邊（圖中左上角）是波魯內特府邸，建于1808年，是小鎮(zhèn)上最具規(guī)模的房屋建筑，現(xiàn)在這里是浪漫博物館，室內陳列著西班牙殖民時期富庶家庭使用的精美家具和裝飾品（見圖3）。特立尼達小鎮(zhèn)的路面以石子鋪就而成，兩旁的普通民居，大多是一兩層的低矮建筑，外墻色彩鮮艷，看起來倒是與制糖業(yè)中心的身份相得益彰，充滿著甜蜜浪漫的味道（見圖2）。

十七世紀以前，日本是沒有石拱橋的。1634年，來自中國江西的長崎興福寺第二代住持默子如定，將石拱橋修造技術帶到日本，主持修建了長崎中島川上著名的雙拱石橋——眼鏡橋（見左頁圖）。1960年，眼鏡橋被日本政府列入國家級重要文化財產名錄。下圖是《長崎古跡集覽名勝圖繪》中的石拱橋架設圖景，由默子如定帶來的這項施工技藝，開啟了日本的石拱橋時代。

春季也是“花季” 由于群山重圍，這里是名符其實的寸土寸金之地，哪怕是狹窄的地埂，也成了培植游龍梅樁的“寶地”。左頁圖為賣花漁村人的盆景苗圃。春季，是賣花漁村人最為忙碌的時節(jié)，家家戶戶都在山坡地里忙著修枝、移盆。上圖為徽派盆景傳承人蔡元紹夫婦正在給一株6年生的游龍梅修理龍尾枝丫。一株成型的游龍梅大概要十年或者幾十年才能培育出來。

鱗次櫛比皆洋樓 下圖中的風景照攝于1920年前，那時頤廬還未開工，遙看雞公山北崗教會區(qū)，這處教會別墅區(qū)的腹地早已洋樓林立（供圖／楊峰）。下圖中穿長衫的洋教士李立生，是雞公山避暑地的發(fā)現(xiàn)者，也是最早的圈地者。從右側繪制于1935年的《雞公山全圖》上可見，雞公山被分為教會區(qū)、避暑官地區(qū)、河南森林區(qū)和湖北森林區(qū)四區(qū)域，教會區(qū)多為教會人士所居，避暑官地區(qū)雖被中方租買收回主權，卻依然是洋商的天下。

上圖是《九姓回鶻可汗碑》的殘碑。這座石碑位于蒙古國后杭愛省內，這里曾經是回鶻汗國的牙帳?！毒判栈佞X可汗碑》由突厥文、漢文和粟特文共同寫就，講述了公元814年以前，回鶻汗國助唐平亂、戰(zhàn)勝吐蕃的輝煌過去。然而碑成之后僅二十多年，輝煌就成了云煙，回鶻大規(guī)模的內亂就開始了。如今草原上已見不到王帳，也沒有了戰(zhàn)爭，只剩下悠閑的牧民和靜默千年的殘碑。 攝影／爾冬強

戰(zhàn)國時，弩的制造工藝就達到很高水平。左頁圖是秦始皇陵一號銅車馬坑出土的青銅弩細部——弩臂后端的套蓋。它運用了錯金銀工藝，將優(yōu)美精細的花紋雕琢在弩臂上。上圖是秦弩。歷經滄桑，它的風采不減當年，仿佛立即就能搭弦擊發(fā)。

這張圖片拍攝的地點，是馬約爾廣場西面的鐘樓。這座建筑的歷史可以追溯到1813年，原來是Asis修道院的一部分，也是小鎮(zhèn)最高的建筑物，現(xiàn)已被辟為剿匪博物館。從鐘樓下望，就是糖廠。

東嶺會別墅 東嶺會是在北戴河建屋避暑的外國人自治組織之一，其教會別墅位于東山鷹角路，毛石砌墻，彩石鋪頂，莊重典雅。傳教士們大部分時間外出傳教布道，妻兒則留守家中，過著愉悅的生活。上圖為傳教士家庭1920年在北戴河海濱合影。

花園城市的規(guī)劃藍圖 今天的廬山管理局珍藏著一張1905年刻版印刷的《牯嶺租借地規(guī)劃圖》，它長136厘米，寬69厘米，是英國工程師甘約翰當年規(guī)劃測量的結果。圖中每號地皮均標以號碼。右上圖為羅時敘1991年以該圖為底版重繪，右圖為部分放大，顯示了1896-1930年草地坡蓮谷（部分）的占地分布。

避暑勝地之冠 1920年前后，北戴河已經發(fā)展成“東亞避暑地之冠”，右頁上圖為當時的海濱景致（供圖／Fotoe）。下圖為今天的北戴河海濱風光，近處別墅區(qū)為昔日石嶺會靠海區(qū)域。右頁下圖為毛澤東主席1955年在海濱浴場與工作人員合影。

李德立｜Edward Selby Little 1864－1939） 在各類近代來華基督教傳教士的名單里，查不到李德立的名字。但在簽訂牯嶺租借條約時，他的身份成了英國基督教會的代表。 供圖／文化傳播

右圖是阿圖什的蘇里唐·薩圖克·布格拉汗麻扎，也就是中國第一位穆斯林薩圖克汗的陵墓——蘇里唐麻札。傳說這座陵墓，就是薩曼王朝的納斯爾用牛皮巧計所建的清真寺，自薩圖克以后，喀喇汗王朝王族皆安葬于此，如今已是新疆穆斯林的圣地。右頁圖是蘇里唐麻扎的內景，這座建筑據(jù)說歷經千年，修繕了37次，今天看來依然輝煌。

天主堂·375號 1925年

為弩射的需要，秦人還發(fā)明了與之配套的箭鏃。上圖是兵馬俑坑出土的三棱青銅鏃。與雙翼帶鋌箭鏃（下圖）相比，三棱形箭鏃在飛行中不易偏離方向，能更精準命中殺傷目標。這些青銅鏃經過鉻化處理，至今鋒利如新。

“玻璃屋”·河西路86號 1898年 李德立在北連牯牛嶺、南面香山路與河西路交匯的山谷、北與東均可眺望長沖河兩岸別墅群的地方，為自己建造了一幢看似玻璃圍合的居所，人稱之為“玻璃屋”。這幢久負盛名的別墅1933年由孔祥熙購得，成為他舉辦“萬松林詩會”的場所。

移盆造型 梅樁也是村里盆景產業(yè)的主要品種，它不同于游龍梅，其形體小巧，造型因樁而異，隨意性強，符合現(xiàn)代人的開放審美情趣，市場需求很大。因此，家家戶戶的陽臺護欄上擺滿了此類盆景。上圖即為一戶人家的“盆景陽臺”。其下圖為村民正將山地里的樹樁運回庭院。花木在山坡地里長到一定時候就要移盆培養(yǎng)，對其進行造型。

這是烏茲別克斯坦布哈拉的清真寺和宣禮塔。布哈拉本屬薩曼王朝，喀喇汗王朝打敗這個宿敵后，并未對征服地造成很大的破壞，反而進行了大規(guī)模的建設。1127年，喀喇汗王朝在此建成了清真寺和宣禮塔，宣禮塔高47米，外形古樸雄渾，塔身裝飾有磚砌的幾何圖案，塔身每條花紋都各不相同。據(jù)說當年成吉思汗君臨布哈拉的時候，看到這座巍峨的巨塔，深為震憾，下令不得破壞，所以，這座塔作為為數(shù)不多的成吉思汗時代以前的建筑，被保留到了今天。 攝影／劉拓

左頁圖中的教堂是莫干山唯一尚存的天主教堂，位于最繁華的“天市”——蔭山街上方。堅實的墻體，鑲嵌著尖拱玫瑰花窗，構造出地道的西洋小教堂。當年，莫干山日益成為西人聚居之地，這類精神文化設施也一座座豎立起來。上圖中這只老教堂里的鐵鐘，直到今天仍然保存完好，上世紀五六十年代，它曾被用作防火警鐘，發(fā)揮余熱。

美廬·河東路180號 1903年 它坐東朝西，東西長，南北短，面朝長沖河，背靠城墻山和廬山第二高峰大月山，地相類似一把“太師椅”，具背山面水大格局，是風水上的吉祥居所，蔣宋夫婦非常中意。這里也是蔣介石和毛澤東都住過的唯一一幢高山別墅。

興福寺不止是一座寺廟，也是旅日江南、江西、浙江同鄉(xiāng)的活動地點，議事、聚會、祭祖、禮佛……這些活動都在興福寺舉行。寺中的三江會館，如今還塵封著華僑舉行婚喪嫁娶等民事活動時共用的器具（見左頁圖），其中就包括上圖這件100多年前用來盛放、運送新娘小件嫁妝的杠箱。這是浙東地區(qū)典型的婚嫁用具，箱體兩端金燦燦的翔鳳寄托著對新人未來生活的祈愿與祝福。

妝點園林 徽州地域山青水秀，物種繁多，文風昌盛，商賈云集。自古，徽州人就愛將生活中的美景納于庭院、盆盎來做擺設或賞玩。徽商興盛時期，修建園林也是一種時尚，裝點園林，少不了盆景?；张膳杈熬褪窃谶@樣的環(huán)境中孕育而生，發(fā)展繁榮的。 攝影／李少白

貝勒別墅·545號 1896年 圖中的貝勒別墅盡顯滄桑，它是莫干山真正意義上的第一幢西洋別墅。業(yè)主英國人貝勒在華經商，不差錢地從歐洲運來“洋灰”，決心在莫干山上打造一座堅固美觀的度假屋。他請的工匠來自東陽和徽州，房屋也有了一絲江南建筑的影子，但二樓三個黃色老虎窗，還是盡顯英倫風。盡管此后的莫干山別墅一棟比一棟宏偉氣派，人們還是會深深記住開莫干山近代別墅建筑先河的貝勒別墅。

“段家樓”和“蠡天小筑” 朱啟鈐的一生經歷了清朝末年、北洋政府、民國、日偽、新中國五個歷史時期。左頁圖為任袁世凱登基大典籌備處處長時的朱啟鈐（供圖／Fotoe）。他的“蠡天小筑”（下圖）和段芝貴的段家樓（上圖），都是現(xiàn)存北戴河別墅樓中之精品。

【黃荊盆景】提根式

圖1

左頁圖為青海黃南州同仁隆務鎮(zhèn)，時值裕固族傳統(tǒng)佛教節(jié)日六月會，裕固族群眾舉著唐卡游行慶祝。千年前，裕固族與今日的維吾爾族同屬一族——回鶻，隨著民族遷徙與宗教傳播，這兩個民族的生活習慣、民族特點都產生了徹底的分化。左圖是甘肅張掖市裕固族自治縣的馬蹄寺石窟，馬蹄寺石窟大約開鑿于北魏時期，經千年增修，形成了今日“千佛洞”的規(guī)模，裕固族的祖先，宗信佛教的高昌回鶻，在這個藝術瑰寶的建設中起了重要作用。

62號別墅 1934年 據(jù)說，莫干山上有兩株500歲的紅楓樹，而整個莫干山也只有這么兩株，它們在楓鵑谷。楓鵑谷里有一座古老的別墅，無名無姓，只有一個編號——62號，建筑端莊美麗，與兩株古楓相映成趣。1934年建造起的62號別墅，一去莫干山初期建筑的質樸，營造出清幽、蔥郁的美妙庭園。兩層小樓的青石外墻配以綠色的百葉窗、陽臺柱欄，一派田園氣質。

上圖是弩機的結構圖，部件有望山、與望山相連的弩牙、懸刀、鉤心和貫穿各部件的軸孔，使之組合成整體的鍵。上弦裝箭時，手拉望山，鉤心下齒卡住懸刀缺口，弩機呈閉鎖狀態(tài)，方便用牙扣住弓弦；發(fā)射時，扳動懸刀，牙即下縮，箭乃隨弦的回彈而射出。站在城墻后射擊的士兵，就遵循著這套戰(zhàn)術規(guī)范。 繪畫／貓爾德

把往昔銘刻上石 美廬修竹環(huán)繞，禪意幽深，溫煦愜意，適合家居，蔣介石夫婦在這里度過了無數(shù)個良辰美景。上圖為1937年，二人在廬山度假（供圖／文化傳播）。下圖為1959年被鑿毀又重刻的蔣介石題刻“美廬”。

由福建華僑創(chuàng)建的崇福寺，有一座江南風格的木牌坊，稱“第一峰門”。它整體上由中國工匠在寧波量身訂做，于1696年運抵長崎，組裝建成，如今被日本政府認定為“國寶級文化財”。右頁圖是“第一峰門”屋檐下的“如意枓栱”，出挑的小栱頭悉數(shù)斜向相交，如拱手作揖，狀若花蕊，妙趣橫生。上圖中，穿過第一峰門，可見崇福寺大雄寶殿，清代閩地建筑風格在這座大殿上展露無疑。

【怪柳盆景】垂柳式

圖2

勿忘公益會 1922年，公益會在德國舊兵營西側建起了辦公事務所（上圖），1933年，他們測量繪制了北戴河海濱自治區(qū)地圖。下圖為西海灘部分改繪圖。在獨立運轉的14年間，他們把這片海灘治理得井井有條。左頁圖為1924年黎元洪、徐世章、朱啟鈐、張學良（從右至左）等部分成員合影。

【石榴盆景】舍利干式

圖3 頤廬細處見真章 曾有詩云：“樓閣連云看不盡，堂皇畢竟讓頤廬?！鳖U廬的氣魄表現(xiàn)在體量上，也體現(xiàn)在許多細節(jié)上。圖1、圖2可見這座小樓大量運用半弧形的羅馬式拱券，保證了良好的豎向荷重。同時玻璃被分割成小塊，起到防震的作用，圖3羅馬柱頂?shù)牡窕ㄊ旨毮?。除了以上西式的特征，頤廬還不拘一格地搭配了大量中式元素，左頁圖中高大的樹木遮去了小樓的主體，但見一條筆直的石階通向高處的亭閣，儼然一派中國風貌。

頤園·92號 1930年 當年的莫干山宛如磁石一般，吸引著滬、寧、杭三城的西人，它美在竹、云、泉“三勝”，也美在清、靜、綠、涼“四優(yōu)”。圖中這座園林化的頤園別墅，傍溪水而建，最能體現(xiàn)莫干山的特點。置身連片的百年古樹中，聞著草木的氣息，聽著泉水的聲音，非常愜意。頤園始建于1930年，是上海商人潘梓彝的別院，其同父異母的弟弟潘漢年，則是當時中共著名的特工首腦。

建筑之美 石煙囪、鐵皮瓦和老虎窗是廬山別墅特有的建筑細節(jié)特點，它們或精巧別致，或色彩繽紛，令人賞心悅目（上圖，供圖／方方）。下圖的美廬速寫，進一步傳達出別墅建筑的空間張力和結構之美（繪圖／羅奇、賀海芳）。

【小葉樸樹盆景】叢林式

山間城市 山間不只可以有云海，還可以有城市。百年前避暑地的辟建，給雞公山帶來了巨大的變化。數(shù)十年間，分屬24個國家的業(yè)主，建成了500多棟各式別墅及配套設施，“全國四大避暑地”之一的地位花落雞公山。如今山中聳立起更多現(xiàn)代樓宇，頤廬已不是最雄偉的一座，但它依然是最特別的那個。

右圖為喀什的艾提尕爾清真寺。自十世紀喀喇汗王朝皈依伊斯蘭教以來，王朝首都喀什，就是中國西域伊斯蘭教的圣地。艾提尕爾清真寺始建于1442年，經過歷年修繕，成為新疆最大的清真寺，是全疆伊斯蘭教的活動中心，每逢伊斯蘭教節(jié)日，這里就成了全新疆最熱鬧的地方（攝影／樊鑫）。下圖是位于吐魯番市東南的高昌故城遺址。高昌城本是西漢王朝在西域的屯田部隊所建，魏晉以后，前秦、后涼、西涼、北涼、柔然、唐、吐蕃各政權如走馬燈一般，輪番在高昌城頭豎起大王旗。九世紀中葉，因戰(zhàn)亂向東遷徙的回鶻部族攻下了高昌城，建立回鶻高昌國，一度繁盛。如今回鶻高昌也已消散，但看著沙漠中的遺址，仿佛駝鈴梵唱未遠。 攝影／李翔

501號別墅 1936年 501號別墅過去沒有留下特別的別稱，現(xiàn)在它又叫“白云易居”，最早由美國人所建。這座別墅的業(yè)主之一朱炎之，曾是上海法租界最高市政組織——公董局的華董，他所鐘情的這座別墅敦厚、樸實、肅穆，富有韻律感的連續(xù)圓拱符號，成熟的山石砌筑技藝，讓這座別墅成為莫干山的建筑典范。

歐洲直到9世紀才出現(xiàn)十字弩,因為可直接射穿胸甲，教皇禁止其在歐洲使用，但與異教徒作戰(zhàn)，就沒顧忌了。左頁上圖是1098年十字軍用彈弩攻打安條克，城墻不堪一擊。弩禁廢弛后，在12世紀末的意大利戰(zhàn)場，圍城的軍隊也利用弩和投石器攻城（左下）。但它們的威力都不如絞車弩（上）。宋代絞車弩最遠射程達1.5公里，為冷兵器時代射遠兵器之最。 供圖／Fotoe 繪畫／貓爾德

鴿子窩 鴿子窩位于地層斷裂所形成的臨海懸崖上，似雄鷹屹立，又名鷹角石。常有成群鴿子朝暮相聚于石縫之中，故又名鴿子窩。1937年，公益會在石崖頂端修涼亭觀日出。在這里面朝大海，當萬籟俱寂，水天相連，紅日躍出水面的瞬間，整個海灘猶如罩上一層金色的紗幕。 供圖／QUANJING

左頁上圖是崇福寺媽祖堂內的天花，它完整保留了原始的彩繪，間隔描繪“崇”字及中國傳統(tǒng)的“團壽”圖案。左頁下圖是崇福寺前殿內的供奉配制，左中右分別是護法神韋陀、觀世音菩薩和關羽，體現(xiàn)著濃郁的中國傳統(tǒng)色彩。下圖是長崎縣歷史文化博物館收藏的來自不同唐寺的木雕神像，它們均與早期華僑的航海祭祀傳統(tǒng)有關：正中間是原存于圣福寺的媽祖像，左右盡端是“千里眼”和“順風耳”。在中國東南沿海，華人出海前必先行祭祀，以保平安。

【榆樹盆景】斜干式

弩在明末退出中國軍隊裝備后，又由于它擊發(fā)聲音小、射程精度大于消音手槍等特點，在特種作戰(zhàn)中獲得一席之地。右圖是武警云南總隊第二支隊特勤中隊特戰(zhàn)隊員孫志剛持弩訓練的場景。孫志剛從拔箭到擊發(fā)只需6秒時間，冰冷的弓弩，變成他親密無間的“兄弟”。 攝影／郝亞鑫／Sipa

曾仲鳴別墅·白云觀路1號 1907年 廬山的老人更喜歡將這幢別墅稱為“汪精衛(wèi)別墅”。當年汪精衛(wèi)自己的別墅離美廬很近，看著美廬車來車往歡聲笑語，他心里不是滋味，便大部分時候待在被人戲稱“汪精衛(wèi)的影子”的幕僚曾仲鳴的這幢別墅里。這里位置極佳，站在客廳，窗外風景盡納眼底（供圖／何立新）。左頁下圖為1939年12月已做漢奸并離開廬山的汪精衛(wèi)（供圖／文化傳播）。

【石榴山水盆景】水旱式

莫干山優(yōu)秀近代建筑分布圖 從莫干山的衛(wèi)星遙感圖上可見，翠綠山嶺的核心地帶點綴著眾多“紅屋頂”、“白房子”，這些就是莫干山上的老別墅，最長的歷史達到120年。這些星羅棋布的別墅，又依著蜿蜒的道路，靠近著眾多的標志性美景——劍池、竹海、蔭山洞等。莫干山的老別墅，多數(shù)建造于1896-1937年間，共約600幢，至今存留約180幢。本圖標示出部分由莫干山管理局推薦的國家重點文保單位建筑。除別墅外，還有當年建造的一些觀景亭、宗教建筑等。

下圖是由日本儒家學者向井元升于1647年創(chuàng)立的儒學機構“立山書院”，曾被稱為“長崎圣堂”。圖中的杏壇門及現(xiàn)存的大成殿為1711年重建的純日式風格建筑，杏壇門門扉上還刻有《大學》中的一節(jié)。該遺跡被日本政府指定為縣級文化財，并于1959年遷至長崎興福寺保護。在長崎大浦町，另有一座由華僑出資興建的孔子廟，該廟屢經改建翻修，右圖為其初建時大成殿屋頂上日本式樣的“鬼頭瓦”，上有“光緒歲在癸巳”的年代題刻，是大殿始建年代的忠實見證。

龍梅主干的培養(yǎng) 當梅苗基部長到4-5公分直徑時，在距地面15-20公分處截干。春季樁子上會萌發(fā)幾個萌蘗條，選截口下第一個萌蘗條培養(yǎng)龍身主干，下面的萌蘗條在第二年春季進行壓條繁殖。

吳樓·環(huán)山路37號 1929年 吳鼎昌以自己的野心和財力修建了這所“高高在上”豪宅，傲視著東西兩谷的別墅群（攝影／何立新）。上圖為1946年12月，蔣介石將憲書交給吳鼎昌，一年后，國民政府正式公布《中華民國憲法》（供圖／文化傳播）。

圖為長崎寺町內凈安寺之一隅。盡管不是“唐寺”，日本寺院建筑中的諸多傳統(tǒng)，都或多或少攜帶著在故土已難得一見的中華古韻，比如圖中寺院建筑屋頂上的木質山花、懸魚惹草都是中國唐宋建筑的做法，是日本全國性的向中國學習的產物。在長崎探尋明末清初以來的華人遺跡，有如管中窺豹，而對于綿延千年的中日文化交流來說，也許僅算得上是靚麗的“一斑”。

龍頭的造型 將壓條生根的苗，剪離母樁并移栽。這時母樁上又能萌發(fā)一些萌蘗條，一年后將它們進行壓條繁殖，如此往復不斷地壓條培植，不斷將生根的新株移栽，漸形成“龍頭”。

龍身的彎曲 主干長到3-4米高時，在邊上立一根竹（木）質支柱，將主干下段，由右堆彎向左，與支柱綁扎，再將主干繞過支柱反向扳成弓形彎并與支柱綁扎，第一彎便做成。以此類推。

披著雨霧，凝著青苔，莫干山路一片清涼。取道莫干山最著名的近代別墅——白云山館（509號，建于1915年）的路上，千萬不能錯過左頁圖中的這座小小崗亭。此亭為白云山館的第二任業(yè)主——黃郛，為迎接來別墅度蜜月的蔣介石、宋美齡夫婦而建。也是那一年開始，蔣介石喜愛上此地，并曾屢赴莫干山。上圖為上世紀30年代，蔣介石審閱莫干山發(fā)展規(guī)劃。其下圖為1948年蔣介石視察莫干山警察所。

龍爪的造型 留主干每彎弓背側枝當龍爪枝，剪去余枝。將龍爪枝作2-3彎，每彎綁扎。短剪枝梢部，剪口下枝上會萌發(fā)多個側枝，冬季又對側枝短剪，數(shù)年如此，就形成了龍爪枝群。

“夏都”的標志 廬山軍官訓練團和三大公共建筑是“夏都”的重要標志，體現(xiàn)了蔣介石強化治理黨政軍政的決心。上圖為建在五老峰下海會寺原址的軍官訓練營，下圖為1933年7月蔣介石視察訓練營地（供圖／文化傳播）。右頁圖為廬山圖書館速寫（繪圖／羅奇、賀海芳）。

皇后飯店·126號別墅 1933年 照片中的皇后飯店擁有沉穩(wěn)、莊嚴的石砌外觀，儼然是一座堅實的城堡。1954年3月，國家主席毛澤東曾下榻此處，使它名噪一時，這多少掩蓋了肇建別墅的業(yè)主的名氣，他就是民國時期浙江興業(yè)銀行董事長，民族資本家蔣抑卮。更傳奇的是，受其委托設計這座別墅的建筑師，乃是打造了舊上海灘的大師烏達克。上圖為1934年，蔣抑卮家族四代同堂在126號別墅前的合影。

松門別墅·河南路93號 1929年 一幢房子里住著什么人，往往比房子本身更重要。當年建這幢別墅的人，曾經在廬山激起有文人墨客情結的國民政要們的詩文狂潮。他就是國學大師陳寅恪的父親、散原老人陳三立（上圖）。他在這里住了5年，1937年9月在北京堅拒日本人招安而絕食離世。右頁上圖為1920年代漢口峽別墅群（供圖／方方）。

215C號別墅 始建于1932年 百年已逝，莫干山的老別墅們也在慢慢隨著時代前行。上圖中這座燈火輝煌的現(xiàn)代旅店，便是改建于一幢1932年的老別墅，由于建筑結構沒有改變，小小的圓廳由二層過廊與主體相連，仍看得出往日的別致。裝修裝飾煥然一新，讓住進別墅的人難得想到，它的肇建者周慶云，竟是為莫干山撰寫第一本山志的人。

廬山明珠 深秋的晴日，夕陽熔金的時刻，如琴湖的對岸，如海市蜃樓般從水中長出兩幢紅頂別墅，它們沐浴在金色的陽光中，四周的梧桐、楓樹和松林，也都灑滿金色，地面的景致倒映在如鏡的湖面，透著深邃、空靈和靜謐，告訴你這里是廬山。

右頁上圖為1920年代漢口峽別墅群（供圖／方方）。 廬山之美離不開那里的各種風格的老別墅。每一棟別墅都有一段故事，而整個廬山別墅的歷史，就是中國近代百年滄桑的一個剪影。它既記錄了西人對廬山美景的貪戀與追索，也記錄了殖民大潮退去后，發(fā)生在廬山的半個多世紀的政治風云。