戰(zhàn)火記憶 這幅收藏于滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館的油畫，是著名畫家劉榕所作。2007年，當(dāng)他看到這個(gè)千瘡百孔的鋼盔時(shí)，畫家突然熱淚潸然，難以自已，遂作出此畫，茉莉花環(huán)和散落頭盔旁的花朵，聊寄哀思，望能稍撫陣亡的英靈。歷經(jīng)戰(zhàn)火的頭盔，在講述前線戰(zhàn)場(chǎng)的故事，而戰(zhàn)火背后，進(jìn)行軍備生產(chǎn)的地方，還有一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們來(lái)講述。繪畫／劉榕

粉黛·華燈 攝影：張志瑋（臺(tái)灣） 拍攝地：四川閬中 江岸清風(fēng)曳影憑欄，倚山環(huán)江風(fēng)水傳芳。 青石穿廊朱籠玉掛，蘭熏桂馥曲水流觴…… 走過(guò)古鎮(zhèn)繁華，曲徑中尋訪幽靜。 粉墻黛瓦，華燈映照，古意甚濃。 巷弄躊躇，令人遙思千年。

百年首飾盒 攝影：老米?拍攝地：山東濟(jì)南 這是一只奶奶留下的首飾盒，黃花梨的木質(zhì)上是細(xì)膩的雕刻。傳統(tǒng)文化中常以蝙蝠和銅錢代表福，松樹和仙桃代表壽，寓意“福壽雙全”。奶奶說(shuō)，舊時(shí)嫁女，再窮苦的娘家也要帶陪嫁品，從此她在夫家的生活才有底氣。一件普通的盒子，寄托了中國(guó)人的生活愿望。

虛擬影院是由三維立體電影和周圍環(huán)境模擬組成的四維空間。當(dāng)觀眾在看立體電影時(shí)，可實(shí)時(shí)感受到影片中的風(fēng)暴、雷電、下雨、撞擊、噴灑水霧、拍腿等場(chǎng)景和事件。圖為虛擬影院想象圖。 供圖／QUANJING

戰(zhàn)爭(zhēng)的工廠 日本，這個(gè)狂熱的戰(zhàn)爭(zhēng)賭徒，幾乎使用了國(guó)內(nèi)一切資源為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，近代的日本成了一個(gè)制造戰(zhàn)爭(zhēng)的工廠。在大量的投入之下，日本的武器裝備供給是極為穩(wěn)定且優(yōu)秀的。下圖為三菱重工在長(zhǎng)崎的船塢，在日本戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)策的指導(dǎo)下，三菱這樣的企業(yè)幾乎完全化身為軍火商。上圖從左到右分別為1937年華北駐屯軍二等兵、1937年上海侵華日軍準(zhǔn)尉、1939年山東侵華日軍海軍陸戰(zhàn)隊(duì)一等水手。不論哪支部隊(duì)，日軍的主要武器都是高度統(tǒng)一、自產(chǎn)的。

這是在1947年魯西南的曹縣，劉奇（左上）與戰(zhàn)友于戎馬倥傯之際的留影。1938年春劉奇離家參軍打鬼子，可惜在兵荒馬亂之際無(wú)暇拍照。這張照片上的劉奇，依然很年輕，但她已是參軍十年的老兵，早就百戰(zhàn)征塵。普通人的抗戰(zhàn)故事最動(dòng)人，他們的血肉筑成了新的長(zhǎng)城。 供圖／張灝

峨眉山上的“親愛精誠(chéng)” 軍政統(tǒng)一是蔣介石1935年西南之行的重中之重。圖為在峨眉山軍官訓(xùn)練團(tuán)上，蔣介石（右一）與其他軍官站在地圖前，策劃戰(zhàn)役計(jì)劃的場(chǎng)景。峨眉山軍官訓(xùn)練團(tuán)開辦于1935年8月2日，蔣介石親任校長(zhǎng)，親自授課，親頒證書，目的是讓川中將領(lǐng)忠誠(chéng)于自己，以分化瓦解川軍。

槍中利器馬克沁 圖為太原兵工廠工人正在裝配馬克沁機(jī)關(guān)槍部件。太原兵工廠始建于1898年，與沈陽(yáng)兵工廠、漢陽(yáng)兵工廠并稱民國(guó)史上三大兵工廠。太原兵工廠以出產(chǎn)輕重型迫擊炮和炸藥聞名，由此產(chǎn)出的槍械彈藥裝備了晉軍，向來(lái)被閻錫山視為禁臠，不許他人染指。

全民動(dòng)員支援抗戰(zhàn) 為保證軍糧供給，國(guó)民政府從中央到地方、從行政機(jī)構(gòu)到軍事組織，建立了一整套糧食征集和運(yùn)輸、補(bǔ)給系統(tǒng)。圖為1945年8月2日，湖南辰溪，受雇于軍方的舢板往來(lái)于沅江，運(yùn)送軍需品和糧食。

這幅《祥龍石圖》傳為北宋書畫皇帝趙佶所作，畫中用逼真寫實(shí)的手法描繪了一塊名為“祥龍”的特殊湖石。它玲瓏剔透、棱角凹凸，經(jīng)過(guò)施墨暈染，顯得栩栩如生。此畫左側(cè)有趙佶親筆書寫的一段瘦金體題記，描述了此石的出處，以及其顯現(xiàn)的瑞應(yīng)之相。

克羅地亞的杜布羅夫尼克被譽(yù)為“亞德里亞海的明珠”，據(jù)說(shuō)馬可波羅生前曾在此地長(zhǎng)期居住。杜布羅夫尼克的老城區(qū)佇立于海邊，城周環(huán)繞的防御性石墻大約始建于公元7世紀(jì)，被認(rèn)為是中世紀(jì)最偉大的防御系統(tǒng)之一。我們目前看到的城墻，大部分是在12-17世紀(jì)修建的，據(jù)說(shuō)在動(dòng)亂年代，城墻上曾經(jīng)裝備了超過(guò)120門大炮，用以抵御來(lái)自海陸的攻擊。攝影／周劍生

紅糧新“曲” 四川省犍為縣羅城鎮(zhèn) 傳統(tǒng)純高粱酒釀造技藝 古鎮(zhèn)、老廠、好酒，同歲月共成釀。羅城古鎮(zhèn)在川南犍為，鎮(zhèn)子宛如一條擱置在山頂?shù)拇蟠瑲v史長(zhǎng)達(dá)400年。鎮(zhèn)上的靜安老酒廠，也是有著十足歷史感的作坊建筑，且至今仍然擅釀傳統(tǒng)純高粱酒。在溫?zé)嵴趄v的霧氣中，一位老工人正將蒸好的高粱倒在木板上，拌入酒母，等待糖化后發(fā)酵，紅高粱酒料被光映射著，有幾分扶醉的味道。下一道工序?qū)⒄麴s出美味的白酒，滋養(yǎng)一方無(wú)酒不成樂的土地。 攝影／史為

駁殼槍是舊中國(guó)裝備最廣泛的武器之一，這和中國(guó)國(guó)情以及駁殼槍的性能有莫大的關(guān)系，雖然這不是一款便宜的武器，但在軍閥混戰(zhàn)年代，這是唯一不受進(jìn)口限制的武器，也是相對(duì)于步槍，可以進(jìn)行火力壓制的武器，所以不但進(jìn)口最多，而且中國(guó)有多達(dá)11家廠家仿制。但國(guó)產(chǎn)駁殼槍，材料和加工工藝都有所不足，比如仿造質(zhì)量最好的太原兵工廠，也不過(guò)是使用制造鐵軌的材料，在硬度，耐磨性等方面都差強(qiáng)人意，所以國(guó)產(chǎn)駁殼槍，第一不能連發(fā)，第二打幾發(fā)可能就啞火，往往是不能和原廠槍支相比的。

英姿初現(xiàn) 1929年，《陸軍軍常服軍禮服條例》頒布后，陸軍服裝有了統(tǒng)一規(guī)定。國(guó)軍將官軍銜領(lǐng)章由紅色改為金色。校、尉軍官及士兵領(lǐng)章底色改為所屬兵種色，如步兵為紅色、炮兵由淺藍(lán)改為藍(lán)色，士官領(lǐng)章加綴3道藍(lán)線。 繪畫／劉永華

工程師的勝利 對(duì)于身在后方的工程師來(lái)說(shuō)，工廠就是他們的戰(zhàn)場(chǎng)，研制出國(guó)家急缺的機(jī)器，就是他們戰(zhàn)役的勝利。下圖為昆明的中央電工器材廠的兩名工程師，他們剛剛生產(chǎn)出身后這個(gè)450KVA的三相變壓器，又一場(chǎng)“戰(zhàn)役”勝利了。

沒換過(guò)主人的印 上圖為抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)政府經(jīng)濟(jì)部印。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，蔣介石因各部門首長(zhǎng)之無(wú)能、貪腐大傷腦筋，幾乎所有部門的領(lǐng)導(dǎo)全部更換過(guò)一遍甚至幾遍，唯有經(jīng)濟(jì)部，這個(gè)在當(dāng)時(shí)號(hào)稱“天下第一部”的部委部長(zhǎng)，反而自1938年起就未曾更換過(guò)一次，足見翁文灝之強(qiáng)干、清廉為眾人所信服。

戰(zhàn)爭(zhēng)從何而來(lái) 圖為1937年上海淞滬抗戰(zhàn)，日本空軍進(jìn)攻中國(guó)海軍“寧海號(hào)”繪畫。寧海號(hào)是當(dāng)時(shí)中國(guó)最先進(jìn)的艦船，是1931年中華民國(guó)向日本訂購(gòu)制造的，用于對(duì)付軍閥。九·一八事變爆發(fā)時(shí)，船還沒造好。等到船接收后，它的主要任務(wù)已轉(zhuǎn)為防衛(wèi)日本。購(gòu)船時(shí)，因?yàn)閷?duì)中日大勢(shì)沒有預(yù)見，所以作為巡洋艦的它，幾乎沒有過(guò)遠(yuǎn)洋航行的經(jīng)歷，只能停泊于近海。1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，尚未成型的中國(guó)海軍受到了日本的狂轟濫炸，而寧海艦就成了日軍的第一目標(biāo)。幸好，寧海艦被炸沉前，也讓日軍付出了四架戰(zhàn)機(jī)的代價(jià)。

一枚奇異的獎(jiǎng)?wù)?上世紀(jì)20、30年代，四川被各路軍閥瓜分，戰(zhàn)爭(zhēng)遮天蔽日。上圖是一枚由軍閥劉湘、鄧錫侯、田頌堯聯(lián)合打造的獎(jiǎng)?wù)隆＼婇y不僅瓜分了地盤，還把持了民政，兼任會(huì)長(zhǎng)，通過(guò)這枚獎(jiǎng)?wù)戮涂梢娨话摺?/p>

中德的軍事蜜月 這張圖反映的是1936年的一次斯奈德火炮測(cè)試。1930年以降，中國(guó)用鎢砂與納粹德國(guó)換取軍事裝備，加緊進(jìn)行新式陸軍建設(shè)。1933年，擔(dān)任德國(guó)軍事顧問團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)的塞克特將軍，抗戰(zhàn)前共訓(xùn)練出7個(gè)德械師和教導(dǎo)總隊(duì)。圖中兵工署人員軍裝仿自德國(guó)軍服，與國(guó)軍一般軍服相區(qū)別。

從這里開始 1937年7月7日，盧溝橋不再以曉月而著名，面對(duì)意圖吞并華北的日寇，中國(guó)人民忍無(wú)可忍，奮起反擊，勝利的路從此開始。圖為宛平城與門外的盧溝橋，雨后的這里清寂祥和，但1937年的這里，二十九軍從城內(nèi)開出，與盧溝橋的石獅一同，保衛(wèi)身后的土地。

1942年4月，美國(guó)“大黃蜂”號(hào)航母在駛往日本途中，左下圖為甲板上排列著16架準(zhǔn)備轟炸東京的B-25轟炸機(jī)。4月18日晚，杜利特爾中校（左二）的1號(hào)機(jī)墜落在中國(guó)浙江和安徽交界處。圖為五名飛行員跳傘后在浙江臨安境內(nèi)獲救后合影。 供圖／Fotoe

邊陲變重鎮(zhèn) 當(dāng)東部產(chǎn)糧區(qū)被日軍占領(lǐng)后，國(guó)軍的糧食供給只好寄希望于遠(yuǎn)離戰(zhàn)場(chǎng)的西部偏遠(yuǎn)地區(qū)。云南由于自然資源豐富，又暫未被天災(zāi)人禍殃及，便成為國(guó)軍糧食供給的重要來(lái)源。圖為在云南省會(huì)昆明連接滇池的交通主動(dòng)脈上，穿過(guò)城市的運(yùn)河成為運(yùn)送糧食的重要通道，畫面右側(cè)河堤上的小路是運(yùn)糧的陸上交通線。

一紙“萬(wàn)年紅” 安徽省宣城市涇縣丁橋鎮(zhèn) 傳統(tǒng)紅宣制作工藝 其實(shí)，并非能寫書法、作國(guó)畫的紙就可以叫做宣紙，應(yīng)該只有出自安徽宣城才可算正宗，從前，正是宣城的“宣”字賦予其名。也不是所有的紅色宣紙，都可以稱“萬(wàn)年紅”，只有色澤無(wú)儔，紅得令人驚艷的紅宣才能被這樣稱呼。宣城涇縣丁橋鎮(zhèn)的小小作坊里，紙匠在高高垂掛的一屋紙幔下，精心做著新紙，手工渲染的顏色紅艷不已，手工托過(guò)的二層夾宣更加牢固，它們還未出廠，已令人飽覽喜慶熱烈的氣氛。 攝影／謝曉文

駁殼槍內(nèi)部結(jié)構(gòu)圖 通過(guò)這張圖大致可以看出其工作原理。

從混搭起步 1905年，清朝新軍服樣式擬定，但官兵著裝仍有混搭現(xiàn)象。圖為1906年10月的彰德秋操上，外國(guó)軍官正在品評(píng)中國(guó)軍官的新型歐式軍禮服，以及他頭上搭配的頂戴花翎。

湘獻(xiàn)王朱柏迷戀道教，無(wú)心帝位，卻被陰謀算計(jì)，以身殉“道”。圖為兩個(gè)人影投射在太暉觀的墻壁上，仿如歷史的投影，令人遐想無(wú)邊（攝影／黃安平）。右圖為明成祖為朱柏平反昭雪的一副謚冊(cè)（攝影／金陵）。

國(guó)民革命軍校級(jí)軍官 抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)民革命軍各部隊(duì)中，高級(jí)軍官所穿制服顏色也不盡相同，大體有黃、藍(lán)、灰、綠四種色系。圖中模型為國(guó)民革命軍第36師的兩位校級(jí)軍官，他們身穿黃色軍官制服，斜挎武裝帶，左方騎馬軍官頭戴標(biāo)準(zhǔn)的兩扣圓筒軍帽，右方軍官佩戴著德制“M35鋼盔”，兩人衣領(lǐng)上均為步兵上校軍銜。值得一提的是，若是在前線陣地，將校級(jí)軍官通常會(huì)將衣領(lǐng)上的軍銜取下，以免暴露身份，成為敵人狙擊手獵殺的目標(biāo)。至于手中的斯特林沖鋒槍，則更多的是一種象征意義。

繁體字的歷史文化含義，用簡(jiǎn)體字無(wú)法完全傳遞。因此，繁體字近年重回人們視野。圖為2013年4月9日，西安小學(xué)生對(duì)比閱讀當(dāng)今教科書與民國(guó)四年級(jí)教科書。學(xué)生們說(shuō)，現(xiàn)在的課本好懂，但民國(guó)書里講的故事真多啊。供圖／CFP

國(guó)民革命軍第88師 國(guó)民革命軍第88師是抗戰(zhàn)前期為數(shù)不多的“德械師”之一，在“淞滬會(huì)戰(zhàn)”與“南京保衛(wèi)戰(zhàn)”中擔(dān)任著主力軍的重任。該師士兵皆佩戴德制M35鋼盔，制服分兩種，夏季為黃綠色，冬季為灰色，臂章印有“88D”字樣。左邊的上士肩杠“捷克式機(jī)槍”，中間的少尉手托“駁殼槍”（盒子炮），右邊的一等兵背著“中正式步槍”，腳蹬皮靴，腰纏皮質(zhì)彈藥帶。這一身就是當(dāng)時(shí)中國(guó)最精良的裝備。

釣魚城建在海拔近400米的釣魚山頂，山體到江面的高差大約有40余米，自江邊仰望，確有突兀雄峻之感。江是渠、涪、嘉陵三江，它們與釣魚山近旁的溝谷一起，構(gòu)成了釣魚城天然的城壕，同時(shí)也增大了敵人進(jìn)攻時(shí)的攀爬難度。圖為構(gòu)筑在釣魚山陡峭山巖上的戰(zhàn)道防線，遠(yuǎn)處可見周邊江河環(huán)繞的地貌特征。供圖／東方IC

大炮一響，城墻豁口 頻繁的軍閥混戰(zhàn)是四川民生凋敝的根源。右圖拍攝于1917年。一場(chǎng)戰(zhàn)斗后，成都城墻被炸開了一個(gè)大豁口，市民敢怒不敢言，到處是被摧毀的家具和房架。類似的場(chǎng)景在民國(guó)時(shí)的四川屢見不鮮?！皩帪樘饺粸閬y世人”，太平中的我們，讀到這沉痛的感嘆，可為酸鼻。

幕后英雄俞大維 俞大維作為署長(zhǎng)，是兵工署的靈魂人物。上圖是1947年，俞大維（右）與招商局徐學(xué)禹總經(jīng)理的合影。抗戰(zhàn)中俞大維未上戰(zhàn)場(chǎng)，但是他的貢獻(xiàn)不比前線將領(lǐng)遜色。兵工署下轄的兵工廠生產(chǎn)的中正步槍、捷克輕機(jī)槍等，成為抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的殺敵利器。

矢盡兵窮 抗戰(zhàn)后期，兵力補(bǔ)充越來(lái)越困難。補(bǔ)充兵通常要徒步幾百公里到訓(xùn)練營(yíng)，那些能活著到達(dá)的壯丁，通常會(huì)因身體素質(zhì)太差而被拒絕。圖為1945年5月，兩位壯?。ㄖ虚g二人）與兩位老兵的身體狀況比較。

左上圖為《祥龍石圖》局部，石上生長(zhǎng)著一株小小枇杷樹，枝繁花茂，刻畫得十分細(xì)膩華貴。以這株枇杷樹為標(biāo)尺，可以測(cè)算出祥龍石的大致高度為1-2米。左下圖進(jìn)一步放大，可見一叢草本植物，冬日里依然翠葉玲瓏，似為薔薇，這種植物性強(qiáng)健，不擇土壤，總是茁壯喜人。

圖1

軍服設(shè)計(jì)元素一覽 1931年4月，南京國(guó)民政府頒布《陸軍官佐及士兵等級(jí)表》，開始推行新式軍服的軍銜制，但直到1936年初才基本實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一規(guī)范。圖為抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)民革命軍陸軍的領(lǐng)章、臂章及兵種符號(hào)。多種多樣的兵種符號(hào)在制服上并不常見，通常是通過(guò)領(lǐng)章的顏色來(lái)表現(xiàn)。除正規(guī)陸軍的領(lǐng)章外，中央軍校的學(xué)員們也有一套與陸軍不同的專屬領(lǐng)章。 繪畫／劉永華

自家的戰(zhàn)車 坦克在第一次世界大戰(zhàn)大顯神威后，日本就對(duì)這種武器產(chǎn)生了濃厚的興趣。在抵制住進(jìn)口坦克的誘惑后，1925年日本開始研制國(guó)產(chǎn)坦克。日本自產(chǎn)坦克雖然在技術(shù)上略遜于西方列強(qiáng)，但能大量自產(chǎn)戰(zhàn)車，就領(lǐng)先了中國(guó)一個(gè)時(shí)代。圖為1938年10月，向湖北咸寧進(jìn)發(fā)的日軍石井戰(zhàn)車隊(duì)，這支機(jī)械化的部隊(duì)在中國(guó)大地上耀武揚(yáng)威。

劉湘的“滑鐵盧” 迫使劉湘出川進(jìn)京謁蔣的推手，就是反六路圍攻的勝利。1933年10月，劉湘調(diào)集110個(gè)團(tuán)共20萬(wàn)人兵力，向川陜革命根據(jù)地發(fā)動(dòng)六路“進(jìn)剿”。紅四方面軍最終在萬(wàn)源戰(zhàn)役中徹底擊潰川軍，是成軍以來(lái)的空前大捷。據(jù)說(shuō)劉湘軍師劉從云用占卜算卦決定行軍路線，如此指揮，焉能不??？

將士的“眼睛” 全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，分布于中國(guó)中東部的兵工企業(yè)紛紛內(nèi)遷。本圖是內(nèi)遷重慶的第五十三廠工人在生產(chǎn)步槍瞄準(zhǔn)鏡、軍用觀測(cè)儀器的場(chǎng)景。抗戰(zhàn)前，軍用光學(xué)器材廠籌備處長(zhǎng)周自新歷經(jīng)艱難，從瑞士、法國(guó)、奧地利等兵工廠購(gòu)到瞄準(zhǔn)鏡的制造權(quán)，為軍隊(duì)配備了一雙“眼睛”。 供圖／知之

亡華夢(mèng)碎 1937年8月13日，上海淞滬會(huì)戰(zhàn)打響。9月2日，日軍開始猛攻寶山縣城。寶山會(huì)戰(zhàn)歷時(shí)7天，98師的姚子青營(yíng)長(zhǎng)，帶領(lǐng)全營(yíng)600余名官兵與日寇決戰(zhàn)，最終寡不敵眾，全營(yíng)陣亡于寶山城中。當(dāng)年姚子青們奮戰(zhàn)之處，今天建起了松滬抗戰(zhàn)紀(jì)念館，這個(gè)讓日寇“三月亡華”夢(mèng)碎的地方，譜寫著紀(jì)念勝利的壯歌。上圖為裝備精良的日軍，在街道中架起了火炮，向中國(guó)的陣地射擊，殘酷的巷戰(zhàn)，是淞滬會(huì)戰(zhàn)的主要組成。

1942年，浙江衢州，中國(guó)軍民為空襲東京的美軍轟炸機(jī)組人員舉行前往重慶的告別儀式。中國(guó)民眾的救護(hù)行動(dòng)也導(dǎo)致了日軍的血腥報(bào)復(fù)。左頁(yè)圖為告別儀式現(xiàn)場(chǎng)（供圖／Fotoe）。1990年9月美國(guó)杜利特爾航空考察團(tuán)到衢州考察時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)布萊恩·穆恩先生贈(zèng)送給衢州市政府一塊“多謝”銅牌，這塊銅牌制作精美，上有健在的44位當(dāng)年獲救的B-25飛行員的簽名。右圖為“多謝”牌。

大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng) 戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到中后期，日寇加緊對(duì)八路軍抗日根據(jù)地的“掃蕩”和封鎖，加上連年自然災(zāi)害，根據(jù)地糧食嚴(yán)重短缺，大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)就在這樣的情況下開展起來(lái)，并從陜甘寧邊區(qū)向各根據(jù)地?cái)U(kuò)散推廣，成效顯著，很快實(shí)現(xiàn)了糧食自給和半自給。圖為1942年，晉察冀邊區(qū)的八路軍戰(zhàn)士與當(dāng)?shù)孛癖婟R心協(xié)力參加大生產(chǎn)勞動(dòng)的場(chǎng)面。 攝影／沙飛

圖2

消焰器 可顯著降低槍口焰，在夜間作用更加明顯

戰(zhàn)地偷閑 很多影視劇把八路軍和國(guó)軍部隊(duì)的裝扮分得很清楚，八路軍以灰色系為主，國(guó)軍以黃色系為主。實(shí)際上區(qū)別并不那么一目了然。當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)服裝布料基本都是由灰、藍(lán)和黃三種色系組成，共產(chǎn)黨部隊(duì)灰、藍(lán)較多，八路軍的臂章印上“八路”兩字或“18GA”，以此與其他友軍部隊(duì)區(qū)分開。圖為晉察冀軍區(qū)的八路軍戰(zhàn)士休息時(shí)在山坡上玩撲克，他們著淺灰色軍服。 攝影／沙飛

最缺的資源 上圖為地質(zhì)學(xué)家翁文灝出席戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局會(huì)議。1944年，已經(jīng)身負(fù)調(diào)配全國(guó)資源重任的翁文灝，又被任命為“戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局”局長(zhǎng)，國(guó)民政府需要翁文灝幫他們“生產(chǎn)”、調(diào)度最緊缺的資源：人才。在翁文灝的指導(dǎo)下，戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局為抗戰(zhàn)經(jīng)濟(jì)管理培養(yǎng)了大批人才。

中國(guó)駐印軍“英美式” “中國(guó)駐印軍”是駐扎在印度的中國(guó)軍隊(duì)之統(tǒng)稱。中國(guó)駐印軍的制服與國(guó)內(nèi)部隊(duì)制服有較大差異，不僅配發(fā)有美制襯衣，美制卡其色毛衣，還配發(fā)了英制短袖、短褲制服。新編第38師的鋼盔多為美制M1盔，新編第22師則佩戴英制“托尼盔”。圖中模型為一位中國(guó)駐印軍戰(zhàn)士（左）與一名頭戴M1鋼盔的美軍士兵（右），中國(guó)駐印軍戰(zhàn)士佩戴英制鋼盔，身穿美制卡其毛衣，手持美制“湯普森”沖鋒槍，肩背大背包，前掛帆布子彈袋，腳上打著傳統(tǒng)的綁腿。這一身裝備搭配合理、有序，體現(xiàn)了英式裝備模塊化的理念，駐印軍從裝備上無(wú)疑領(lǐng)先了日軍。

上圖中“一臥千古”四個(gè)字，出自宋代文學(xué)家王休之手。題刻旁邊是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的唐代懸空臥佛。臥佛鑿刻于釣魚城半山棧道旁的崖壁上，佛像長(zhǎng)11米，身下有一道深縫貫通崖壁，給人以憑空而臥之感（供圖／QUANJING）。左圖是釣魚城中一個(gè)利用山洞建成的出兵洞，洞外是懸崖峭壁，據(jù)說(shuō)兵士上下要依靠繩索。供圖／微圖

內(nèi)外交迫的劉湘 紅軍與中央軍相繼來(lái)川，劉湘的日子愈發(fā)難過(guò)。圖為1934年劉湘參加一場(chǎng)歡迎會(huì)時(shí)的留影。他脫去了軍服，穿上了西服，打上了領(lǐng)帶，是否也暗示著劉湘的權(quán)力基石漸漸崩塌呢？

鋼槍已備好 這是太原兵工廠的一角，捷克式、八二迫擊炮、中正步槍整齊地碼放在一起。這三種武器都是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)軍的標(biāo)準(zhǔn)制式裝備，其性能并不比日軍同類型輕武器差。戰(zhàn)爭(zhēng)中日軍甚至丟棄歪把子機(jī)槍，改操捷克式輕機(jī)槍作戰(zhàn)。

集思廣益發(fā)展生產(chǎn) 1944年，風(fēng)調(diào)雨順，莊稼長(zhǎng)勢(shì)喜人，糧食獲得大豐收。當(dāng)年12月至下年初，晉察冀邊區(qū)召開了第二屆群英會(huì)，表彰戰(zhàn)斗英雄和大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的勞動(dòng)模范。大會(huì)還舉辦了學(xué)文化、抓生產(chǎn)的綜合展覽。圖為展覽期間，根據(jù)地軍民觀摩學(xué)習(xí)晉察冀畫報(bào)社的輕便印刷機(jī)和鉛筆版。 攝影／顧棣

圖3 左頁(yè)圖是杜布羅夫尼克的一處碼頭?？亢５拿装咨|(zhì)建筑，是幾個(gè)世紀(jì)前當(dāng)?shù)厝颂匾庑藿ㄆ鸬谋荆o貼著城墻的外沿，起到防御保衛(wèi)的作用。圖1中這處雕像，是杜布羅夫尼克的守護(hù)神圣弗拉霍，他身后就是城市最大的教堂之一——圣弗拉霍教堂，這處巴洛克式大教堂修建于18世紀(jì)，圖2為教堂附近的大噴泉，圖3為教堂內(nèi)景。

捷克輕機(jī)槍的槍管以及提手 風(fēng)冷裝置的散熱槽，提手可以在防燙的情況下很快的更換槍管。

圖1

荊州古城西門外15公里處的太暉觀西側(cè)，遺存著一座明代仿地上宮殿建筑結(jié)構(gòu)的墓葬，這就是湘獻(xiàn)王墓。湘獻(xiàn)王墓與已發(fā)掘的同時(shí)期藩王墓的不同之處還在于：王墓陵園規(guī)模較小；墓室做工精細(xì)但墓室內(nèi)空間較低矮。太暉觀外，荒冢一座，訴說(shuō)著明藩王的悲涼往事（攝影／侯磊）。右頁(yè)上下兩圖均為湘獻(xiàn)王墓出土的謚寶（攝影／金陵）。

經(jīng)濟(jì)的血管 上圖為維護(hù)人員在搶修因山崩被堵塞的樂山－西昌公路，該路海拔2800米，途徑許多懸崖峭壁。道路是經(jīng)濟(jì)的動(dòng)脈，地處西南的重慶國(guó)民政府，顯然沒有在抗戰(zhàn)前將血管疏通好。八年抗戰(zhàn)期間，修路始終是后方戰(zhàn)線的關(guān)鍵詞之一。

日本帝國(guó)陸軍“昭五式” 日軍“昭五式”制服產(chǎn)生于1930年，因該年在日本紀(jì)年中為昭和5年，故名“昭五式”。這是日本陸軍最后一套立領(lǐng)式的制服，同時(shí)也是自“九·一八事變”到“徐州會(huì)戰(zhàn)”這長(zhǎng)達(dá)7年的時(shí)間里，中國(guó)人最常見的日本軍服款式。圖中這個(gè)日軍，手持“三八大蓋”，腰掛背囊、軍刀，所戴軍帽是1932年開始裝備給屯駐中國(guó)的日軍，是中國(guó)人常見的“鬼子帽”。這一身裝備搭配合理，遠(yuǎn)程射擊和白刃戰(zhàn)都可應(yīng)付自如。

他們保衛(wèi)一個(gè)國(guó)家 上圖從左至右，依次為1938年淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)的56師列兵，1937年盧溝橋抗戰(zhàn)的29軍中士，1937年華北地區(qū)72師列兵，1937年淞滬戰(zhàn)場(chǎng)的中央軍第88師下士。這四個(gè)不同部隊(duì)的中國(guó)陸軍，他們使用的武器大相徑庭，精銳的88師有了德國(guó)裝備，而29軍還需要用大刀來(lái)威懾?cái)橙?，這幾乎不是一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)！中國(guó)軍事工業(yè)的落后，雜亂，就是中國(guó)軍隊(duì)武器的特征。但是這些不同武器、不同制服的中國(guó)軍人，都在那個(gè)時(shí)代殊死保衛(wèi)著他們身后這個(gè)古老的國(guó)家。

1258年，蒙哥率主力進(jìn)攻四川，一路所向披靡，概無(wú)敵手，川北大部分地區(qū)淪陷。次年年初，耀武揚(yáng)威的蒙軍開至釣魚城下，從未嘗過(guò)失敗滋味的他們，企圖在短時(shí)間內(nèi)拔掉這顆楔在重慶前方的釘子，以便徹底拿下巴蜀，完成出三峽、掠荊湖，自長(zhǎng)江順流而下，攻滅南宋割據(jù)政權(quán)的“宏圖偉業(yè)”。這幅油畫表現(xiàn)的就是蒙哥帶兵攻打釣魚城的情景，現(xiàn)收藏于三峽博物館。供圖／微圖

活捉劉湘，鞏固赤區(qū) 上圖是四川達(dá)縣石橋鎮(zhèn)列寧主義街的一座牌坊，是當(dāng)年渠縣蘇維埃的杰作?！盎钭絼⑾妗薄ⅰ办柟坛鄥^(qū)”的標(biāo)語(yǔ)清晰可見，只是雨打風(fēng)吹去。勢(shì)不兩立的雙方或許都沒想到，日后他們會(huì)在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線下為中華民族的生存共同奮斗。 攝影／黃金國(guó)

神話破滅 1938年3月23日，中日在山東臺(tái)兒莊附近開始了前所未有的鏖戰(zhàn)，雙方為爭(zhēng)奪這座不到一平方公里的古城，投入了大量兵力。中日兩軍在此逐街、逐巷戰(zhàn)斗，最終以中國(guó)大勝告終。在此之前，日軍一直鼓吹“皇軍不可戰(zhàn)勝”的神話，平型關(guān)大捷已使神話不再可信，而臺(tái)兒莊大捷更使日軍精銳的板垣師團(tuán)再難囂張。4月7日，李宗仁在戰(zhàn)后的臺(tái)兒莊站牌前，留下了下面這張紀(jì)念勝利的照片。臺(tái)兒莊已是新貌，而這張標(biāo)記勝利的站牌依然如昨。

2010年，浙江省檔案館聯(lián)合遂昌縣、象山縣、江山市檔案館申報(bào)的一份“抗戰(zhàn)時(shí)期浙江軍民救護(hù)盟軍”檔案，成功入選第三批《中國(guó)檔案文獻(xiàn)遺產(chǎn)名錄》。這是中美軍民并肩抗擊日本法西斯的珍貴見證。左圖為當(dāng)時(shí)人為運(yùn)送美軍飛行員墊付人力車費(fèi)的憑據(jù)。右圖為江山市檔案局珍藏的B-25飛機(jī)殘片。

自給自足 1938年，加美援華醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)諾爾曼·白求恩來(lái)到“晉察冀軍區(qū)后方醫(yī)院”。1940年1月，醫(yī)院更名為白求恩國(guó)際和平醫(yī)院。圖為1944年，中共北方局秘書長(zhǎng)姚依林(右四)和晉察冀邊區(qū)慰問團(tuán)，來(lái)到白求恩國(guó)際和平醫(yī)院慰問傷病員，送來(lái)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中豐收的瓜果蔬菜等慰問品，一筐筐蔬果，顯示了八路軍自力更生解決糧食問題的成績(jī)。 攝影／沙飛

1991年，南斯拉夫解體后，杜布羅夫尼克遭到以塞爾維亞族和黑山族為主的南斯拉夫人民軍長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的進(jìn)攻。被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的杜布羅夫尼克老城城墻也遭遇了650次持續(xù)炮擊，城內(nèi)56%的建筑不同程度受損。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，老城區(qū)按照聯(lián)合國(guó)教科文組織的指導(dǎo)方針進(jìn)行了原樣修繕。城內(nèi)沿山坡分布的紅瓦白墻的古老房屋，看起來(lái)仿佛未曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)火的洗禮，但在鄰近城門的部分，那些炮擊留下的痕跡至今仍歷歷在目，那是一段并不遙遠(yuǎn)的慘痛歷史的見證。

捷克式的另一個(gè)“槍管” 它負(fù)責(zé)把發(fā)射后的彈藥的尾氣收集然后產(chǎn)生后推力，從而完成槍械的開鎖閉鎖，拋殼與供彈。

圖2 從繳獲到外援 抗戰(zhàn)初期，戰(zhàn)場(chǎng)繳獲是中國(guó)軍隊(duì)獲取糧食、武器、服裝或布料的重要手段。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)獲得外援，補(bǔ)給渠道進(jìn)一步多樣化。圖1為八路軍115師取得平型關(guān)大捷，凱旋而歸的場(chǎng)景。圖2為在印度藍(lán)伽進(jìn)行劈刺訓(xùn)練的中國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵，著英制短袖短褲，穿長(zhǎng)襪。印緬大反攻展開后，遠(yuǎn)征軍又恢復(fù)了打綁腿傳統(tǒng)。（來(lái)源《抗戰(zhàn)機(jī)密檔 中日軍隊(duì)輕武器史料》）。

太暉觀建于公元1393年，相當(dāng)于朱柏的“國(guó)廟”。如今僅剩下一座祖師殿。圖為祖師殿正面及其廊道間六根雕有蟠龍的石柱，蟠龍只能為皇帝使用，據(jù)說(shuō)這就是朱柏逾制的罪證。 攝影／黃安平

日本帝國(guó)陸軍“九八式” 日軍“九八式”制服于1938年5月31日開始推行，因這年是日本皇紀(jì)2598年，故稱為“九八式”制服?！熬虐耸健敝品榉㈩I(lǐng)，軍銜也由肩上改到衣領(lǐng)上。圖中模型日軍，左方的陸軍上等兵手持“三八大蓋”，頭戴“90式鋼盔”，腰上前后各掛一個(gè)30式彈藥盒；右方的陸軍中佐手持軍刀，頭戴山形戰(zhàn)斗帽，他們所穿的“九八式”軍服是中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后侵華日軍的主要制服，因日軍有系統(tǒng)的彈藥和后勤供應(yīng)人員，故相較于中國(guó)部隊(duì)，他們身上的東西也要少得多，作戰(zhàn)也更加輕便。

圖1

一出捉放蔣的活劇 1936年末猝然爆發(fā)的“西安事變”，使劉湘蔣介石不睦的關(guān)系雪上加霜。劉湘的回護(hù)張楊之意，令蔣懷恨在心。上圖是蔣介石西安脫險(xiǎn)后，四川成都舉行的慶祝蔣介石安全返回南京大會(huì)。殊不知，此時(shí)川軍與中央軍隔街對(duì)峙，沖突的傳言已經(jīng)風(fēng)滿樓了。 供圖／秦風(fēng)老照片館

英勇勛章 上圖是兵工署聯(lián)勤總部第十一兵工廠證章。十一廠前身是鞏縣兵工廠。抗戰(zhàn)軍興，由鞏縣遷至漢陽(yáng)，隨即落腳湖南湘中安化縣。歷經(jīng)顛沛流離，日軍轟炸，十一廠一直沒有中斷生產(chǎn)，它們生產(chǎn)的那一挺挺的捷克式輕機(jī)槍，一發(fā)發(fā)炮彈，為持久抗戰(zhàn)提供了保障。

海南島掃蕩 1939年，日軍侵占海南島，開始了對(duì)海南長(zhǎng)達(dá)近7年的統(tǒng)治。在占領(lǐng)海南島重要城市和戰(zhàn)略要點(diǎn)后，日軍立即在島上趕修軍港、機(jī)場(chǎng)、倉(cāng)庫(kù)、公路、營(yíng)房等軍事設(shè)施，并大肆掠奪當(dāng)?shù)匕傩盏囊隆⑹?、住、行等物資和基本生活保障品，使海南島逐步成為日本海軍的重要基地。左頁(yè)上圖為1940年，海南島永興，準(zhǔn)備出發(fā)掃蕩的日軍。

捷克式的槍托以及扳機(jī)裝置 其槍托是伸縮式的，握持比較容易，通過(guò)卡榫和導(dǎo)氣裝置與槍管相連。

曇花一現(xiàn)的德械師 中央軍的“德械師”曾一度聞名全國(guó)，實(shí)際上并非全副武裝的德式。從右圖這張“淞滬會(huì)戰(zhàn)”期間的照片可以看出，士兵雖頭戴德國(guó)M35鋼盔，但身上仍然穿著單薄劣質(zhì)的中式軍服。就是這些為數(shù)不多的“調(diào)整師”，當(dāng)時(shí)已是堪稱精銳的部隊(duì)，并在抗戰(zhàn)爆發(fā)的前四個(gè)月開赴前線與敵血戰(zhàn)，最后幾乎消耗殆盡。

從遠(yuǎn)處眺望荊州城內(nèi)太暉觀，只見枯荷與太暉觀赭黃的屋頂相互映襯，那么凄涼、那么美麗，另有一番意境。當(dāng)一個(gè)歷史故事枯萎了，隔著一段歲月望過(guò)去，您是否也會(huì)有別樣的感受？ 攝影／黃鳳雛

中國(guó)黑金出玉門 上圖為玉門油田配套的煉油廠，從圖中可見，這里已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了石油工業(yè)的近代化生產(chǎn)。黃金是硬通貨，但是在戰(zhàn)爭(zhēng)中比黃金還“硬”的是黑金石油。中國(guó)在戰(zhàn)前石油產(chǎn)量十分低下，完全不足以支撐近代化的戰(zhàn)爭(zhēng)，幸得有孫越崎這樣的實(shí)業(yè)家支持，使西北許多油田得到了開發(fā)，到1945年中國(guó)年產(chǎn)石油產(chǎn)量反而達(dá)到了戰(zhàn)前的7倍。

國(guó)民革命軍第18集團(tuán)軍 國(guó)民革命軍第18集團(tuán)軍是一支由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日武裝力量，也就是“八路軍”。八路軍的制服形制與其他“國(guó)民革命軍”序列下的部隊(duì)無(wú)明顯差異，布料顏色多為灰色或灰藍(lán)，但很少佩戴胸標(biāo)與軍銜，常見的臂章有三種，分別印有“八路”、“十八集團(tuán)軍”（繁體）和“18GA”三種字樣。八路軍武器不成系統(tǒng)，一般而言，漢陽(yáng)造是普通士兵的首配，布制的子彈帶、手榴彈帶和背包也是他們的常見配置，大刀也是一些戰(zhàn)士們偏愛的冷兵器。這一身，從制服到裝備，都是拼湊而來(lái)，八路軍后勤困難可見一斑。

得道多助 得道多助，中國(guó)的抗戰(zhàn)是世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的重要組成，中國(guó)從一開始就不是自己在戰(zhàn)斗，蘇聯(lián)、美國(guó)都有力的援助了中國(guó)的抗戰(zhàn)。下圖為美國(guó)援華的飛虎隊(duì)飛機(jī)，飛虎隊(duì)是以美國(guó)民間志愿軍的形式加入了中國(guó)抗戰(zhàn)，他使中國(guó)度過(guò)了抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期。

圖2

入駐西南 上圖顯示的是在戰(zhàn)時(shí)陪都重慶，官員們帶著露營(yíng)的行李與武器，準(zhǔn)備聆聽演講。此圖顯示中央軍戰(zhàn)時(shí)已成功入主西南成為主人。巧合的是，他們拾級(jí)而上的臺(tái)階，叫作“民族之路”。 供圖／公元傳播

防空，防空！ 抗戰(zhàn)爆發(fā)后，自1938年2月18日起，為摧垮中國(guó)的抵抗意志，日寇對(duì)戰(zhàn)時(shí)首都重慶進(jìn)行了無(wú)差別大轟炸。為應(yīng)對(duì)空襲，國(guó)民政府采購(gòu)了許多防空武器。本圖拍攝于1941年5月2日重慶的近郊，中國(guó)士兵操縱進(jìn)口的測(cè)聲器，為防空機(jī)槍指引目標(biāo)。大轟炸一直持續(xù)到1943年8月23日，直到飛虎隊(duì)的卓越反擊后才銷聲匿跡。

雄鷹巢穴 云南驛古鎮(zhèn)，這是最早被稱為云南的地方。抗戰(zhàn)期間，這里曾建有軍用機(jī)場(chǎng)，美國(guó)飛虎隊(duì)指揮部也設(shè)于此，中國(guó)也有空軍在此駐扎。這些空中雄鷹奔走于中印之間的駝峰航線，保障了外援物資輸送中國(guó)。上圖是中國(guó)空軍飛行員陳瑞鈿，他是中美混血兒，在抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然回國(guó)參加空軍，1940年陳瑞鈿在昆侖關(guān)戰(zhàn)役負(fù)傷，赴美治療，1945年他又來(lái)到云南驛，開始執(zhí)行駝峰航線的空運(yùn)任務(wù)。如今，古鎮(zhèn)早已重歸千年的靜謐，彎曲的古驛道以及古樸的民居，還記得當(dāng)年的雄鷹嗎？

“現(xiàn)地自活” 占據(jù)東三省后，日本政府號(hào)召本國(guó)一些無(wú)地、少地的農(nóng)民、軍屬、未成年人、退役軍人前往中國(guó)東北，以“開拓民”的身份生產(chǎn)和定居，他們生產(chǎn)的糧食除自用外，主要提供軍需，這是日軍實(shí)現(xiàn)“現(xiàn)地自活”的一種方式。左頁(yè)下圖為抗戰(zhàn)初期，在東北“千振鄉(xiāng)”翻地的日本開拓團(tuán)成員。“千振鄉(xiāng)”在今黑龍江樺南縣七虎力河沿一帶，當(dāng)時(shí)為能容納四千余人的大城鎮(zhèn)。

導(dǎo)氣管 這個(gè)導(dǎo)氣管其實(shí)相當(dāng)于一個(gè)集氣杯，氣體被壓縮后輸向后方，從而完成做功。

軍服大觀園 抗戰(zhàn)時(shí)期軍官禮服與作戰(zhàn)服顏色也不盡相同，因此在同一張照片中常看到軍服顏色深淺不一的情況。圖為1945年8月23日，中國(guó)代表慶祝芷江受降成功，照片從左至右為王耀武、盧漢、張發(fā)奎、何應(yīng)欽、湯恩伯、杜聿明、蕭毅肅、柏德納。圖中王耀武、盧漢、杜聿明三人軍裝顏色最深，張發(fā)奎、湯恩伯、蕭毅肅三人軍服為淺色，何應(yīng)欽的制服顏色則介于兩者之間。而他們的帽子也各戴各的。

國(guó)民革命軍第31師 國(guó)民革命軍第31師軍原為西北軍吉鴻昌部，1931年吉鴻昌密謀反蔣失敗后離開該軍，部隊(duì)遂改隸第30軍。圖中的兵人模型為兩位第31師將士，左為少尉排長(zhǎng)，右為上士班長(zhǎng)。該師制服為灰色，臂章上印有“31D”字樣，頭戴英制“托尼盔”，身背大刀，裝備與第29軍比較相似，該師的制服裝備也可算是當(dāng)時(shí)“雜牌軍”的縮影。“臺(tái)兒莊大戰(zhàn)”時(shí)期，由池峰城擔(dān)任師長(zhǎng)的第31師將士曾組織敢死隊(duì)向日軍進(jìn)攻，顯示了雜牌軍的威力。

難以描摹的勇士 上圖是畫家根據(jù)資料復(fù)原的八路軍戰(zhàn)士。事實(shí)上八路軍戰(zhàn)士可能是最難以描摹的，就裝備而言，可能每一名八路軍戰(zhàn)士都不一樣，條件艱苦的他們只能就地取材，有什么武器就用什么武器，這大概是當(dāng)時(shí)中國(guó)大地上裝備最差的部隊(duì)，但這絲毫不影響他們?cè)谂c日寇的作戰(zhàn)中，創(chuàng)造出輝煌的戰(zhàn)績(jī)。 繪畫／劉永華

圖3

輕身許國(guó)，此吾志也 這是南京抗戰(zhàn)民間博物館藏三枚抗戰(zhàn)勛章。字跡雖已模糊不清，但是忠勇救國(guó)之情絲毫沒被磨滅。兵工生產(chǎn)武器，募捐籌集資金，只有堅(jiān)持抗日才能救國(guó)。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，全體中國(guó)人，都參與了進(jìn)來(lái)。攝影／徐振歐

年無(wú)分老幼 抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是為民族爭(zhēng)生存，誰(shuí)也不能自立于外。1943年6月，美國(guó)士兵參觀一處兵工廠，一個(gè)男孩演示操作鉆床。美國(guó)大兵對(duì)小孩子就參與兵工生產(chǎn)嘖嘖稱奇。其實(shí)這正體現(xiàn)了“地?zé)o分南北，人無(wú)分老幼”的抗戰(zhàn)精神。 供圖／知之

捷克式的彈夾 供彈量是20發(fā)，火力持續(xù)性不是很好

鋼盔的訴說(shuō) 1942年，滇西重鎮(zhèn)騰沖曾陷入火海之中：47日的焦土之戰(zhàn)，數(shù)不清的炮彈傾瀉而下，烈火吞噬著每一條街巷，中日雙方的士兵在每一寸土地上殊死搏殺……1944年，騰沖人在縣城西南的來(lái)鳳山下疊水河畔，為焦土之戰(zhàn)中犧牲的中國(guó)遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍將士們建了一座“國(guó)殤墓園”。墓園忠烈祠內(nèi)的陣亡將士名錄碑共收錄了9186名烈士的姓名。1945年7月滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館落成，圖為建館時(shí)收集到的犧牲的抗日將士的頭盔，以中國(guó)遠(yuǎn)征軍第20集團(tuán)軍為主，有美式、英式和蘇式；還有從戰(zhàn)場(chǎng)上繳獲的日式鋼盔。 攝影／徐振歐

來(lái)自國(guó)外的“輸血” 右圖為1944年5月5日，中印輸油管道工程施工現(xiàn)場(chǎng)。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，中國(guó)對(duì)能源的需求越來(lái)越大，西北石油產(chǎn)出雖高，但仍有很大缺口，時(shí)有“一滴石油一滴血”的口號(hào)，為支撐戰(zhàn)局，從國(guó)外“輸血”就十分必要了。右頁(yè)圖為1944年9月27日，石油公司的工程師為輸油管線安裝歧管閥，這條“輸血管”就要通了。

國(guó)民革命軍第29軍 國(guó)民革命軍第29軍原屬馮玉祥的西北軍，這是一支有武術(shù)傳統(tǒng)的部隊(duì)，該師每人皆配備一口大刀，并專門請(qǐng)有武術(shù)師傅傳授刀法。1933年，長(zhǎng)城抗戰(zhàn)爆發(fā)，第29軍與日軍激戰(zhàn)于喜峰口，以大刀殺敵聞名于全國(guó)。29軍士兵制服為灰藍(lán)色，軍官制服顏色也偏灰藍(lán)（圖右軍官制服因做工原因顏色過(guò)藍(lán)，真實(shí)的顏色應(yīng)更偏灰色），臂章上印有“29A”字樣。該師官兵佩有英制“托尼鋼盔”，槍支常用漢陽(yáng)造，這身裝備整體水平較低，但29軍也用它們打出了士氣。

鐵路變武器 八路軍雖然有一些兵工廠，但沒有工業(yè)原料的供給，對(duì)他們而言，鬼子控制下的鐵路就是最好的材料，拆回去的鐵軌運(yùn)到山溝里的兵工廠，就變成了取敵寇性命的利器。左圖為1940年9月期間，八路軍帶領(lǐng)民兵、群眾對(duì)正太鐵路進(jìn)行破襲，相信此戰(zhàn)過(guò)后，八路軍的兵工廠，在一段時(shí)間里又不愁原材料供給了。 攝影／沙飛

圖4

勝利之路 這是抗戰(zhàn)時(shí)期重慶的平常一景。繁忙的碼頭堆滿西遷的物資，搬運(yùn)工們手挑肩扛，爬上一級(jí)級(jí)臺(tái)階，送進(jìn)城里?？箲?zhàn)時(shí)期的中國(guó)，情同此景，赤手空拳，在勉力支撐。但是，憑著這肩挑背扛的精神，一個(gè)四分五裂的農(nóng)業(yè)國(guó)，熬過(guò)了黑暗，迎來(lái)了勝利的曙光。

神槍握在手 要評(píng)選抗戰(zhàn)功勛武器，捷克式輕機(jī)槍無(wú)疑要占一席之地。它火力猛烈，國(guó)軍常拿它當(dāng)重武器使用。圖片描繪的是1942年3月，為蔣介石擔(dān)任警衛(wèi)任務(wù)的185師士兵進(jìn)行輕機(jī)槍射擊訓(xùn)練。這一款機(jī)槍，連日軍都稱好。

華東鐵軍 1943年1月，新四軍總部移駐江蘇盱眙（xū yí）縣黃花塘村，陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人在此合影留念，從此這個(gè)不起眼的村落，就成了領(lǐng)導(dǎo)東南抗戰(zhàn)的核心，一條條殺滅日寇的命令從這個(gè)土房中傳出，八年抗戰(zhàn)中，八省健兒組成的新四軍，抗擊和牽制了16萬(wàn)日軍和23萬(wàn)偽軍，殲滅日偽軍共31萬(wàn)余人，成為一支令倭寇聞風(fēng)喪膽的鐵軍。

捷克式的槍栓 該槍栓是閉鎖式結(jié)構(gòu)，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，上有蒙塵蓋防止進(jìn)灰。

蒙軍聲東擊西，在派小股兵馬佯攻城門的同時(shí)，暗地里挖起了地道（見上圖，攝影／劉乾坤），準(zhǔn)備伺機(jī)偷襲。幸而宋軍及時(shí)發(fā)現(xiàn)，用大石塊封堵。據(jù)說(shuō)地道另一端就通向南宋設(shè)在釣魚山的抗蒙指揮中心——合州州治衙署的附近。南宋在營(yíng)筑釣魚城時(shí)，布置了相當(dāng)完備的軍政設(shè)施。左頁(yè)圖1是城墻上的砲臺(tái)，圖4是兵工廠碾制硝藥的石碾底部，圖3是九口鍋遺址，考古發(fā)掘表明，此處有宋代大型官式建筑遺存，可能是釣魚城的軍事指揮中心，圖2是釣魚山的制高點(diǎn)釣魚臺(tái)，據(jù)說(shuō)上面有巨神持竿垂釣時(shí)留下的腳?。▓D1供圖／QUANJING，圖2、3、4供圖／CFP）。

捷克式的肩托板 可折疊，非常有利于抵肩射擊

國(guó)家的筋骨 上圖為中國(guó)工業(yè)公司鋼鐵廠，廠區(qū)及車間里的圖景。在車間內(nèi)，工人正在機(jī)床上制造鋼錕。鋼鐵，是近代化國(guó)家的筋骨，鋼鐵的質(zhì)量與數(shù)量決定了這個(gè)國(guó)家的應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的能力。戰(zhàn)前中國(guó)鋼鐵產(chǎn)量極低，只比一千年前的宋代多百分之五十，不到日本產(chǎn)量的百分之一，在這種基礎(chǔ)下，抗戰(zhàn)就靠這些后方工人勤勉的工作來(lái)維持。

這幅油畫收藏于三峽博物館，畫面表現(xiàn)的是蒙古大軍利用投石機(jī)攻打釣魚城的情形。投石機(jī)這種宋軍常用的攻守兼?zhèn)涞奈淦?，此時(shí)已被蒙古人掌握了。但就目前看到的史料來(lái)說(shuō)，在釣魚城之戰(zhàn)中，蒙軍只以云梯攀城，并沒有使用投石機(jī)的文字記錄。究其原因，釣魚城兀立于絕壁之巔，對(duì)需要爬坡攀援的蒙軍而言，顯然在射程和觀瞄視界上毫無(wú)優(yōu)勢(shì)。供圖／微圖

川版“漢”字大洋 辛亥革命后，四川軍政府鑄造新幣，一面署“四川銀行”，另一面中作大圓圈，圈內(nèi)為陽(yáng)文篆書“漢”字，又以十八個(gè)小圓圈圍繞之，俗稱“大漢銀幣”。“大漢銀幣”流通四川幾十年，成色不一，重量各異，是四川凋敝民生的寫照。 供圖／上?？茖W(xué)技術(shù)出版社

永遠(yuǎn)的陣地 1944年6月4日，云南龍陵縣臘勐鄉(xiāng)，中國(guó)遠(yuǎn)征軍向松山發(fā)起了猛烈進(jìn)攻，中國(guó)遠(yuǎn)征軍先后投入4萬(wàn)多兵力，傷亡官兵7600多人，全殲守?cái)?400余人，鏟除了日軍設(shè)置在滇緬公路上的最大障礙，此役過(guò)后，中國(guó)反攻的序幕緩緩拉開。下圖為戰(zhàn)士們正在陣地上仰望松山，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。今天，在當(dāng)年主戰(zhàn)場(chǎng)南側(cè)修建了中國(guó)遠(yuǎn)征軍雕塑群，怒江濤響，有若戰(zhàn)鼓，仿佛英烈之魂不曾離開，仍在陣地上待命向前。

槍管和節(jié)套

大山里的德國(guó)鋼 戰(zhàn)前，翁文灝遠(yuǎn)赴德國(guó)考察、購(gòu)買了德國(guó)最先進(jìn)煉鋼設(shè)備，這些設(shè)備在幾經(jīng)周轉(zhuǎn)運(yùn)往后方后，生產(chǎn)出了高質(zhì)量的鋼鐵，保障了抗戰(zhàn)的鋼鐵供給。上圖為中央鋼鐵廠，鋼鐵工人將鋼水樣品從西門子的馬丁爐中取出。

1932年四川軍閥割據(jù)圖

捷克式輕機(jī)槍 是舊中國(guó)使用最廣泛的輕型機(jī)槍，它以可靠性高、故障少、操作方便著稱，只需機(jī)槍手加副手即可操作，而日軍的“歪把子”，一般需要四人才可操作。捷克式更換槍管也方便，在槍管打熱后直接更換槍管，就可以繼續(xù)進(jìn)行射擊，相對(duì)于不能更換槍管的歪把子，實(shí)用性很高。不過(guò)，中國(guó)自行仿制的捷克式，由于原材料不達(dá)標(biāo)，在長(zhǎng)時(shí)間快速射擊后，槍支特別是槍管可能熔化變形，也就不能再更換槍管使用了。捷克式除了在中國(guó)的流行，在世界范圍內(nèi)也流行了很長(zhǎng)時(shí)間，還裝備了德國(guó)，羅馬尼亞，南斯拉夫、伊朗等國(guó)，英國(guó)在捷克式的基礎(chǔ)上研究出了布倫式輕機(jī)槍，一直使用到了上世紀(jì)六十年代。在抗戰(zhàn)后期，日本改進(jìn)設(shè)計(jì)了輕機(jī)槍，比如96式，99式等，都參考了捷克式的設(shè)計(jì)，讓敵人認(rèn)可，大概是對(duì)一款武器最高的評(píng)價(jià)吧!

化水為力 上圖為昆明的中央電工器材廠車間，工人們?cè)谟冒l(fā)電機(jī)和變壓器組裝水輪機(jī)。不論是保障后方生產(chǎn)生活，還是生產(chǎn)制造槍支器械，電力都是不可或缺的能源，但為保障戰(zhàn)場(chǎng)，可供后方用來(lái)發(fā)電的煤炭并不多，開發(fā)西南豐富的水電就成了必選，戰(zhàn)時(shí)的中央電工器材廠克服困難，研制出了完整的水電設(shè)備。

上圖為釣魚城八座城門當(dāng)中的護(hù)國(guó)門（攝影／劉乾坤），左圖是新東門（供圖／Fotoe），位于護(hù)國(guó)門的東邊。1259年7月，蒙哥命人在與新東門對(duì)峙的臺(tái)地腦頂坪上修筑平臺(tái)，搭起橋樓，窺探釣魚城內(nèi)是否有充足的水源?！对贰椬诒緜鳌酚涊d，釣魚城城頭宋軍發(fā)現(xiàn)了蒙哥的青羅傘蓋，于是瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，用投石機(jī)集中發(fā)射，蒙哥被飛石擊傷，后不治身亡，釣魚城守軍得以暫時(shí)解困。如今，護(hù)國(guó)門依舊高峻，供人憑吊。

日落芷江 “烽火八年起盧溝，受降一日落芷江”。1945年8月15日，日本政府宣布無(wú)條件投降。8月21日，中國(guó)政府在湖南芷江縣舉行了舉世矚目的中國(guó)戰(zhàn)區(qū)受降典禮，日寇在此舉起了白旗，低下了頭顱，從盧溝橋到芷江，八年，中國(guó)軍民終于贏取了勝利。受降房間里面的陳設(shè)，一如當(dāng)年，房間里的主角雖已離開人世，但桌面上牌子上寫的一個(gè)個(gè)受降者的名字，還在靜靜地講述著當(dāng)年那段讓中國(guó)人最為榮耀和自豪的故事。

草與電 在昆明中央電工機(jī)器廠內(nèi)，兩名工人正在用稻草包裝8號(hào)電線?？箲?zhàn)時(shí)中國(guó)不但生產(chǎn)材料缺乏，連包裝材料也難以尋覓，為方便運(yùn)輸、干燥、保存，中國(guó)工人因地制宜，選擇稻草作為電線的包裝。草與電，兩個(gè)風(fēng)馬牛不相及的東西，在這種條件下結(jié)合了。

盟友之助 上圖為中國(guó)資源委員會(huì)的代表參觀考察美國(guó)工業(yè)制造?？箲?zhàn)時(shí)，美國(guó)作為中國(guó)盟友，對(duì)中國(guó)直接的武器供給并不多，但是美國(guó)向中國(guó)提供了相當(dāng)數(shù)量的經(jīng)濟(jì)援助，并為中國(guó)培訓(xùn)了一批管理和技術(shù)人才，這有力地支持了中國(guó)抗戰(zhàn)。

他國(guó)之水 上圖為戰(zhàn)時(shí)生產(chǎn)局派出到美國(guó)學(xué)習(xí)的中國(guó)工程師，他們?cè)谝粡埫绹?guó)地圖前討論美國(guó)的灌溉和水電問題。對(duì)于這些工程師而言，美國(guó)對(duì)水利的利用讓他們大開眼界，用最短的時(shí)間，從這里學(xué)到技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，將他國(guó)用水之法，貢獻(xiàn)于開發(fā)中國(guó)西南，這是他們最關(guān)心的事情。

為了勝利之后 圖為抗戰(zhàn)末期，一位工程師王先生在美國(guó)的田納西流域管理局學(xué)習(xí)水壩和電站設(shè)計(jì)工作。1944年末，勝利的曙光已經(jīng)閃耀，國(guó)民政府開始計(jì)劃勝利后的建設(shè)工作，為了開展戰(zhàn)后的大型水利工程建設(shè)。資源委員會(huì)派出了一批二三十歲的中國(guó)工程師來(lái)到美國(guó)，在田納西流域管理局學(xué)習(xí)。

三峽藍(lán)圖 眼前的圖景頗為眼熟，它是民國(guó)政府設(shè)計(jì)的三峽大壩藍(lán)圖。躲在三峽之后的重慶國(guó)民政府，深感三峽之險(xiǎn)，如何在勝利后變險(xiǎn)為利，是抗戰(zhàn)后期國(guó)民政府常思考的問題。1944年末，資源委員會(huì)就提出了建設(shè)三峽大壩的建議。在美國(guó)專家的幫助下，國(guó)民政府于1946年拿出了三峽大壩的建設(shè)方案。

圖1

圖2 勝利的暢想 圖1為設(shè)計(jì)師們所暢想的三峽建成后通航巨輪的場(chǎng)景，圖2為1945年資源委員代表與美國(guó)工程師考察三峽。仔細(xì)看圖1可以發(fā)現(xiàn)，所通航的巨輪，正是“中山艦”，中山艦作為以國(guó)父命名的艦船，于1938年10月在武漢被日軍擊沉，復(fù)建的萬(wàn)噸巨輪中山艦，通過(guò)天險(xiǎn)三峽，這是抗戰(zhàn)時(shí)工程師們對(duì)勝利最美妙的暢想吧！