鏡作妖 一般人的心目中，銅鏡是震懾妖怪的法器，然而，在古人的小說中，鏡子亦能化作妖怪。明人《幽怪詩談》一書中，就出現(xiàn)了一個(gè)名喚金竟之的方鏡妖怪，與其他器物妖怪一起，談吐自若。而畫中的鏡妖則是一位美人，大概因?yàn)殓R子是女子鐘愛之物，所以妖怪變化也追隨了主人的形象吧。 繪圖／哈魯

妖喊捉妖 膾炙人口的《西游記》，講了個(gè)妖怪為仙界人間收服，為其所用的故事。圖為電影《三打白骨精》里的場景，沙僧揮舞起禪杖與白骨精戰(zhàn)斗，攪起驚濤駭浪。白骨精是妖，沙僧也是妖，但沙僧因原是天界人，故有善終。供圖／CFP

得道貓妖 在古人的觀念中，貓很容易修煉成妖。本張圖描繪了貓妖修煉的過程：每到夜半月圓之際，貓就蹲坐在屋檐上，張口對著月亮，汲取月光的精華。久而久之，乖乖貓就變異成妖成怪了。感天地精氣，是成妖的必要條件。繪圖／杉澤

山茶若絳雪 花，本就是美麗的事物，幻化做妖，仍要保持其本色，故而常常變?yōu)槊廊恕Ｉ讲杌ň`放于冬春之際，絕麗無雙。蒲松齡筆下有茶花妖名喚“絳雪”，正是取茶花冬日開花，如同紅霞染雪之意。右圖所繪兩位山茶花妖，正是對此的寫照。 繪圖／茹敏

撲朔迷離說兔兒爺 由于兔子的生理特征不明顯，所以古人對其性別的判斷一直存在誤區(qū)。這導(dǎo)致了兔子成妖后性別的不確定性。老北京民間傳說中，玉兔在人間救治瘟疫時(shí)的化身時(shí)男時(shí)女，于是就出現(xiàn)了兔兒爺和兔兒奶奶兩種形象。圖中正是兔兒爺和兔兒奶奶的泥塑。 供圖／吳一星

捉妖記 人類因?qū)ξ粗澜绲目謶?，?chuàng)造了妖怪。為了戰(zhàn)勝恐懼，又想出了捉妖的方法。捉妖，其實(shí)就是人類自己的反映。圖為電影《捉妖記》海報(bào)，表面看上去講的是人與妖的故事，但說到底，講述的仍是這個(gè)人世。供圖／CFP

狨，值錢的尾巴 狨，亦猿類，南詔產(chǎn)之。長尾是金色，俗名金線狨即金絲猴。它們很愛惜自己的尾巴。宋人江少虞稱：“人以藥矢射殺之，取其尾，為臥襦鞍被坐毯之用?！币簿褪恰搬踝薄环N用狨毛皮縫制的座襦。宋時(shí)三品以上官員用狨座，都是以狨的脊背皮毛制成，朱彧在《萍洲可談》記載：“數(shù)十片成一座，價(jià)直錢百千?！笨梢娖湔滟F，然而數(shù)十只狨方能制一狨座，也足見殘忍。也無怪王仁裕在《狨》一文中描述捕殺狨的場面時(shí)感嘆：“若使仁人觀之，則不忍寢其皮，食其肉?！惫﹫D／故宮博物院

千年等一回 兩位妖嬈絕倫的佳人，一段流芳千古的佳話。白娘子與小青，作為完美女性的化身，她們的形象早已深入人心?？墒牵诖酥吧哐目诒疾惶?，《白蛇傳》的故事也是演繹了數(shù)百年，歷經(jīng)了無數(shù)版本，才讓蛇妖得以翻身。繪圖／呼蔥覓蒜

老黿報(bào)恩 取經(jīng)路上，唐僧師徒一路降妖除魔，遭遇過各式各樣的妖怪。有些妖怪出身顯赫，比如觀音菩薩蓮花池里的一條金魚，修煉成精，就跑到通天河，搶了老黿的洞府，占河為妖，號(hào)“靈感大王”。此妖擄走唐僧，悟空、八戒和沙僧斗他不過，最后只好搬來觀音菩薩，方才救出師傅。圖中表現(xiàn)的是通天河的老黿為報(bào)唐僧師徒收去妖怪歸還宅第的恩德，馱著四人過河的情景。

異化世界 飛騰在半空的是人，攀附在手腳上的是人，化為衣冠的也是人，但這些人奇特的舞蹈，卻舞出一個(gè)妖異的世界。這幅用黃銅板鏤刻出來的藝術(shù)作品，展現(xiàn)出人類無比強(qiáng)大的幻想力，上古時(shí)代的先民，就是憑著這樣的幻想力，造出了一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)，卻對后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的妖怪世界。供圖／鄔建安

水中精靈 水域?qū)τ谌祟惗?，是異世界，陌生而難以掌控。人們渴慕魚的自由自在，也羨慕魚的多子多福，“人魚”的誕生，表達(dá)了人類的好奇，以及與水世界交流的渴望。繪畫／杉澤

《聶小倩》 美貌女鬼聶小倩，被妖怪夜叉脅迫害人，來到寧采臣暫居的寺院，想動(dòng)手時(shí)卻被寧采臣的正氣打動(dòng)。

神怪出沒的上古山林 圖為當(dāng)代學(xué)者王紅旗考證的《山海經(jīng)·五藏山經(jīng)》圖局部，據(jù)他研究，《山海經(jīng)》世界里神域的中心昆侖山，在今天河套一帶，即圖中黃河“幾”字彎內(nèi)上部。在后人的演繹中，“昆侖山”已然成為萬仞高山、巍峨峻嶺的代名詞，而自《山海經(jīng)》起，山林已然成為神魔靈怪集中出沒之處。

玉美人 人們常說美人如玉，而佩玉所化的妖怪，亦是妙齡少女。上圖是一枚濟(jì)南市博物館展出的清代玉墜，通體溫潤，質(zhì)地細(xì)膩（攝影／俄國慶）。

《陸判》 朱爾旦和陸判交友。為幫他博取功名，陸判幫他換了一顆心臟。

仙界有人好說話 理論上，危害人間的妖怪都會(huì)被除掉，但并不盡然。若是和仙界搭上關(guān)系，妖怪就會(huì)被網(wǎng)開一面。圖中的九靈元圣，原是太乙救苦天尊座駕，見了太乙真人后連忙下拜，被帶回天庭。

困于網(wǎng)羅的綠衣女 上圖為《聊齋志異》中于璟挑破蛛網(wǎng)、救出綠衣女的場景。于璟邂逅的“綠衣女”，是一只綠蜂變化的，雖能化成瑩瑩少女與書生相好，卻因妖怪修煉的火候不到，被蜘蛛網(wǎng)羅。供圖／國家圖書館

財(cái)神騎虎 虎妖作怪，多表現(xiàn)出男性的英雄形象，即使被更高端的神仙所收服，現(xiàn)出原形，仍然不改那一副威猛氣魄?！斗馍癜瘛分?，趙公明應(yīng)聞天師邀請，前去伐紂，途中收服了虎妖作為自己的坐騎。左圖是徐悲鴻所繪騎虎財(cái)神，趙公明胯下的老虎神采奕奕，體現(xiàn)出的是千百年來人們對虎這一形象的喜愛之情。

真武蕩魔大帝 《太上說玄天大圣真武本傳神咒妙經(jīng)》中說，真武大帝是太上老君第八十二次變化之身，是凈樂國的王子。他的母親善勝皇后在寢宮酣睡之時(shí)，夢中吞日而有孕。經(jīng)一十四月及四百余辰，降誕于王宮。這個(gè)孩子長大之后，便離開了王宮，進(jìn)入武當(dāng)山修道，歷四十二年功成果滿，白日升天。玉皇封他為太玄，鎮(zhèn)北方。玄武，是二十八宿中北方七宿的總稱，形如龜蛇。他被封為蕩魔大帝，有妖皆翦，無鬼不烹。圖中可見，鬼蛇二將侍立玄武大帝左右。供圖／CFP

《離騷圖》 明代是中國版畫藝術(shù)的發(fā)展繁榮的時(shí)期，在古代版畫史上，有一位與陳洪綬同時(shí)代的畫家蕭云從，他的《離騷圖》共六十四幅，始作于明亡之際，于清初刊刻。蕭云從據(jù)屈原作品“分章摘句，續(xù)為全圖”之作?！峨x騷圖》多采《山海經(jīng)》的神話形象入畫，反映了他對同時(shí)代的《山海經(jīng)》的深切體悟。圖中是一猩猩，出自《禮記》“猩猩能言，不離禽獸”句。資料來源／《全像山海經(jīng)圖比較》

因畏生敬 圖為采自新疆吐魯番地區(qū)的初唐卷軸畫《伏羲女媧圖》，伏羲女媧是華夏族的共同始祖之一，他們通常以半人半蛇的姿態(tài)出現(xiàn)。供圖／中國國家博物館

無中生有 盤古乃創(chuàng)世之尊，開天地，破混沌，山川、河流、萬物皆為其所化。在上面這幅《盤古圖》中，大神正俯覽人間，摶土造人，大地上氏族紛立，有了秩序?？梢哉f，萬物都是從無生有，這也是中國人對大自然的最好認(rèn)識(shí)。自然由此被分為人界、仙界、妖界、鬼界等等。供圖／古雅軒

人魚的物產(chǎn) 圖中就是古人心目中的海上人魚，它出自《山海經(jīng)》。這海上仙山仿佛出自人間園林，翻滾的海浪里升起人間最壯麗的宮殿。人魚的顆顆淚水會(huì)化為珍珠，聲聲龍梭能織出鮫綃，人魚是大海的智者，也是無窮財(cái)富的主人。供圖／《全像山海經(jīng)圖地較》

青丘山九尾狐 《山海經(jīng)》多處有記述：青丘之山，有獸焉，其狀如狐而九尾。這種音如嬰兒的食人怪獸，在漢代演變成西王母神系中的祥瑞吉獸，明代的《封神演義》則把它妖媚化，化身為妲己，成為媚惑男性的“狐貍精”。青丘，有英水出焉，其中有人魚“赤鱬”，狀如魚而人面，叫聲像鴛鴦，吃了它的肉可以防病，不得疥瘡。圖中水里游的赤鱬仰面張目，含情欲言，果真聲如鴛鴦？

上圖的百眼魔君，被毗藍(lán)婆菩薩收服，被帶去紫云山千花洞看守門戶。與野生妖怪比，它們的結(jié)局要好得多。供圖／萍鄉(xiāng)市圖書館

養(yǎng)貓一試真假 上圖為《聊齋·阿纖篇》的情景，奚山懷疑窈窕秀弱的阿纖為老鼠所變，就養(yǎng)了一只貓來試探真假。在貓的火眼金睛里，阿纖何處可藏？阿纖郁郁不快，最終翩然而去，遇見曾經(jīng)的天敵，妖怪心里還是很不舒服。供圖／國家圖書館

精怪亦是神 萬物有靈是中國人的傳統(tǒng)信條，樹精樹怪就將這點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。以上兩圖均出自清代《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，分別描繪了樹神顯形和樹神治病的情景。所謂樹神，其實(shí)就是樹中精怪。上圖中的樹神身材矮小，與樹木本身的高大形象對比明顯，頗有早期樹精樹怪為小動(dòng)物形象的影子。 供圖／木木

瑞獸麒麟 麒麟是古代傳說中經(jīng)常出現(xiàn)的神獸。古人認(rèn)為，麒麟的出現(xiàn)象征著明君圣王在位，而麒麟的死則象征著禮崩樂壞，天下大亂。明人在小說《后西游記》中創(chuàng)造出的麒麟妖“文明天王”，是一位大儒模樣的男子。上圖畫中，神將牽著麒麟，威風(fēng)凜凜。

狐貍?cè)霂?這一赤面髯須、身披金甲紅袍的神將，是道教的護(hù)法尊神——靈官。在道經(jīng)中，一般認(rèn)為王靈官是宋徽宗時(shí)的王善，但有的也說是唐太宗時(shí)的王惡。圖中所描繪的是《聊齋志異》中的一則故事：相傳，朝天觀一道士與一老翁是好友，可每逢香火大會(huì)祭祀神靈的日子，老翁就會(huì)提前離開。道士生疑，老翁便據(jù)實(shí)以告，坦白自己其實(shí)是只狐，祭祀時(shí)諸仙下界，他就去別處避風(fēng)頭。而有一次，老翁卻過了很久才回道觀，說自己險(xiǎn)些回不來了。原來，他在躲避時(shí)被靈官發(fā)現(xiàn)，一路追打，自己進(jìn)入廁坑，靈官嫌此處污穢方才放棄。老翁叮囑道士：“君亦宜引身他去，大劫將來，此非福地也?！惫徊痪煤蟀l(fā)生了甲申之變?？梢姡@又是一則借精怪來諷刺政治的故事。供圖／中國國家博物館

海神 圖為宋代畫家趙伯駒繪《海神聽講圖》，畫中佛盤膝而坐說法，下方海神禺強(qiáng)虔誠聆聽。禺強(qiáng)又叫禺京，是漢族神話傳說中的海神、風(fēng)神和瘟神，禺強(qiáng)面似獼猴，赤目長尾（供圖／文化傳播）。

圖中是一位春秋時(shí)代的巫師，正在持蛇作法，這一楚國琴瑟?dú)埰狭粝碌男蜗?，展現(xiàn)出先民對蛇的力量的敬畏和崇拜（供圖／文化傳播）。

“天馬”行空 圖中騰云駕霧的異獸則是《山海經(jīng)》里的天馬，狀類犬，背生雙翅，見人則飛（供圖／故宮博物院）。這類人鳥或獸鳥的組合方式，表達(dá)了飛翔、升天的渴望，是古人最天馬行空的想象了。

海底世界 隋唐至宋代的墓室里，常有一群人首魚身的人魚陶俑，伴在墓主人左右，它們被稱為“儀魚”。人魚被認(rèn)為兼?zhèn)淙伺c魚的神通，可以青春不老，也會(huì)靈魂不死，可以助主人順利飛升。而對于人魚來說，其實(shí)它們更應(yīng)該歸去的地方是海底世界。圖中所繪礁石珊瑚圖，為清代《海錯(cuò)圖》中的插圖，也就是清人心目中的海底世界了。

華表之源“樹鳥” 《山海經(jīng)·海內(nèi)西經(jīng)》記，主管昆侖山的開明獸以南有一種樹鳥，長有六頭。學(xué)者王紅旗認(rèn)為，此樹鳥即遠(yuǎn)古圖騰柱，每一個(gè)鳥代表一個(gè)圖騰，每個(gè)圖騰鳥所指方向即該圖騰部落的棲息地，此外，它還有指示時(shí)間的功能。王紅旗認(rèn)為《海內(nèi)西經(jīng)》原文所言“于表池樹木”，即在華池中樹表，亦即華表，是上古神靈聚眾議事之場所。

畫中則是一位玉精，容顏姣好，翩然若仙。在世人的想象中，這樣一塊美玉里，必藏著一位如此的佳人，才算相得益彰。繪圖／冬生

《罵鴨》 一居民盜竊鄰居鴨子，胸前長出鴨毛。解藥是被竊者痛罵一頓。

枕怪兇猛 圖為陜西黃陵縣出土的金代白釉黑花臥美人枕，若也變化成妖，應(yīng)該會(huì)是一位美貌佳人。攝影／楊興斌

人仙相會(huì) 修煉成仙，可謂妖怪們的終極目的。本圖描繪的，是《聊齋·青娥》中，霍恒與青娥在山洞中相會(huì)。此時(shí)，青娥已修煉成仙，與凡人相會(huì)，也是因她不忘舊情。供圖／國家圖書館

竹妖真君子 竹，本就身列“四君子”之一，高潔而又謙遜?！段饔斡洝分?，唐僧取經(jīng)路上遇到的隱士拂云叟，即是一位竹妖。而根據(jù)《聊齋》所改編的電視劇《花姑子》，更杜撰出一位竹妖，年輕英俊，穩(wěn)重癡情。畫中倚竹小憩的男子正是一位竹妖，觀其氣宇，的確是翩翩君子。 繪圖／Eno

鳴鳥名姑獲 鳥類的美麗羽毛和婉轉(zhuǎn)歌喉，最容易令人聯(lián)想到女性，因而從古至今，鳥類妖怪常幻化為美女模樣出現(xiàn)。晉人所撰《玄中記》記載了姑獲鳥的傳說，“衣毛為飛鳥，脫毛為女人?！贝水嫾礊楣毛@鳥，是一位人面鳥身的美女。繪畫／sheep

濟(jì)公擲扇 古時(shí)，除了用于流通的錢幣，還會(huì)鑄一種“花錢”?；ㄥX源于漢代，可用于辟邪、玩賞、祝福等。一般而言，古代錢幣中文字排列順序多為上下右左，但花錢中的文字就不那么規(guī)范了，如圖中的“斬妖伏邪”花錢，也有順時(shí)針轉(zhuǎn)圈排列的文字（供圖／上海泛華拍賣）。

圖中為“長右”，它以山得名，狀如猴，有四耳，出現(xiàn)便會(huì)發(fā)大水?！短茋费a(bǔ)》載：楚州的漁人在淮水中釣出一古舊的鐵鎖，且極長，鎖鏈拉到盡頭時(shí)，水中躍出獼猴，又消失了。長右也被認(rèn)為這是出現(xiàn)則會(huì)帶來水患的水怪。供圖／故宮博物院

妖怪的級別 妖怪也有級別高下之分。譬如黃風(fēng)嶺黃風(fēng)怪手下的虎先鋒，只會(huì)剝皮變身這一種招數(shù)，跟不上時(shí)代，自然也不是孫悟空的對手。上圖即是悟空拖著被打死的虎先鋒，前去找黃風(fēng)怪索戰(zhàn)的情景。獅駝洞的三個(gè)妖怪級別要高一些，青毛獅子怪和黃牙象早先是文殊、普賢菩薩的坐騎，老三大鵬怪原本是大鵬金翅雕，和孔雀大明王菩薩是一母所生。三個(gè)妖精不僅出身高貴，還有個(gè)神奇的陰陽二氣瓶，據(jù)說人只要被裝進(jìn)去，一時(shí)三刻就化為膿水。孫悟空就差點(diǎn)著了道。最后還得靠如來佛祖出手，三個(gè)妖怪才束手就擒。

圖為三星堆遺址出土的人首鳥身像，夸張的人面與有力的翅膀、靈秀的羽毛組合在一起，塑造出另類的鳥王形象（供圖／匯圖）。

水怪搏人 在光緒年間出版的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》中，人魚的形象被塑造成作惡多端的魚怪。它叉手怒目，與人相搏，身手矯健的男子則全無還手之力，被追至岸上的小亭旁邊。故事的結(jié)局饒有興味，人魚被雄雞的啼叫嚇走，也算一物降一物吧。 供圖／木木

兇鳥酸與 《山海經(jīng)·北次三經(jīng)》載，“酸與”是一種非鳥非蛇的的三足怪鳥，是兇鳥。它的樣子像蛇，卻長著兩對翅膀，六只眼睛。傳說它的鳴叫像在叫它自己，一旦出現(xiàn)在哪兒，那里就會(huì)有恐怖的事發(fā)生，人們便會(huì)驚恐慌亂；又說吃了它的肉可令人不醉。

《夜明》 有賈客泛于南海，見一巨物，半身出水上，目如兩日初升。

聊齋解語花 塑造花妖形象最多也最精彩的作者，無疑是聊齋先生蒲松齡。無論什么樣的花卉變作精怪，在他筆下，總能熠熠生輝。或是美艷絕倫的麗人，或是瀟灑脫俗的公子，各有各的精彩。上圖是《荷花三娘子》故事中宗湘若采紅蓮的情景。

圖為溥儒所繪《濟(jì)公降妖》圖，濟(jì)公是歷史上的真實(shí)人物，原名李修緣，南宋高僧。他好打抱不平、扶危濟(jì)困而深受百姓愛戴。看，濟(jì)公降妖多絕。供圖／北京榮寶拍賣

美女猴 《搜山圖》卷所繪的是二郎神搜山降魔的故事，因而也稱《二郎神搜山圖》，圖中有兩位艷麗女子，若仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的腳并非女子的腳，而是猴妖所化。此圖現(xiàn)藏于波士頓博物館。

與蛇相伴 圖為四川涼山鹽源出土的西漢蛇案，兩條大蛇昂首銜魚，從青銅幾案中騰起，逼真生動(dòng)。盡管在大自然中，蛇并不是一種招人喜愛的動(dòng)物，但古代器物上的蛇圖案卻比比皆是，蛇與人變得親密起來。如果說人蛇之間還有另一種親密關(guān)系，就是幻想世界中的“人蛇戀”了。攝影／胡小平

“文化妖”的另類追求 荊棘嶺的樹妖善長吟詩作對，堪稱妖界的“知識(shí)分子”。他們把唐僧擄到木仙庵，一為談詩飲茶，二為撮合美貌女子杏仙嫁與唐僧為婦。對于這種要求，唐僧自然嚴(yán)詞拒絕。旁邊的紅發(fā)鬼使暴跳如雷，當(dāng)場訓(xùn)斥唐僧不知好歹。也難怪，在各個(gè)想吃唐僧肉的妖界，樹妖花精的追求實(shí)在是“厚道”多了。

“木生狗” 圖為《白澤圖》中列出的妖獸“木之精”彭侯?！端焉裼洝防镉涊d，有人伐大樟樹，有血出，并跑出一只無尾黑狗，這可能就是彭侯被作為“木之精”的緣由。漢代前后大量妖怪誕生，因?yàn)槲逍袑W(xué)說的影響，所造之妖也和世界萬物萬事，普遍聯(lián)系起來。

現(xiàn)代鮫人圖 半是貴婦，半化為魚，踏浪而立，若有所望。在這幅現(xiàn)代人所繪的美人魚中，人和魚都沒有失去本體的任何部分，是否也意味著她的人魚之格更完善，她的生活更幸福呢。繪畫／孫曉琴

方位四神 “鳥身人面”的東方神句芒，是春神，也是生命之神，他本是西方天帝少昊之子，后成為東方天帝伏羲的輔臣；南方神祝融同時(shí)又是司夏之神、火神，是南方天帝炎帝后裔；蓐收也是少昊之子，是西方刑神、金神，專司無道，恭行天討，又是司秋之神；北方之神禺強(qiáng)字玄冥，也是北海海神，又被當(dāng)作北風(fēng)風(fēng)神、司冬之神，他算是黃帝的孫輩。與《山海經(jīng)》幾乎同時(shí)代問世的《易經(jīng)》也有四 象之說，可見華夏民族重視方位之文化端倪。

《張誠》 張?jiān)G為尋被老虎叼走的弟弟張誠，不惜到地獄里走了一遭。

鐘馗捉鬼要靠妖 鐘馗捉鬼的故事家喻戶曉，但鐘馗靠誰捉鬼呢？原來靠妖。上圖為明代戴進(jìn)的鐘馗出行圖。各種妖怪環(huán)繞鐘馗左右，作為它捉鬼的保鏢和打手。妖怪的歸宿多種多樣，為打鬼出力，也是個(gè)不錯(cuò)的選擇。供圖／袁興

枕頭變?yōu)檠肿魉钤谥竟中≌f中層出不窮，其中尤其以唐人筆記《集異記》中提到的劉玄家中枕妖最為可怕。正如畫中所繪，此妖臉孔之上沒有五官，而據(jù)巫師所言，此妖五官長齊之后是要吃人的（繪圖／西瓜）。

此圖則描繪了《黃英》故事中人們爭相購買黃英姐弟所種菊花的場景。 供圖／國家博物館

鐘馗役鬼 鐵面虬鬢，相貌奇異，圖中正是打鬼驅(qū)除邪祟的神——鐘馗。他才高八斗，正氣浩然，是道教中有求必應(yīng)的神，因而他的知名度尤其高。顧祿曾在他的《清嘉錄》中記述：“適逢端午，堂中掛鐘馗畫圖一月，以祛邪魅?！币惨蜻@種風(fēng)俗，鑄錢工匠們，便鑄造出了“鐘馗祛五毒”錢。端午這天，供人們佩戴。這幅《鐘馗捉鬼》圖為設(shè)色紙本，214厘米×118厘米，福建仙游李霞繪。圖中，小鬼提燈，鐘馗身負(fù)寶劍，狀貌微醺。供圖／FOTOE

悟空拜觀音甘肅張掖大佛寺殿內(nèi)四壁滿繪壁畫，其中有《西游記》故事壁畫之“悟空拜觀音”。觀音身后青山環(huán)抱，面前的南海水波蕩漾，海水掀起層層波浪。南海觀世音菩薩端坐，孫悟空虔誠跪拜。展開雙翅的鸚哥鳥扭頭望著孫悟空。此壁畫與明刊本《李卓吾先生批評西游記》第四十二回“大圣殷勤拜南海，觀音慈善縛紅孩”中的插圖極為相近。供圖／唐國增

一物降一物 論武藝，論裝備，青龍山玄英洞的三個(gè)犀牛精，壓根不是孫悟空的對手，可悟空卻連吃敗仗，最后還得上天宮搬救兵。更有意思的是，犀牛精的克星，居然是悟空五百年前的手下敗將四木禽星——角木蛟、斗木獬、奎木狼和井木犴。這看似不合理的情節(jié)設(shè)置，其實(shí)符合明代“演禽術(shù)”的禽星相克理論。圖中，四木禽星跟著孫悟空一起到青龍山降妖除魔，井木犴現(xiàn)出原身，一口咬斷了犀牛精的脖頸。這真是一物降一物。

人蛇之婚 上圖出自光緒年間的《點(diǎn)石齋畫報(bào)》，畫面里的男子迎娶了一位蛇女，此女并不為害，只是睡夢中會(huì)化身為蛇，卻不能為丈夫所容，最終郁郁而終。這是人與蛇妖婚姻中最傳統(tǒng)的結(jié)局，蛇妖代表著誘惑，故事則充滿警戒的意味。供圖／木木

示意圖列舉了五行諸事與妖異災(zāi)禍的對應(yīng)關(guān)系。

正反世界 《海錯(cuò)圖》中記載，廣東海中有一種“鹿鯊”，可能是化鹿之魚。那一帶海中島嶼上生活著很多鹿，當(dāng)?shù)貪O民說常見這種鹿成群過海，各自頭頂頂草，供彼此食之。再問有無海鹿，則沒人見過，更無人網(wǎng)羅到。陸上有馬、豹、獅、象；海中也有海馬、海豹、海獅、海象。在人們的想象中，陸地的空間與海中的世界，好像互為鏡像一般。

上古大戰(zhàn) 上圖便是《山海經(jīng)》世界里著名的無頭英雄刑天（資料來源：《全像山海經(jīng)圖比較》）。他被黃帝割去了頭顱，仍以乳為目、以臍為口，舞干戚，顯猛志。

《小謝》 陶生與美麗女鬼小謝相識(shí)、相知、相戀，小謝蒙住陶生的眼逗趣。

以怪為美 有些樹木天生枝干曲折，有的甚至仿似人形。這在古人眼中，可謂怪相，樹木精怪也是由此想象而來。然而，亦有人將樹木形態(tài)的怪視做美，于是將樹木修剪得奇形怪狀，做成盆栽。而盆栽自然也不免被幻想為精怪，如圖所繪，張牙舞爪，頗有些嚇人。 繪圖／小六（彭斯）

魚籃觀音圖 在《西游記》中有一個(gè)靈感大王的故事十分值得玩味。靈感大王乃是觀音蓮花池中所養(yǎng)的一尾金魚。按照觀音的說法，它是偷偷跑到人間的。靈感大王來到陳家莊后受人香火，同時(shí)也保證村莊風(fēng)調(diào)雨順，村民們因此衣食無憂。但是，它除了做好事，每年要求村民進(jìn)貢一對童男童女做食物?？烧l料唐僧一行人經(jīng)過此處，雙方交鋒，相持不下，孫行者便去請觀音，觀音知道大事不好，“不坐蓮臺(tái)、不飾妝、不著衣”，在竹林里削了半天竹子做好魚籃后，急急來收了這魚精。陳家莊的信眾見觀音顯靈，紛紛跪拜，其中有善畫者，后來畫下了這一幕?？墒牵诖酥?，這靈感大王在人間幾年的所作所為，觀音真的不知道嗎？供圖／萍鄉(xiāng)市圖書館

妖怪的“宗教背景” 根據(jù)唐玄奘求學(xué)印度的真實(shí)歷史創(chuàng)作而成的早期取經(jīng)故事，具有鮮明的宣揚(yáng)佛法的目的，這種目的性直接影響了《西游記》對妖怪的角色設(shè)定。到了元明之際，全真教又開始利用這部著作宣傳教義，很多故事于是又被改造得具有了道教的色彩。圖1-4里的妖怪分別是黃風(fēng)怪、多目怪、九頭蟲和紅孩兒，他們的來歷和法術(shù)，都或多或少地帶有佛教或道教的元素。

美女蛇 美艷的蛇女，通常是以與人類為敵的負(fù)面形象出現(xiàn)，她們往往以性取命，或者貪得無厭，在人類的幻想中，這就是“妖”的本質(zhì)。一部《白蛇傳》恐怕也難撼動(dòng)這樣的觀念。 繪圖／小六（彭斯）

遠(yuǎn)道而來的吉祥 中國古代，外面之物往往被視為妖，連胡人也能成妖，因?yàn)椤昂迸c胡同音，宋代時(shí)，狐王廟就慘遭拆除。而敦煌壁畫中的九色神鹿就幸運(yùn)多了?！堵雇醣旧鷪D》中這只身披九色毛皮的異國奇獸，如今在中國已是家喻戶曉，雖然遠(yuǎn)道而來，卻不會(huì)被看做是妖異之物。 攝影／孫志軍

蝠老入海 一只蝙蝠從蛤蜊中脫身而出，這幅圖符合古人對“魁蛤”的想象。據(jù)傳蝙蝠老后化為魁蛤，名伏老。物老可以成精，蝙蝠一老竟能入海。這一說法，也被記載在李時(shí)珍的《本草綱目》當(dāng)中。

圖中九頭人面蛇身的怪獸，即共工之臣相柳，他被禹殺死后，血流所到之處五谷不生，禹遂在殺死他的地方建起“共工之臺(tái)”，以示震懾。圖中背景的四方高臺(tái)，即被后世學(xué)者猜疑為“金字塔”的共工之臺(tái)。

《素秋》 俞慎帶素秋回家。巨蟒深夜出現(xiàn)，載有素秋的車輿被棄置路旁。

鳳仙的“魔鏡” 《聊齋志異》有一則故事《鳳仙》，說是家境中下的讀書人劉赤水，與名叫水仙的狐貍精相互愛慕。然而劉赤水在去狐貍精的家宴中，因貧窮被老翁看不起。水仙很是氣憤，便鼓勵(lì)劉赤水用功讀書，考取功名。為了怕他耽于玩樂，就與他暫時(shí)不再相見，但給了他一面鏡子，從鏡中能夠看到水仙。只要他用功讀書，既能看到水仙美麗的面龐，若是荒廢學(xué)業(yè)，就只能看到水仙的背影了。就這樣，在這面“魔鏡”的激勵(lì)下，劉赤水終于在兩年后考中了舉人，又過兩年考中進(jìn)士。鏡中的顏如玉，帶著他求得了俗世的“黃金屋”。供圖／中國國家博物館

沒人性的蛇精 《西游記》里的妖怪，開始有了人性，或者活脫脫就是人的模樣。但七絕山駝羅莊的紅鱗大蟒是個(gè)例外（如上圖），它以吸人血為生，唐僧師徒路過此地，聽聞鄉(xiāng)親們的遭遇，就答應(yīng)幫他們捉住妖怪。打斗中，悟空被紅鱗大蟒吞進(jìn)肚里，他拿著金箍棒上下折騰，不一會(huì)兒就叫蛇怪一命嗚呼。像紅鱗大蟒這種不會(huì)說話、尚未修成人形的妖精，在《西游記》里是很少的。

熒惑之說 《史記·天官書》上說，二十八星宿中的熒惑星君可以化身做“童謠”，下凡陪兒童游戲。上圖所繪的這位驢頭六臂，手執(zhí)各種冷兵器的怪人就是熒惑，他還是戰(zhàn)神的象征。諷刺的是，現(xiàn)實(shí)生活中，謠言與戰(zhàn)爭也從來密不可分。

怪泉 鯨魚在《海錯(cuò)圖》中被稱為“井魚”。配文曰：魚頭有水，海島有泉，其味皆淡，妙理難詮。古人完全無法理解，鯨魚為何能頭中涌泉，它的身體是一口井嗎？

《席方平》 席方平含冤從天上告到陰間，不得申張，在冥府受嚴(yán)酷刑罰。

熱門小吃唐僧肉 作為一個(gè)十世修行的好人，唐僧的肉身成了妖界人人爭搶的熱門吃食。吃一塊唐僧肉，就可長生不老，《西游記》的這個(gè)故事設(shè)定，是受了密宗佛教尸身法術(shù)的影響。圖中，獅駝洞的小妖正興沖沖地刷鍋燒水，準(zhǔn)備把唐僧下鍋蒸熟了吃。

圖表列舉了晉代《搜神記》中所謂“妖異怪事”、兇兆與現(xiàn)實(shí)事件的關(guān)系。

老人魚 漁人覺得網(wǎng)來的章魚頭如壽星，兩目炯炯，漁人用它的足環(huán)繞其身，置于盤內(nèi)，作為祿壽綿長的象征物。數(shù)千人觀之以為靈異，又將其放歸海中。在《海錯(cuò)圖》中被想象成人魚的，除了章魚以外，還有海鱉，被稱為“海中和尚”。

圖中的故事發(fā)生在平頂山蓮花洞，洞里金角大王、銀角大王得知唐僧是金蟬子轉(zhuǎn)世，就打起了吃唐僧肉的主意。他們給唐僧師徒連白馬畫了個(gè)畫像，方便對照。銀角大王帶著三十個(gè)小妖巡山，認(rèn)出了豬八戒，就把八戒綁了拖進(jìn)洞去。

美丑有別 圖為元代所繪《搜山圖》局部，此圖講述了二郎神率領(lǐng)力士神將搜山除妖的故事。被追逐的野豬怪正在保護(hù)一只女妖逃脫，雖然二者同樣是妖，但美丑對比鮮明。

圖為陜西省歷史博物館藏鎮(zhèn)墓獸，是古人墓葬中一種避冥器，鎮(zhèn)墓獸往往力求外形譎詭奇特，形象恐怖怪誕，算是替人服務(wù)的怪獸（供圖／QUANJING）。

改過自新 一只道行不淺的金蟾妖，常年為害地方，呂洞賓的弟子劉海前去降服時(shí)，砍掉了它的一條腿，三角金蟾就此被收服于劉海門下，它的絕活是口吐金銀珠寶，散財(cái)補(bǔ)過。這位改過自新的金蟾妖變成了惹人喜愛的“招財(cái)蟾”。妖的造型總是與眾不同，砍掉一條腿，也是個(gè)好點(diǎn)子。

洋妖怪 造妖也是與時(shí)俱進(jìn)的。清朝晚期，外國列強(qiáng)入侵華夏，憤怒的民眾設(shè)計(jì)了一套特別的漫畫抗議侵略。在漫畫中，洋人被畫為羊精、豬精，中國人則自比猛虎，除滅妖怪。

最后的虎圖騰 彝族自稱虎族，認(rèn)為虎創(chuàng)造了萬物，崇虎、敬虎、視虎為祖先。死后甚至以虎皮裹尸火葬，表示生為虎子，死后作虎。云南楚雄雙柏縣麥地沖村每年一度的“跳虎節(jié)”，他們都會(huì)身披虎衣，面畫虎紋，化身為一只只“老虎”，祈禱與自然的和諧生活。攝影／李志雄