圖為北宋畫家易元吉所畫的《貓猴圖》，畫作描繪了一只頑皮小猴偷襲貍貓得手后的有趣場景，它懷抱被捉的小貓面露得意之色。兩幅畫中的猴子，都散發(fā)出某種人性的光芒。

花版藏美 夾纈花版是制作夾纈不可或缺的工具，雕版師傅和印染藝人的齊心協(xié)力，方才能讓夾纈之美得到充分綻放。圖中的夾纈雕版上，圖案清晰，溝槽孔眼清晰可見，自身就可以稱得上是一份精美的藝術(shù)品。正是依靠這一塊塊雕版，夾纈印染延續(xù)千年，美麗依然。供圖／QUANJING

古人潔齒，或用手指揩，或用楊枝刷。圖為敦煌第146窟的壁畫，一位僧人將楊枝嚼軟，蘸上牙粉刷牙。用楊枝揩牙，僅在僧人間傳播，民間并不流行。

日月如梭 這只宛如獨木舟的紡梭，臥于金燦燦的麻線上，就像在流金的歲月里穿行。梭子，伴隨著人類文明出現(xiàn)，在漫長的勞作歷史中它也從未缺席。

廚具百態(tài) 廚房，恐怕是家庭生活中出現(xiàn)工具最多的地方了。如果沒有形形色色的廚具幫忙，就算是再能干的巧婦，也搞不定一日三餐。一個煎餅鏊子，魯西南每家每戶都離不開，熱騰騰的煎餅全靠它來攤出；一個泡菜壇子，四川人家中可是必不可少，酸辣爽口的泡菜就在其中發(fā)酵成型。品嘗自己動手用廚具做出來的味道，能帶給人們的，是最純粹的歡樂。

圖為《清宮獸譜》中的一幅，畫中主角是兩只乖巧伶俐的貓?！东F譜》由乾隆年間的著名宮廷畫家余省、張為邦耗時11年繪制完成，描繪瑞獸、異獸、神獸以及各種普通類動物180幅，并對每一種動物的名稱、習(xí)性和生活環(huán)境等作了詳細(xì)說明。以宮廷的名義記錄甚至豢養(yǎng)這些動物，目的不僅是要培養(yǎng)皇室子弟關(guān)愛萬物的胸懷，更重要的，則是“藉此感觸生機(jī)，廣胤嗣耳”。供圖／故宮博物院

福佛與匠者 這位袒胸露腹，喜笑顏開，席地而臥的胖彌勒，棲身在一只由明代工匠雕琢的墨斗上，顯得悠然自得。線軸隱在他身后，墨倉穩(wěn)定著重心，設(shè)計十分巧妙。宗教題材與墨斗的結(jié)合，寄托著美好的愿望——讓一位福佛，陪伴著工匠生活的每一天。

鹽型“模”樣 制鹽的模具，早已遠(yuǎn)離人們的視線很久。云南黑井古鎮(zhèn)產(chǎn)鹽制鹽有著悠久的歷史，傳說中，彝女在黑牛的指引下，發(fā)現(xiàn)了河邊山腳處的天然鹵泉。從此，黑井先民采鹵而食，制鹽為業(yè)。利用模具制作鍋鹽，是黑井地區(qū)自古以來的傳統(tǒng)。形制仿似長柄鐵勺的模具，就是其中之一。鹵水經(jīng)過熬制后，成為鹽砂，在模具中定型并放入爐火烘焙，一個個半球狀的鹽鍋就成型了。這些鹽鍋上，有時還會刻意設(shè)計出花樣圖案，于是實用的鹽鍋又變?yōu)榱怂囆g(shù)品。物換星移，滄桑變幻，如今的黑井，已經(jīng)很少有人會再用模具制鹽了。然而來到黑井欣賞人文歷史風(fēng)光的游客，卻迷戀起這些模具的魅力。握著模具長長的手柄，在灶臺邊反復(fù)烤制，烘焙一塊屬于自己的鹽鍋。游客們在收獲紀(jì)念的同時，也與千年鹽業(yè)，有了親密接觸。攝影／肖育文

國民革命軍第102師出黔后，連續(xù)參與了多場大戰(zhàn)惡戰(zhàn)，導(dǎo)致傷亡慘重。后又經(jīng)過多次整訓(xùn)，補(bǔ)以本省或外省官兵，以保持戰(zhàn)斗力。圖為1941年102師在陜西寶雞接受訓(xùn)練整補(bǔ)的情形。攝影／Carl Mydans

這是法國北部加萊海峽大區(qū)采礦盆地的博物館歷史中心。煤炭采掘業(yè)曾經(jīng)是這里的支柱產(chǎn)業(yè)，它在18世紀(jì)到20世紀(jì)這300年的時光中，為法國經(jīng)濟(jì)社會的發(fā)展源源不斷地輸送血液。如今，采掘煤礦在法國已成歷史，人們將這里重新改造、利用，作為消逝的舊工業(yè)時代的見證。

古老的鐘表車床 早期，鐘表上機(jī)械零件的加工完全依靠鐘表師手工完成。鐘表車床就成了他們不可或缺的助手，鐘表師們?yōu)樗×艘粋€更親切的名字——“小擺車”。到了今天，獨立制表師和修復(fù)師仍然離不開它。圖中的車床年代久遠(yuǎn)，前代的鐘表修復(fù)師們在為鐘表重新制配齒輪的時候，曾經(jīng)用它銑齒、加工。今天它已經(jīng)被更先進(jìn)的設(shè)備所替代。在故宮鐘表修復(fù)室的柜子里，這個古老的車床被蓋上定制的玻璃罩，妥善保存。

“煤”花朵朵，在雪中分外妖嬈。此物為香碳，也稱香餅或者香煤，古人用其熏香或暖手。熏香碳多制成無味，暖手用則在碳里配以香料，此二者均為中國傳統(tǒng)生活必備品。香碳始用于南北朝，大興于宋，至明朝制作更加講究，近代式微。上圖為初塵居根據(jù)古代配方復(fù)原的香碳，為取其形美，特置于開放的器皿中燃燒觀賞。供圖／初塵居

海昏侯墓中，出土了大量金光燦燦的馬蹄金、金餅、麟趾金，甚至還發(fā)現(xiàn)了金板，反映了墓主人身份的高貴和特殊。在眾多文物中，一枚“大劉記印”玉印章，為揭示墓主人身份提供了線索，進(jìn)一步將墓主人引向劉賀。

很多篆刻家少年時代就對繪畫金石感興趣，他們從小師從名家學(xué)畫習(xí)字，又經(jīng)多年辛勤習(xí)作，方能感悟思考，廣采博取，覓得篆刻真諦。圖為2016年2月4日，江蘇連云港篆刻名家陳立新在篆刻七十二生肖猴印章，猴之聰明和靈動姿態(tài)，在其印章上表現(xiàn)得栩栩如生。供圖／CFP

山西餅?zāi)Ｍ?圖為民國時期晉中地區(qū)的一件月餅?zāi)＞植?。它由一塊杜梨木獨板所刻，長寬約50厘米，尺幅之大，工藝之精，堪稱餅?zāi)Ｍ?。模?nèi)雕刻的紋樣，刀工細(xì)密精致，它不僅是工具，更像工藝品。

海昏侯墓葬，對了解西漢列侯墓規(guī)制具有典型性意義。右頁圖為?；韬罟讟〔季质疽鈭D，主槨室四周，存放各類器物的倉庫一應(yīng)俱全。漢代厚葬風(fēng)氣盛行，從此也能一窺墓主人生前奢靡的生活。左下圖為考古人員為主棺起吊做最后的準(zhǔn)備。主棺將移至實驗室內(nèi)進(jìn)行發(fā)掘，墓主人身份最終破解，尚待時日。

追尋盛唐古意 藍(lán)白是現(xiàn)存夾纈工藝僅有的顏色，然而專家學(xué)者們并不滿足，他們和從業(yè)者一起努力，試圖追溯盛唐時夾纈的模樣。上圖出自蘇州大學(xué)出版社出版的《中華錦繡·浙南夾纈》，是中國美術(shù)學(xué)院鄭巨欣教授復(fù)原南無釋迦牟尼夾纈絹時刻制的花版，古色古香，情趣盎然。

圖為敦煌第196窟的壁畫，僧人正用手指揩齒?？此麅裳蹐A睜、咧開嘴巴的認(rèn)真勁，刷牙之樂，仿佛便在其中。攝影／孫志軍

靈猴入畫 上圖中這只赤耳紅面、毛茸茸的猴子，安安靜靜蹲坐于地，一幅陷入深思的樣子。沒有任何景物襯托，它那充滿靈性的神態(tài)是那樣突出、醒目。這幅《猿圖》相傳為宋代宮廷畫家毛松的作品，后輾轉(zhuǎn)流入日本，并被作為有重要價值的國家財產(chǎn)，收藏于東京國立博物館。

梭子是福 這對民國“餃子梭”上，分別刻有“五子三元”、“百福日生”的字樣，意為祝福兒女天天向上，每天有福。舊時代里，即使是沒有多少文化的拋梭女子，也向往用勤勞來改變下一代的命運。簡單的工具，帶著對勞動者的激勵，流傳至今。

親恩難忘 每當(dāng)父親從工具箱里拿出螺絲刀或是扳手來，就仿佛變身為超人一般，一切困難都可以迎刃而解。而母親的針線包又如同魔法盒，拈一根針，穿一條線，眨眼之間，就能讓掉落的扣子恢復(fù)原位。工具箱和針線包，是父母最忠誠的伙伴，里面每一樣工具背后，都藏著一個故事，一段回憶。

明宣宗朱瞻基文雅風(fēng)流，慣愛豢養(yǎng)貓犬，這幅《花下貍奴圖》即傳為朱瞻基御筆所繪，表現(xiàn)兩貓嬉戲于菊花叢間的情景，用筆設(shè)色工整典雅，風(fēng)格追仿南宋畫家李迪。此圖現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。供圖／FOTOE

墨斗飛天 敦煌莫高窟第285窟壁畫中繪有當(dāng)空飛舞的伏羲、女媧，位于左側(cè)的伏羲，左手執(zhí)繩，繩下懸掛著一只“天圓地方”形的墨斗。此窟開鑿于西魏時期，可能是墨斗第一次在畫面中出鏡。此后，伏羲手執(zhí)墨斗的形象，又在各種“伏羲女媧像”中頻繁現(xiàn)身，墨斗之為“神器”，歷史十分悠久。攝影／孫志軍

圖為據(jù)部分知情人回憶而繪制的“102師紀(jì)念塔”。供圖／知之

加萊海峽采礦區(qū)至今還保留著最早建于1850年的礦井，以及煤礦運輸、升降設(shè)施，甚至還有市政廳、火車站、以及為礦工設(shè)立的福利住房、學(xué)校、宗教建筑、衛(wèi)生和社區(qū)設(shè)施等等。圖1是采礦盆地博物館歷史中心復(fù)原的煤礦工人生活場景；圖2集中展示了電氣時代之前礦工使用的煤油燈。

鐘表里的“規(guī)矩” 在故宮中有許多帶有規(guī)矩箱的鐘表。一般規(guī)矩箱內(nèi)放置的是小巧的用品，比如梳妝鏡、粉盒、香水瓶、剪刀、鑷子、鏡子、小刷等。圖中，王津正在調(diào)試的是叫做“銅鍍金獅駝規(guī)矩表鏡”的鐘，是件玩賞實用兼具的精致之作。

紋樣吉祥 寓意吉祥的圖案、文字是糕餅?zāi)Ｗ顬槌Ｓ玫牡窨虄?nèi)容。左側(cè)是一件民國時期的印戳形糍粑模，刻有牡丹花和雙喜字，主要用于結(jié)婚喜慶場合，寓意花開富貴，婚姻吉祥。右側(cè)那件餅?zāi)３鲎悦駠鴷r期的威海，其所刻太極陰陽圖紋構(gòu)圖雖簡，卻寓意深刻。民間會用此紋樣制糕餅免災(zāi)辟邪。

只有體驗才能感受。因此觀眾在玩魔獸世界網(wǎng)絡(luò)游戲時要戴獸頭頭盔。供圖／CFP

楊枝在印度本為“齒木”，是隨用隨丟的一次性物品，但傳播到中土，卻衍生出不同的含義。上圖為敦煌藏經(jīng)洞的紙本《水月觀音圖》局部，觀世音菩薩端坐大石之上，左手持凈瓶，右手拿楊枝。此時的楊枝，已為驅(qū)鬼、辟邪、療病痛的神器。供圖／東方IC

猿猴有別 這幅南宋畫家馬興祖的作品名為《猿鹿圖》。高高在上的長臂猿與樹下馴順的小鹿，是畫面的主角，或許為了使場景更加豐富、生動，畫者在邊緣位置又添加了3只活潑的小猴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，卻又躍躍欲試。古人對猿猴的科學(xué)分類不甚了了，但畫家卻能通過畫筆準(zhǔn)確生動地描繪出它們的差異。

萬里尋梭 圖中的尋梭女子鄭芬蘭（左），在浙南畬鄉(xiāng)景寧的山村中，尋到幾把畬族紡梭，她興奮不已。這些梭子祖祖輩輩傳下來，至今已逾百年。她的尋梭之路帶來喜人的回報。

往昔回眸 不知什么時候，許多生活中曾經(jīng)離不開的工具，漸漸淡出了人們的視野。有了手電筒，誰還會帶上火折子來點火照明？有了暖氣，誰還肯用長嘴鉗去將蜂窩煤塊夾進(jìn)爐子？生活發(fā)展日新月異，老工具的消失也就變得再正常不過。道一聲珍重，既向這些曾經(jīng)為人們提供過無數(shù)幫助的工具，也向那個過去的時代。

有人說明代宮廷不許養(yǎng)狗，皆因皇帝姓“朱”。不過，從存世的明廷書畫來看，此說或為笑談。比如這幅現(xiàn)藏于美國賽克勒博物館的《萱花雙犬圖》，即傳為明宣宗朱瞻基所繪。圖中雙犬悠閑散步，神形畢肖，當(dāng)是原產(chǎn)于西亞地區(qū)的薩魯齊獵犬，可能是明代永宣年間外國人進(jìn)貢的寵物狗。供圖／張衡

靜候知音 墨斗收藏人喬崇宏，正注視著手中栩栩如生的小獅子。他身后的木柜中，陳列著五花八門的墨斗。這類收藏是冷門，喬崇宏曾開辟墨斗藝術(shù)館，將2000多只出自不同時代、不同地域的藏品展示給觀者，墨斗不僅是一件工具，更是一件美器。

錦繡“梳”成 織布曾經(jīng)是古代中國每家每戶都離不開的傳統(tǒng)技藝，而苗家的織布工藝，尤為別具一格。其中的“布線”，就是一個相當(dāng)重要的步驟。想要布線，線筒架和竹竿必不可少。一支支纏繞著絲線的線筒，排列在架子上，一陣風(fēng)吹過，線筒咕嚕作響。細(xì)細(xì)的絲線被從線筒上扯下來，在苗家姑娘的纖纖素手中繞過根根竹桿，編織成帶。如今，人們偏愛新型織布機(jī)的高效，唯有在位于黔南州都勻市東南面的格多苗寨里，仍舊保存著手工織布的傳統(tǒng)。每當(dāng)天氣晴朗，苗寨女子們會約在一起，來到田埂邊布線。與其他地區(qū)“布”白線不同，格多苗寨的線筒上纏繞的是已經(jīng)染好的彩線，色彩繽紛。而布線之后，苗寨女子回到家中，將布好的線放到織布機(jī)上，用梳子一點一點梳理編織。萬千錦繡，就這樣在她們的巧手中成就。攝影／盧慶文

早在“102師紀(jì)念塔”建立的兩年前，經(jīng)國民政府批準(zhǔn)，貴陽就已建了一座抗日陣亡將士紀(jì)念碑，以慰為國捐軀的陣亡將士英靈。這塊紀(jì)念碑在上世紀(jì)50年代被拆除（上圖）。

圖為煤礦鉆井用的機(jī)器設(shè)備。

圖為三套木樓鐘機(jī)芯，正在等待清洗和調(diào)試。它的背部雕有精致的巴洛克風(fēng)格花紋。攝影／余榮培

接福納祥 攝影：吳雍?拍攝地：海南定安縣文筆峰 海南瓊劇在演出前會有一種習(xí)俗：向觀眾撒錢。雖然只是一毛錢，但寓意好運連連，現(xiàn)場觀眾激動夸張的表情，不亞于過年搶紅包啊。

餅?zāi)５摹案！睔?圖中右側(cè)模子兩組花紋分別雕刻著“人壽”“年豐”字樣，左側(cè)的模子在山東當(dāng)?shù)亟凶鳌翱淖印?，四個小紋樣分別刻有“福祿壽喜”四個字。這類模子因為紋樣內(nèi)容簡要、大氣，所以使用范圍較為寬泛，節(jié)俗、禮俗皆可用。

?；韬罟讟〔季质疽鈭D

穿越千年的邂逅 盛唐時代的夾纈之美，所有人都渴望重新窺見。上圖所展示的，是藍(lán)夾纈技藝傳承人通過對古典文獻(xiàn)和當(dāng)年藏品的研究，所復(fù)原的唐代夾纈成品。那鮮艷的顏色，對稱的紋樣，端莊的儀態(tài)，讓人仿似穿越千年時光，回到那個夾纈的美好時代。 供圖／CFP

古人的牙粉 揩齒蘸藥粉，才能事半功倍。早在使用牙刷以前，中國人就已經(jīng)使用牙粉了。并且根據(jù)功用的差異，施以不同的配方。既能清涼發(fā)散，也能增加摩擦，還可以保持口氣清新，持久馨香。研究古代牙藥的配比成份，一定能為今天的牙膏生產(chǎn)商提供新的商機(jī)。

圖中的三把梭子，細(xì)長的金梭為全銅材質(zhì)，出自貴州凱里；畫面右上方的牛角梭來自重慶榮昌；右下方的新疆梭用大牦牛角制作，民族風(fēng)情洋溢。

狗通人性，相傳努爾哈赤曾為黃犬所救，為報答救命之恩，他吩咐屬下從此不吃狗肉，不穿戴狗皮，狗死后要像人一樣實行土葬。義犬救主的傳說，大概解釋了滿人敬犬習(xí)俗的由來。較之明廷，清王朝的統(tǒng)治者的確更愛養(yǎng)犬。乾隆皇帝曾經(jīng)讓宮廷畫師為自己心愛的獵犬作畫，集成《十駿犬》圖冊，右頁所繪即為十犬之一的睒星狼。供圖／張衡

上圖的“福祿壽彩漆墨斗”刻有金魚、葫蘆、靈芝的形象，雕工精美；下圖中的“豐收墨斗”，則刻畫了一只懷抱累累果實的可愛松鼠，靈氣十足。

淞滬會戰(zhàn)是中日戰(zhàn)爭中規(guī)模最大、戰(zhàn)斗最慘烈的一場戰(zhàn)役。102師出黔后即首先奔赴淞滬戰(zhàn)場。圖為1937年8月，淞滬戰(zhàn)場上的中國軍隊在增援外圍據(jù)點。

這是北部加萊海峽大區(qū)采礦盆地的地下隧道和運煤車。在以煤炭為主要能源的時代，這里日以繼夜地向外輸送著支撐法國經(jīng)濟(jì)和工業(yè)發(fā)展的動力。然而，也正是對地下資源的過度索取，導(dǎo)致采礦盆地一度滿目瘡痍，淪為19世紀(jì)法國污染最嚴(yán)重的地區(qū)。

千斤輪 上圖為三套木樓鐘機(jī)芯的正面，中間的齒輪名為“千斤輪”。它的作用是控制發(fā)條的松緊，保證力的勻速釋放。攝影／余榮培

喜氣盈盈 攝影：張聲金 拍攝地：廣東省普寧市大壩鎮(zhèn)平林村 平林村在正月初九、初十有搶地豆的習(xí)俗。地豆也即花生，以多子寓意，跟新婚與添新丁有關(guān)。村里任何人都可以到有新添男丁的人家要地豆吃，以圖喜慶，若遇上富有的家庭還會發(fā)香煙。撒、接、搶，平林村正月的活動花樣多多，但不外乎就是一個喜！

龜紋粿印 糕餅?zāi)ｋm以木質(zhì)為主，但也不乏其他材質(zhì)。左頁圖中這件瓷質(zhì)粿印，是福建德化窯的產(chǎn)品，其背后的紀(jì)年款為“乾隆壬戌年”，即1742年。印模中的龜紋，在閩南、潮汕地區(qū)的粿印中是比較常見的，民間把龜當(dāng)作福、祿、壽、財、喜的幸福圣物，尤其龜壽萬年，更是福壽綿長的象征。圖中粿印龜紋中心便可見一清晰的“壽”字。

在主墓西側(cè)的大型車馬坑中，考古人員找到了5輛彩繪車和20匹馬的痕跡。4馬一車，是漢代王侯的最高等級；而只有第一代海昏侯劉賀，曾為昌邑王。圖為考古人員正在對整體提取的彩繪車進(jìn)行清理。供圖／CFP

世界各地的人，生活習(xí)慣不同，潔牙剔齒一致。右圖為日本浮世繪中婦女用刮舌法清潔口腔。左圖中，日本婦女正在用搗碎的嫩樹枝刷牙。以嫩樹枝刷牙的習(xí)慣，不知是不是從印度傳過去的。供圖／FOTOE

求同存異 圖中是鄭芬蘭收集到大馬刀式梭子的情景，這是一種常見于海南彝族地區(qū)的紡織器，因為代替扣架子，不甩穿梭，提高了織布的速度與布的結(jié)實度。但它此刻卻出現(xiàn)在萬里之外的新疆，慕士塔格峰山腳下的村莊里。鄭芬蘭與老奶奶交流著紡織工藝，織法是新疆的織法，只有一個線圈，兩根棍子，一把紡梭，就可以織布。正所謂一方有一方的高招，這就是手藝的妙處。

慈禧在宮中養(yǎng)了二三十條狗，無一不是譜系分明、久著良譽(yù)的佳種。她甚至讓人搜集了許多教人怎樣選擇狗種、怎樣分配飼料、怎樣訓(xùn)練小犬的書來研究，可說是個“技術(shù)流”的“愛狗人士”。在這張慈禧與后妃、太監(jiān)們于頤和園樂壽堂前的合影中，就能清楚地看到地上趴著的一只黑色小狗。

惟妙惟肖·動物 老墨斗中有一個生機(jī)盎然的動物世界，無論是神話里的龍與麒麟，還是身邊的小貓小狗，全都被刻畫得生動活潑，惟妙惟肖，哪怕是野生世界的蟾蜍、烏龜、仙鶴，也都可以成為墨斗主人的珍愛。有的象征威猛和力量，如上圖中第一只獅子墨斗，第三只鯊魚墨斗；有的則寓意吉祥，如第二只金魚墨斗；有的避邪擋災(zāi)，如第四只蟾蜍墨斗。

瓷意“刀”琢 享譽(yù)數(shù)百年的景德鎮(zhèn)陶瓷，是當(dāng)?shù)貎?yōu)秀制瓷藝人心血的結(jié)晶。他們利用特殊的地理資源，鉆研出獨一無二的制瓷技藝。不過，想要真正獲得華美的瓷器成品，還需要許多特殊工具的幫助。工具與技藝相輔相成，才構(gòu)成了景德鎮(zhèn)源遠(yuǎn)流長的陶瓷文化。經(jīng)過拉坯和印坯工序，由瓷土制作成型的瓷坯表面，質(zhì)感仍顯粗糙。和最終燒制成型的精細(xì)瓷器相比，存在著相當(dāng)?shù)木嚯x。此時，就輪到一個特殊的制瓷工具粉墨登場了：利坯刀。造型有些粗陋古怪的利坯刀到了能工巧匠手里，成了無所不能的神器。粗糙的瓷坯在輪車上高速旋轉(zhuǎn)，制瓷藝人手握利坯刀細(xì)細(xì)雕琢，將那些瓷坯表面上的缺陷逐一抹平，一時之間，粉塵飛揚。經(jīng)過利坯刀的精致修整，瓷坯變得光滑細(xì)膩，仿佛可以預(yù)見，最后燒制完成的瓷器將會多么美不勝收。攝影／張瑞麟

圖是1937年11月，上海南市龍華路一帶朝中國軍隊陣地猛攻的日軍鷹森部隊。供圖／秦風(fēng)老照片館

修復(fù)與保護(hù) 文物鐘表的修復(fù)與保護(hù)一般有八個步驟：第一步，要觀察鐘表的外殼與機(jī)芯的基本特點，查找主要問題。第二步，拆裝外殼與機(jī)芯，并按照步驟進(jìn)行拍照記錄。第三步，清洗外殼與機(jī)芯。第四步，鐘表飾件和各種零部件修復(fù)。第五步，組裝與調(diào)試，使表演功能的各種動作達(dá)到最佳的位移量。第六步，機(jī)芯裝入殼體內(nèi)固定，最后裝分針、時針、音樂止打針、還有樂器換套針。第七步，核對調(diào)整走時、打刻、打點、打樂表演的所有功能調(diào)整。第八步，重新給機(jī)芯各個零件上油、涂蠟，防止其運轉(zhuǎn)磨損和零件再次銹蝕。上圖中的小方盒子是音樂機(jī)芯，王津正在為它點油。下圖中，王津帶著放大鏡，以改錐拆下螺絲。

復(fù)合糕模 圖為一件清代中晚期的復(fù)合型糕餅?zāi)＃扇窨?、打磨好的木模組成，合攏在一起即可將粿或者糕印壓成扇形、帶花樣紋飾的美好形貌。印模中雕刻的花樣，是福建閩南等地區(qū)常用的吉祥花卉?？吹竭@般精巧的紋樣、形制，可以想像用它印壓制作出的糕、粿精致、美妙，更添一份品味在其中。

車馬蕭蕭 ?；韬钅怪械?輛彩繪車，已與泥土同朽，不過車馬器——馬車上的青銅配件保留了下來。墓中出土了3000余件錯金銀裝飾的車馬器，包括蓋弓帽、杠箍、龍虎首軛飾、轅首飾、衡飾、車義、車軎等，以及馬具如絡(luò)飾、銜鑣、當(dāng)盧等，制作均極其考究，精美絕倫。供圖／CFP

雕版染青花 現(xiàn)存于江浙民間作坊中的夾纈印染工藝，最重要的兩大步驟是雕版和印染。圖1到圖8，是江蘇南通藍(lán)印花布博物館印染夾纈的具體步驟：黏貼粉本、雕刻花版、丈量標(biāo)記、鋪布疊版、夾緊框架、入缸印染、氧化上色、卸版取布。如青花瓷一般的夾纈成品，就是這樣印染出來的。供圖／吳元新 吳靈姝

圖為木制的大馬刀式梭子。

圖為故宮博物館收藏的一張老照片，女子懷抱愛犬，眉眼低垂，滿是憐愛。供圖／故宮博物院

五花八門·器物 走南闖北的木匠，還常常把各種生活用品、工具的形象融入墨斗當(dāng)中。最常見的一類是鞋形墨斗，不但可以驅(qū)邪，而且精美耐看，如上圖中第一只“三寸金蓮墨斗”，又如第二只云頭靴形墨斗。另一類有墨斗“機(jī)械化”的趨勢，比如第三只鉤子形墨斗與第五只鏈條形墨斗，都出在清代與民國時期。此外，還有第四只船形墨斗，應(yīng)該是只江南墨斗，靈感同樣出自身邊的事物。

國民革命軍第102師參加的重要戰(zhàn)役

各式各樣的工具 修表所用的工具種類并不多，大部分也比較常見，但因零件大小不一，工具就需要匹配不同型號。圖為兩只手鉗子，拆裝時用來夾銅絲。

朝鮮糕模 這件糕模來源于朝鮮，模上所刻的幾何圖形紋飾，是朝鮮、韓國的糕餅?zāi)Ｖ凶畛Ｒ姷?。使用時像蓋印一樣壓在糕餅上即可，這種印戳式也是糕餅?zāi)Ｊ綐又械囊活?。這件糕模是黃楊木制成的，較為珍貴，大約成于上世紀(jì)五六十年代。朝鮮、日本在糕餅?zāi)５闹谱鳉v史上，最初大都學(xué)習(xí)了中國的糕餅?zāi)＜y飾。日本的“和果子”（日本糕點的稱謂），最早就是在唐時向中國學(xué)習(xí)了糕模紋飾?，F(xiàn)在韓、朝、日的糕餅?zāi)Ｖ?，還有很多刻著壽、福等漢字。

從?；韬钅怪谐鐾恋暮Ａ课奈飦砜?，墓主人吃穿玩樂樣樣精通，生活很有情趣。在墓葬的“樂器庫”中，發(fā)現(xiàn)了兩架編鐘（左圖），一堵（架）編磬，置于編鐘架上（右圖）?！吨芏Y》規(guī)定，王才能享用三架樂器。（供圖／中新社）

版上有戲 江浙地區(qū)民間戲曲的發(fā)達(dá)也體現(xiàn)在夾纈上，許多夾纈雕版師傅本身也是精通戲曲的行家，他們用戲曲元素豐富著夾纈花版。比如左圖中就是按照傳世夾纈被面上的紋樣而繪制的線圖，而右圖則是南通藍(lán)印花布館藏的老夾纈花版。劇中人物的情態(tài)都能被清晰看到。繪圖／孟凡萌

琳瑯滿目的潔齒器 從一根樹枝、到一把牙刷，潔齒器的發(fā)展，也勾勒出社會生活的進(jìn)步。本跨頁圖為從遠(yuǎn)古到清代的各色潔齒器。清代的“牙刷”已經(jīng)有了現(xiàn)代牙刷的模樣，那時人們的牙口，比遠(yuǎn)古秦漢時的人要強(qiáng)多了吧。攝影／冀坤

一只黝紅色的梭子，即將穿過整齊分開的兩組經(jīng)線，完成穿緯的使命。這種手工織布的方式，經(jīng)緯穿插一絲不茍，織出的土布堅挺厚實，用途廣泛（攝影／黔山毛豆）。

風(fēng)云流轉(zhuǎn)，皇帝走了，宮中飼養(yǎng)的各種珍禽異獸卻未必都能跟著主人“搬家”。今時今日，故宮博物院里仍然住著百余只“宮貓”，它們終日徜徉在墻闈之下，悠然自在。誰又能說得清，其中的某一個，是否就是當(dāng)年皇帝寵貓的后代呢？攝影／高欣

分門別類 墨斗的常見樣式分為四種：一整塊材料雕刻的整雕式，考究的材料，精致的造型是它的亮點；墨倉、線輪置于板柄一側(cè)的板柄式，側(cè)板上方便做各種裝飾；類似民間獨輪車式樣的手推車式，從幾個角度望去都呈三角形態(tài)，增加了抓握的牢固度；整體形狀如吹角的牛角式，弧線的造型使得抓握更舒適。

1938年10月，中國第九戰(zhàn)區(qū)第1兵團(tuán)在江西萬家?guī)X斃敵3000余人，取得武漢會戰(zhàn)中的萬家?guī)X大捷。在萬家?guī)X的戰(zhàn)斗中，102師在師長柏輝章的指揮下，于烏石門一帶與日軍血戰(zhàn)數(shù)日，為勝利作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。圖為當(dāng)時被殲滅的日軍墓地。供圖／張慶民

圖中從左至右為銅輥、錘子。第一排左起依次為螺絲刀（也叫起子）、上鏈鑰匙、目鏡、開門鑰匙、鉗子、絲錐板。下一排左起依次為改錐、手拿子、鑷子、銼刀。

異國模樣 圖中的木模是一套日本復(fù)合型糕模，模上雕刻的松樹紋樣刀工精密細(xì)致，樹上松針挺拔，樹干鱗片生動，可見這工具的工藝價值。

圖為趙明鈞所繪的劉賀故事，他喜好飛鷹走狗，活脫脫一副紈绔子弟形象。

復(fù)原五彩的奇跡 五彩夾纈始終是夾纈從業(yè)者心中的夢，他們用各自不同的方式去嘗試，即使遇到再多坎坷也不言退。吳元新館長就是這樣的一個追夢人。他采取鏤空花版來夾染，在孔洞中分別注入藍(lán)色和紅色染液，終于印染出了紅白藍(lán)相間的彩色紗絹，令人驚艷。

對于中國各地的傳統(tǒng)土布織機(jī)來說，一只紡梭必不可少，梭子的結(jié)構(gòu)如上所示（繪圖／孟凡萌）。

栩栩如生·人物 立體人物造型的墨斗在所有類別中最為少見，左下的“童子抱斗”墨斗，是喬崇宏的墨斗藝術(shù)館中絕無僅有的一套中的一只。人物墨斗更多以平板浮雕的手法出現(xiàn)，如左上的清代人物墨斗，可能取材于民間故事，也可能取材于民間戲曲，以情景取勝。

經(jīng)歷了淞滬會戰(zhàn)、南京保衛(wèi)戰(zhàn)之后，102師傷亡慘重。1937年12月14日，部隊接到撤退命令，并經(jīng)滁縣到蚌埠上車，開往陜西寶雞整補(bǔ)。圖為102師在寶雞接受馬克沁重機(jī)槍訓(xùn)練。攝影／Carl Mydans

開啟時光的鑰匙 古董鐘鑰匙，用途一般分為兩種，一種是用來上發(fā)條的鑰匙，另一種是為鐘表柜門配套的鑰匙。一個小小的鑰匙看起來雖簡單，但制作時卻要用到臺鉆，切割機(jī)、砂輪、銼刀、鉆頭、拋光輪、絲攻、車刀等工具。在故宮鐘表室里，有大大小小各式各樣的鑰匙，每一把都對應(yīng)自己的鐘，靜靜等待著修復(fù)師修復(fù)完成，為鐘表重新擰上發(fā)條的時刻。

圖為一件比較典型的韓國糕模，為印戳式。

在槨室東側(cè)靠近主棺的位置，一枚韘形佩從主棺中“漏”了出來。上雕龍鳳圖案，造型極為精美（圖1）；除了韘形佩，墓中還出土了玉瑗（圖2），千年歲月過去，依然晶瑩透亮。（供圖／CFP）

千載青藍(lán)夢 印染完成的藍(lán)夾纈展開晾曬，與藍(lán)天白云融為一體，猶如絲線制成的青花瓷，傳世千年，絢麗依然。熱愛夾纈的人們，渴望這一技藝能得到更好傳承，融入生活之中。讓這跨越千年的美麗，不僅只是收藏于博物館中，而是將其所有美麗都盡情展現(xiàn)。供圖／拾青坊

使國民養(yǎng)成刷牙的習(xí)慣，以便和文明國度接軌，是民國以來有識之士的共識。上圖是“新生活運動”中，醫(yī)護(hù)人員正在教孩子刷牙。普及刷牙習(xí)慣可謂任重道遠(yuǎn)，直到推廣“五講四美三熱愛”時，才沒人認(rèn)為刷牙是窮講究了。供圖／FOTOE

古老的織機(jī) 四川省涼山彝族自治州保存著一種傳統(tǒng)的腰機(jī)，接續(xù)了中國古老的織布技藝。圖中這位席地而坐的老人，在“腰機(jī)”上一邊以梭穿緯，一邊用刀打緯，交替循環(huán)編出長帶。活化石一樣的織機(jī)樣式，展現(xiàn)了梭子最原始的使用場景。 供圖／全景

直線調(diào)就棟梁材 在川南小鎮(zhèn)橫江，一位70多歲的老木匠用他50多年的老手藝，打制壽棺。他左手手持黝黑的墨斗，右手拉線固定，動作一氣呵成。好的壽棺用料講究，無論是開料、拼合都不能有絲毫馬虎，而老墨斗就是他的底氣。攝影／王云杰

上圖是格斗訓(xùn)練。攝影／Carl Mydans

復(fù)雜的零件 普通鐘表有幾十到上百個零件，而有上千零件的復(fù)雜些的座鐘，對于古董鐘表修復(fù)師來說，也偶爾能夠碰到。右圖中所出現(xiàn)的僅為鐘表的一部分零件。其中，兩個白色圓盤為陶瓷表盤，圓形紅色寶石為表圈，圈內(nèi)為指針，紅圈下細(xì)長彎曲的金屬線為表擺。最左列黑色呈卷狀物為發(fā)條，它右側(cè)的兩個圓形金屬為發(fā)條盒與盒蓋。左下角為固定機(jī)芯所用的口圈，口圈右側(cè)兩個大金屬圓盤是機(jī)芯上的夾板。中間一列為各式齒輪，其余為控制打點走時的各式彈簧、壓簧。

圖為陶制的印戳糕模，來自韓國，把它立起來是尊小龜，這件工具好用好拿也好看。

圖為趙明鈞所繪劉賀被廢黜皇位時的場景，何其張惶恐懼。富足的生活，或許也是一種補(bǔ)償吧。

夫唱婦隨 圖中的一對梭子被稱為“夫婦梭”，它們都來自浙江東陽，歲月為它們留下斑駁的痕跡?！芭峙帧钡乃笊砭拖窠纤笾械睦w漢子，取名“夫梭”。另一只身材修長的梭子，便如江南女子般婉約，取名為“婦梭”。

天圓地方 這只漢代青銅墨斗，身體前圓后方，線口是個俏皮的尖嘴，既實用又精美。早期的墨斗多被鑄造成葫蘆的形狀，極可能與古人的葫蘆崇拜有關(guān)。它采用天圓地方的形式，則說明墨斗具有天地之德，是一件了不起的器物。

當(dāng)年英雄今安在？圖中的毛錦文老人，是當(dāng)今健在的為數(shù)不多的一位。他1920年12月26日生于四川眉山彭山縣牧馬鎮(zhèn)白鶴村，現(xiàn)居眉山彭山區(qū)牧馬鎮(zhèn)白鶴村1組。他曾在102師任一等兵上士文書。下圖為102師軍士大隊的畢業(yè)證紀(jì)念章。供圖／東方IC

糕餅?zāi)５臅r代感 右側(cè)的餅?zāi)碜陨綎|威海，刻有民國旗幟和吉祥花卉，是當(dāng)時為紀(jì)念中華民國建立而制作；其中一件是天津的餅?zāi)?，上刻“建設(shè)社會主義社會”。1958年黨中央提出“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”總路線，是為紀(jì)念；左側(cè)“郵電部食堂”的月餅?zāi)碜员本?。像這樣富有時代感的糕餅?zāi)＿€有很多——它們活生生地成為反映時代脈動的社會文化載體。

?；韬钜矏弁梁澜?俗話說“有錢任性”，海昏侯的地下居所，怎能少得了硬通貨？小小的墓室，居然挖掘出了10余噸五銖錢，鋪滿整間墓室。除了五銖錢，還有大量的金餅、馬蹄金和極為罕見的麟趾金。漢代國家富強(qiáng)，一位列侯都如此排場，皇帝的生活真是奢侈得不敢想。

鄭芬蘭梭子收藏地示意圖 鄭芬蘭藏梭，也識梭。她共收集了8000多把梭子。中國各地的紡梭特色不同，其中三個地區(qū)的差別尤其明顯。 A江南·船形梭 江南地區(qū)作為全國重要產(chǎn)棉基地，與傳統(tǒng)手工織布淵源甚篤，這里的“船形梭”中間空兩頭尖，仿制水邊停泊的小船，頗有江南飄逸、靈動的風(fēng)韻。 B中原·餃子梭 餃子梭常見于中原。這一地區(qū)傳統(tǒng)手工技藝成熟，當(dāng)?shù)氐乃笞友葑兂鲆环N形似餃子的形態(tài)，制作簡潔，工藝精湛，體現(xiàn)著中原地區(qū)一貫的大氣、深厚。 C新疆·牦牛梭 收藏者鄭芬蘭稱它為傳說中的梭子，這是她徒步新疆慕士塔格峰山腳下時收集到11把牦牛梭中的一對，梭子采用大牦牛全角制作，因而工藝難度極高。

男工女織 圖中的龍形墨斗造于清代，一只蛟龍正舞動龍爪，騰云駕霧，它與敦厚的墨倉、渾圓的線輪搭配，給人粗中有細(xì)的美感。墨斗雖然是男性木匠的專屬工匠，但線輪的加入，又仿佛使人看到織女的影子。墨斗象征“男工女織”，這一田園風(fēng)格的隱喻，增加了它的文化之美。

曾經(jīng)的102師紀(jì)念塔舊址，如今筑起了高樓與廣場，使得70年前那段衛(wèi)國歲月了無蹤影。一頂仿制的國民革命軍抗戰(zhàn)時期的軍帽，被人置于此地，告訴人們歲月深處的往事。攝影／周渝

龜印世家 做餅?zāi)?、刻龜印的潘海員先生出生在廈門，他們家這手藝，到他已經(jīng)是第五代。在他這間工作室里，面前的工作臺已有七八十年歷史，更為珍貴的是祖輩傳下來的那百多把各種尺寸的刻刀。潘海員說，一只正常大小的餅?zāi)＃ǔＰ枰窨桃粌商?，制作傳統(tǒng)的龜印就更為耗時。每逢清明，華僑們回鄉(xiāng)祭祖掃墓，總會到他那帶一兩把餅?zāi)；蛘啐斢』厝?。供圖／《貝太廚房》

銅缶，大腹小口，頂部有蓋，用于盛酒。圖為海昏侯墓中的銅缶局部，花紋精細(xì)，雕工精良。劉賀當(dāng)了27天皇帝，余生跌宕起伏，備受監(jiān)視。到了南昌，心灰意冷的劉賀，才能痛快地“竟長夜之飲”吧。

“班母”之妙 墨斗的墨線被牽出的一端被稱為“班母”，據(jù)說是為了紀(jì)念魯班母親對發(fā)明墨斗的貢獻(xiàn)。班母一般采用方便固定的鐵鉤，但也有例外。上圖中以班母為“重錘”，用來檢驗垂直度，擴(kuò)展了墨斗的功能（供圖／東方IC）。

材質(zhì)特殊 圖中左側(cè)外形像鐘的粿印，乃清光緒時期的一件錫制佳品，內(nèi)刻花卉紋樣，頂刻光芒紋。這類粿印所制粿品常空心，用于大年初一的祭祖敬神，多見于清晚期福建的尤溪、大田、永安等地，現(xiàn)已罕見。右側(cè)是兩件瓷質(zhì)印戳式糕模。糕餅?zāi)２馁|(zhì)多樣。收藏家在大江南北都發(fā)現(xiàn)了黑陶和紅陶質(zhì)料的精致陶餅?zāi)?。在山東、福建和云南等地，還發(fā)現(xiàn)了用石頭雕刻制作的糕餅?zāi)！?/p>

梭梭不同 負(fù)責(zé)傳遞緯線的梭子，功能不可謂不簡單，樣式卻又形形色色。這里展示的幾把異形梭，質(zhì)、形、用途各有不同：第一把是重慶織麻用的牛角梭；第二把為貴州飛梭，增加了輪子，使梭穿行更便捷，織布速度也明顯加快；第三把是江南織帶梭，不設(shè)梭芯，線被直接纏在梭子上；第四只是古代的骨制織帶梭，原理同上；第五把是湖南織漁網(wǎng)用的梭子，使用方法類似縫線；第六把是來自浙江景寧的畬族織帶梭，曲線優(yōu)美，由黃楊木制成；第七把為德國半自動化織布機(jī)的梭子，鐵藝和木質(zhì)完美結(jié)合，表現(xiàn)了精湛的德國工藝。

找回失落的世界 鄭芬蘭溫情地注視著手中梭，圍繞她的是繽紛的紡梭，也是十幾年的執(zhí)著。梭子質(zhì)樸無華，梭子又形具神生，這種手工織布不可或缺的工具背后，是中國的女性數(shù)千年來的生命歷程和歲月故事。

圖中的野山羊角，也是一只班母，既能起到鉤子的作用又能把玩，增添了勞作之樂（攝影／黔山毛豆）。

形制多樣 上圖左側(cè)為滾形糕模，來自民國時期的南昌，其類型在傳統(tǒng)糕模中很少見。滾模上計有各種花卉類紋樣十二方，使用時用它搟壓在米粉、面粉食料上即可。右二圖都是民國時期的復(fù)合型餅印。右上圖的印模以可活動的小板，分別與下面長板左右面的紋樣相合，從而靈活制作兩種紋飾的糕餅。右下圖的模子由三塊木頭組成，雕刻有“光緒通寶”四字，用此模壓印出來的糕餅多用于祭祀。

棄舊用新 在武漢曇華林的一間現(xiàn)代木藝工作室中，充斥著大量西方工具，如鋼尺、臺鉆、機(jī)床等，但其間依然保留著幾件傳統(tǒng)木工工具，如曲尺、手刨、木鋸，以及一只全封閉結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代墨斗?，F(xiàn)代墨斗雖然避免了墨汁的污染，使用方便，卻千人一面，工作室為此保留了造型獨具匠心的傳統(tǒng)墨斗以作展示。供圖／東方IC

糕餅?zāi)＿B接的喜樂 這是廣東興寧客家人家在春節(jié)元宵期間（初八—十五）做紅粄的場景。逢年過節(jié)，或者婚、喪、喜、慶等人生重要節(jié)點，客家人都有做紅粄的習(xí)俗。紅粄用糯米、粘米和紅曲作成，講究一點的紅粄，要用刻有吉祥紋樣的餅印壓制出花樣，正面是壽龜、背面是桃子的餅印最為普遍?？磮D中一家老小守在一起用紋樣吉祥的餅印制出喜慶的紅粄，孩子歡笑，家人團(tuán)聚，這當(dāng)是方寸糕餅?zāi)＿B接起來的喜樂、吉祥的家的氣氛和溫暖的滋味。攝影／張永林

大小有別 在喬崇宏收藏的2000多只墨斗中，從長僅3厘米的微型牛角墨斗，到長達(dá)40厘米的云頭墨斗都有，甚至可以按照大小整齊列隊。木工最常用、最趁手的墨斗應(yīng)符合人體工程學(xué)，與手掌大小相當(dāng)或略小，以方便抓握，但針對某些細(xì)木作與大木作的特殊需要，也會制作不同的墨斗，有的小巧玲瓏，有的體量大、分量重。

掌墨之簽 千個木匠，掌墨為大。掌墨師即掌管墨線的師傅，堪比如今的總工程師。不過傳統(tǒng)建造活動中并沒有現(xiàn)代化的設(shè)計圖紙，全靠掌墨師傅拿著墨斗在木材上打點畫線，并書寫竹簽作為標(biāo)記。左圖就是一位掌墨師傅提點手下工匠所用的記號簽。