西王母“標(biāo)配” 西王母是漢代最受崇拜的女神，在漢墓畫(huà)像磚與畫(huà)像石中頻頻露面，滿足墓主人死后升仙的渴望。在這些圖像中，除了頭頂戴勝、凜然端坐的西王母外，還常常搭配各種與仙界有關(guān)的形象。其中有象征西王母身份的日月神使，也有與西王母的神力相關(guān)的各種道具，西王母的神藥可以使人健康不死，由她飼喂的鳳鳥(niǎo)也可以長(zhǎng)生。這位女神還有龍、虎、九尾狐等靈獸相伴，襯托她的高貴神格。高大的通天神樹(shù)或棲息太陽(yáng)的建木，則經(jīng)常被抽象為青松一般的常青樹(shù)，郁郁成林，營(yíng)造出環(huán)境優(yōu)美的仙界。在以這位女神為中心的西王母神仙世界中，還經(jīng)常襯托以伏羲、女?huà)z交合的形象，除了說(shuō)明西王母還能執(zhí)掌情愛(ài)，或許也透露當(dāng)時(shí)的西王母具有凌駕眾神之上的至上神地位。供圖／FOTOE

威武馬王爺 主宰牲畜命運(yùn)的馬王爺，三眼六臂。祭祀馬王爺，可保牲畜健壯，百病不生。在河北蔚縣六神廟馬王殿清代壁畫(huà)里，他身披鎧甲，胯下白馬，威武異常。

小神布雨若雜耍 龍神布雨時(shí)，屬下小神也得來(lái)干活。圖為蔚縣六神廟龍母殿清代壁畫(huà)，綠發(fā)小神有神技，倒立著，讓雨水在腳、口、手中的水杯之間傳遞，布雨仿若游戲。

小兒神原是孔子師 圖為河北省蔚縣重泰寺的孔子像，描繪了后世的孔子形象：“至圣先師”神情肅穆，威嚴(yán)莊重，周遭兩位弟子也恭敬無(wú)比（攝影／朱子浩）。項(xiàng)橐在神化前，曾因做了孔夫子的小老師而名揚(yáng)天下。

褡褳送子 深受民間愛(ài)戴的女神碧霞元君，肩負(fù)著送子的重任。圖為河北雞鳴驛泰山行宮中的清代壁畫(huà)，碧霞元君手下的赤發(fā)小神，背著褡褳，正行走在送子的路上。

搖錢(qián)樹(shù) 正所謂“錢(qián)不是萬(wàn)能的，但沒(méi)有錢(qián)是萬(wàn)萬(wàn)不能的”，民間不止供奉趙公明、關(guān)公、比干、范蠡等各路財(cái)神，還“栽種”了搖錢(qián)樹(shù)。風(fēng)吹手搖，銅錢(qián)便簌簌而落，而樹(shù)下的童子早已掙著口袋等待多時(shí)了。

千載悠悠圣公廟 項(xiàng)橐化為“小兒神”，人們便在他出生的圣公山腰建了圣公廟，馨香禱祝，祈求小兒神保佑一方風(fēng)調(diào)雨順。圖為山東省日照市的圣公廟外景。斗轉(zhuǎn)星移，圣公廟屢次廢興，兩千多年來(lái)，不變的，是人們對(duì)項(xiàng)橐的崇敬和祈求生活平順的期望。攝影／王俊

蟲(chóng)神 蝗蟲(chóng)是農(nóng)業(yè)耕作的一大敵人，當(dāng)古人對(duì)其束手無(wú)策時(shí)，只能求禱于神靈。驅(qū)逐蝗蟲(chóng)，也有專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)的神仙，名為劉猛將軍、八蠟之神。所謂八蠟，是護(hù)佑農(nóng)事的八個(gè)自然神。

山東省嘉祥縣出土的“孔子見(jiàn)老子畫(huà)像”中，兩位圣人間的小童即項(xiàng)橐，質(zhì)詢孔子。項(xiàng)橐讓孔子折服拜其老師，為日后的“神化”奠定了基礎(chǔ)（供圖／俄國(guó)慶／FOTOE）。

疹神（左）和瘢神（右）

小小莒國(guó)出神童 莒國(guó)是齊魯之間的一個(gè)小國(guó)，卻山川秀美，鐘靈毓秀，孕育了好些杰出的人物。項(xiàng)橐是最具代表性的一位。圖為動(dòng)畫(huà)片《神童項(xiàng)橐》的劇照。小小少年立于青山碧水之間，正在沉思天地間的奧秘。項(xiàng)橐陽(yáng)壽頗短，卻因其驚人的靈慧在歷史中留下痕跡，成了“小兒神”，受到人們的頂禮膜拜。供圖／新洋科技

痘神 痘即是天花，在古時(shí)給人們帶來(lái)不小的生命威脅，故人們敬懼主司痘疹的痘神。文獻(xiàn)中的痘神，既有余化龍、張帥等男兒形象，也偶爾作為女性角色。甚至還有了四個(gè)兒子，分別叫做疹神、瘢神、痧神、痳神，皆主管不同病癥。

青蛙神 據(jù)《聊齋志異·青蛙神》記載，江漢一帶民間信奉青蛙神極為虔誠(chéng)。是將其視為自然神來(lái)崇拜。而在古羌人眼中，青蛙神還是祈雨、抗洪的神靈。它集生殖與豐收于一身，長(zhǎng)久受到人們崇拜。

哪吒的“一家”

寒山子 唐代有兩位高僧，名寒山子、拾得子，傳說(shuō)二人親如兄弟，因共愛(ài)一女，而俱出家為僧。此后卻在輾轉(zhuǎn)流傳中，被民間改造為和合共歡的愛(ài)神，稱作“和合二仙”，寓意和諧好合。

“搬”來(lái)的兵器 在小說(shuō)《封神演義》和《西游記》里，哪吒使用的法寶不盡相同。前者道家味十足，有本屬于道教上清派仙家的火尖槍、風(fēng)火輪、金磚、九龍神火罩，后者則帶有明顯的佛教色彩，比如作為佛像持物的斬妖劍、砍妖刀、縛妖索、降魔杵。這顯示了民間在塑造哪吒形象時(shí)，對(duì)佛、道等文化的吸收。繪圖／肆壹叁

拾得子

蠶女 傳說(shuō)一個(gè)女子因父親為賊擄掠，便立下誓言，要嫁給可以救回她父親的人。誰(shuí)料，卻是家中白馬將其父救回。但父親不肯以女嫁馬，終射殺之。馬皮竟蹶然而起，卷起女子飛落桑樹(shù)上面。這女子化身為蠶，成為被人崇拜的蠶神，司掌蠶桑，俗稱馬頭娘。

井神 古代民間用水多是依靠水井，所以井神所轄范圍雖小，但重要性不容小覷。人們每逢節(jié)日都要備好蜜食，供奉井神，來(lái)祈求井水清甜充足。甚至在求雨時(shí)，也不忘請(qǐng)井神為降雨的龍王幫點(diǎn)小忙。

掃晴娘 既然有龍王可以祈雨，那么也少不了止雨放晴的神靈的存在，這便是掃晴娘。元人李俊民有詩(shī)云：“卷袖搴裳手持帚，掛向陰空便搖手。”在另外一種說(shuō)法里，掃晴娘代表著一種生殖崇拜。后來(lái)，掃晴娘傳入日本，又化身為晴天娃娃。

床神 明清時(shí)期，新郎新娘入洞房后，有拜床神的習(xí)俗，以希冀姻緣美滿。俗傳，床婆貪杯，床公好茶，故而用酒祀床母，用茶祀床公。其實(shí)，婦女生孩子，兒童出天花，都可以祭拜床神。床神何許人也？乃是生有百子的周文王夫婦。

麻神（左）和痧神（右）

自然化人 如果說(shuō)盤(pán)古的傳說(shuō)是“人化自然”，那么《山海經(jīng)》小人國(guó)中的菌人，就是“自然化人”的代表。上古時(shí)期，正如這幅畫(huà)中所畫(huà)，一片生機(jī)盎然，在先民的意識(shí)里，世間萬(wàn)物皆可生化不息。繪圖／杉澤

眼光娘娘 原為碧霞元君化身之一的眼光娘娘，漸變?yōu)楸粏为?dú)祭祀的對(duì)象，與催生娘娘一起伴隨碧霞元君的左右兩側(cè)。她雙手托著一只眼睛，專(zhuān)職醫(yī)治民眾的眼疾，因而為賣(mài)眼藥的藥鋪所供奉。

紙佛頭的俯視 四川雅安市的看燈山上，分布著大小不等的唐代佛教摩崖石窟。第6龕里，釋迦佛像在佛界諸神的環(huán)繞下，巍然而立。然而幾年前，佛頭竟被盜走，村民們只好用紙板替代。古老佛像上的紙板佛頭，仍舊以慈悲之心俯視眾生。只是人與神的關(guān)系，出現(xiàn)了不和諧之音。

走進(jìn)神世界 四川省仁壽縣龍泉山脈牛角寨石窟中，有這樣的情景：道教的“并列仙人窟”里，站立著兩排身著道袍、頭挽道髻的道家仙人，而該窟周?chē)瑒t是供奉了佛陀、菩薩、力士等佛界諸神的佛龕。文管員黃天建爺孫和釋心月和尚站在這兩教神仙世界前，佛與道、人與神，構(gòu)成了一幅奇妙的畫(huà)面。

求神問(wèn)佛 四川安岳縣的佛教摩崖造像，堪稱宋代佛教造像的代表作。其中文殊菩薩的造像格外精美，頭戴華冠，手托經(jīng)書(shū)，法相莊嚴(yán)。佛教諸神，從來(lái)都是人們敬畏的對(duì)象，不管今生后世，都希望與神佛同在。

天眾之四大天王 在佛教里，四大天王是天眾中重要的護(hù)法神，是天眾主神帝釋天的外將，守護(hù)在須彌山上。據(jù)說(shuō)此山有四個(gè)山頭，四大天王各居一處，分別守護(hù)東勝神州、南瞻部洲、西牛賀洲和北俱蘆洲。在中國(guó)，因傳說(shuō)唐玄宗李隆基得到過(guò)北方多聞天王的幫助，故從唐代起，漢傳佛教的寺廟里開(kāi)始供奉四大天王。而明代小說(shuō)《封神演義》則大幅度地改編了四大天王的故事，將之演繹成助紂為虐的佳夢(mèng)關(guān)魔家四將。四人后來(lái)被楊戩和黃天化合力所殺。姜子牙封神時(shí)，奉元始天尊之命，將其封為四大天王，掌護(hù)國(guó)安民、風(fēng)調(diào)雨順之職。

行神從未過(guò)時(shí) 上圖為大型運(yùn)輸車(chē)的車(chē)主在公路上舉行的開(kāi)車(chē)禮。跑運(yùn)輸不僅異常辛苦，還有危險(xiǎn)性，車(chē)主用這滿滿的一桌煙酒果菜，祈求行神、路神保佑出入平安。從古至今，交通方式取得了巨大的進(jìn)步，但神的保佑始終必不可少。供圖／東方IC

外來(lái)的食神 圖為清代水陸畫(huà)《緊那羅尊天像》。緊那羅是佛教“天龍八部”之一，傳說(shuō)元末明初他曾化身為少林寺香積廚的火頭和尚，用撥火棍打退了騷擾寺院的紅巾軍。此后，緊那羅被尊為少林寺的“監(jiān)齋菩薩”，也就是專(zhuān)管做飯的廚神。

五路大吉 圖為民間木刻版畫(huà)甲馬。甲馬是祭神、進(jìn)香等儀式中常用的祭品。這張甲馬上的角色是路神，五個(gè)神的站位寓意東西南北中五路并進(jìn)、大吉大利。供圖／FOTOE

烹飪之祖 傳說(shuō)中彭祖壽年八百余歲，亦人亦仙，充滿了奇幻色彩。在歷史文獻(xiàn)中，彭祖對(duì)中華文化最大的貢獻(xiàn)是發(fā)明了烹飪，是當(dāng)之無(wú)愧的食神。繪畫(huà)／盧延光

圖出自清代的《欽定書(shū)經(jīng)圖說(shuō)》，描繪的是伊尹輔佐商湯的孫子太甲的場(chǎng)面。伊尹是歷史上有名的賢良之臣，而他的治國(guó)理念實(shí)際上有很大一部分就來(lái)自于對(duì)廚藝的感悟。

吃出長(zhǎng)壽 圖為明萬(wàn)歷時(shí)期刊本《元曲選》的插圖《七星官增壽延彭祖》。此劇調(diào)侃彭祖是周公家的長(zhǎng)工，因虔誠(chéng)祭拜北斗星官才得到了長(zhǎng)壽。而在文獻(xiàn)記載中，彭祖長(zhǎng)壽是因?yàn)樗龅娘埐擞惺朝煹墓πАＥ碜娌粌H是食神，也是食療的鼻祖。

玉皇大帝

東王公

賢良的廚師 圖為清人繪制的伊尹負(fù)鼎圖，描述了廚師伊尹借著為商湯做飯的機(jī)會(huì)，進(jìn)言治國(guó)之道的故事。

男神女神 對(duì)于西王母身份最大的懸疑，莫過(guò)于性別之謎。《山海經(jīng)》中對(duì)西王母的描述猙獰古怪，據(jù)文字而描摹的插圖也似男身。但漢代以后，西王母的形象變得越來(lái)越淑女和母儀天下。圖中的騎鳳美女也是西王母，這幅明人的“西王母乘鳳駕返瑤池刺繡”，顯示出西王母形象的定格。供圖／FOTOE

梨園有神佑 “梨園”，是唐玄宗成立的樂(lè)工培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，后來(lái)成為了戲曲界的代稱。梨園神，是戲曲伶人所崇拜供奉的行業(yè)神。畫(huà)家盧延光筆下的梨園神，是一位懷抱琵琶、衣帶當(dāng)風(fēng)的樂(lè)工，應(yīng)當(dāng)是南方戲曲界普遍供奉的雷海青。繪畫(huà)／盧延光

長(zhǎng)不大的哪吒 梳抓髻、圍兜肚、戴荷花披肩、穿荷葉超短裙，這個(gè)分不清究竟是男娃還是女娃的小朋友，就是眾人心中“標(biāo)準(zhǔn)”的哪吒。不管冬天還是夏天，他總是這樣一身打扮，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)長(zhǎng)大成人。繪畫(huà)／盧延光

瘟神來(lái)了 瘟，即瘟疫，在古代是一種致死率極高的傳染病，因而人們將對(duì)它的恐懼幻化為瘟神——司瘟疫之神。左頁(yè)圖所繪之瘟神，手擎幡旗，仿佛“瘟”字搖處，尸橫遍野。繪畫(huà)／盧延光

洪荒創(chuàng)世神 在遠(yuǎn)古神話的世界里，混沌初開(kāi)，天不是天，地不是地，一片荒蕪。在這片洪荒大地上，盤(pán)古身化萬(wàn)物，眾神造人、助人，執(zhí)掌自然，接受萬(wàn)民祭祀……萬(wàn)民一面敬仰神靈，一面認(rèn)知天道，洪荒時(shí)代的傳說(shuō)皆由此而來(lái)。

茅廁神女 司掌百姓家中事物的家神中，最令人詫異的，當(dāng)屬廁神。誰(shuí)能想到，最不潔凈的茅廁，竟是由一位美貌的女神來(lái)司掌呢？這位廁神姐姐名叫紫姑，畫(huà)家盧延光筆下的紫姑神，身姿婀娜，仙氣縹緲。繪畫(huà)／盧延光

眾神之戰(zhàn) 提到神仙，必然繞不開(kāi)《封神演義》。這部充滿了奇幻色彩的明代神魔小說(shuō)，深受中國(guó)百姓喜愛(ài)，在后世衍生出多種形式的藝術(shù)作品。圖為河北蔚縣一處清代戲臺(tái)上的壁畫(huà)，表現(xiàn)的正是《封神演義》中楊戩、哪吒等人大戰(zhàn)紂王之子殷郊的場(chǎng)景。

佛法的護(hù)持 圖為莫高窟第445窟盛唐壁畫(huà)《彌勒經(jīng)變》之天龍八部的局部。畫(huà)面中，天龍八部及眾多聽(tīng)法菩薩簇?fù)碇徸系膹浝辗?，表現(xiàn)了彌勒菩薩下生成佛時(shí)彌勒世界的美好。天龍八部是護(hù)持佛法的神，具有消災(zāi)、降福、招財(cái)?shù)壬窳?。然而佛教認(rèn)為世事無(wú)常，宇宙萬(wàn)物，包括修行尚未圓滿的天龍八部，都要經(jīng)歷生死與六道輪回。攝影／孫志軍

任勞任怨的灶神 灶神“蝸居”在灶頭，終日被煙熏火燎，待遇比廟觀里的神仙差遠(yuǎn)了。但灶神與凡人同在一個(gè)屋檐下，同吃同住、代代相伴，大概是百姓最熟悉的神仙。繪畫(huà)／盧延光

戴面具的神 歷史對(duì)于西王母的記述充滿想象，以至于幻化出截然不同的形象。畫(huà)中人佩戴虎面具，身生豹子尾，卻又頭戴鳳冠，披掛彩霞衣，這正象征這位女神的多重神格，以及謎一樣的身份。繪畫(huà)／肆壹叁

天仙配 圖中星云繚繞，衣袂翩翩的女子是神話故事《天仙配》的女主角七仙女。三國(guó)曹植最早描寫(xiě)了天女與孝子董永的人神之戀，后演化為玉帝七女下凡的凄美傳說(shuō)。董永的美德與神女的美麗雖然般配，但天上人間的愛(ài)情卻難長(zhǎng)久，人神殊途在中國(guó)神話里是不成文的天規(guī)。繪畫(huà)／盧延光

夜弄土地公 土地公穩(wěn)坐神轎，起駕游街，身旁縈繞著民眾們的齊鳴鞭炮。這是臺(tái)北祭祀土地神活動(dòng)的場(chǎng)景，人們相信鞭炮愈多，財(cái)運(yùn)也愈旺。保一方收成、護(hù)一方平安、佑一方順?biāo)?，無(wú)所不能的土地神在此時(shí)又被人們注入了財(cái)神的功能。別看土地神神格雖低，但也正因其小，才最親民，廣受民眾崇拜。供圖／東方IC

皇天后土 土地神的淵源，最早可以追溯到上古時(shí)代的后土之神，所謂天父地母，所以這個(gè)最早的土地神是位女性。雖然后世仍有后土圣母的出現(xiàn)，但已和老者形象的土地神判若分明了。上圖出自河北蔚縣重泰寺清代水陸壁畫(huà)。

此“郎”非彼“郎” 明末清初時(shí)，二郎神是戲曲界普遍供奉的梨園神，戲曲界聲稱行規(guī)都是由二郎神制定的。圖即為清朝人所繪的二郎神形象。清末民國(guó)，老郎神取代了二郎神的地位。唐玄宗李隆基被認(rèn)為是老郎神的原型，他是梨園行業(yè)的出資人和技藝傳授者。

供圖／達(dá)志

五瘟使者 圖為河北蔚縣重泰寺清代水陸壁畫(huà)的五瘟使者。瘟神又稱五瘟使者，分別指春瘟張?jiān)奈羷⒃_(dá)，秋瘟趙公明，冬瘟鐘仕貴，總管中瘟史文業(yè)，他們各持法器：一人手執(zhí)杓、罐，一人手執(zhí)皮袋和劍，一人執(zhí)扇，一人執(zhí)錘，一人手執(zhí)火壺。攝影／朱子浩

天眾 天龍八部中的“天”，并不指天界這一生活場(chǎng)域，而指“天眾”，即一切天道的諸神及其眷屬，包括世人所熟悉的帝釋天、大梵天、四大天王、韋陀、閻王等。圖為敦煌莫高窟第61窟壁畫(huà)，繪制于五代時(shí)期，位居正中的是四大天王里的北方多聞天王，又稱毗沙門(mén)天王。攝影／孫志軍

圖為古希臘灶神赫斯提亞雕像（攝影／朱子浩），卓然獨(dú)立、氣質(zhì)非凡。兩位灶神形貌迥異，共同掌管著東西方兩個(gè)古老民族的家庭事務(wù)。

執(zhí)掌昆侖界的主人就是西王母，圖為《全像山海經(jīng)圖比較》插圖里的西王母形象。

山鬼佳人 古傳炎帝之女化作巫山神女，含煙帶雨、窈窕美好。她成就了歷代文人無(wú)盡的想象，千古傳誦。上圖為清代畫(huà)家羅聘筆下的《山鬼圖》，出自屈原描摹的巫山之神，雖以薛荔為衣，猛虎為伴，仍不愧一代佳人。供圖／FOTOE

李隆基的畫(huà)像。

供圖/柳葉氘

瘟神有廟 在北京古北口鎮(zhèn)座落有一處瘟神廟，據(jù)說(shuō)是為了紀(jì)念解救百姓、治療瘟疫的神仙而建。攝影／于江

商湯的祖先 清代畫(huà)家蕭云從繪制的《離騷圖》中的商湯形象，乃是一位佩戴寶劍的華服帝王。難以想象的是，在商湯生活的年代，商人們都相信是先祖簡(jiǎn)狄因吞玄鳥(niǎo)之卵懷孕而生下商契，是為商人始祖。這也許是因?yàn)?，時(shí)人認(rèn)為神比人高貴，與神結(jié)合、感神而生的部族也高人一等。

家家戶戶迎紫姑 古代茅廁條件十分簡(jiǎn)陋，圖即為當(dāng)時(shí)廁具——凈桶和溺瓶。

同神異面 圖為清代的“東廚司命九靈元王定福神君”灶神畫(huà)像，面貌和善。

昆侖墟主人 圖中繪制了《山海經(jīng)》中昆侖墟的樣子。書(shū)中記載昆侖山有不死樹(shù)，食之常壽。這種“生命樹(shù)”千枝萬(wàn)葉源于一根，高大挺拔直入天界，營(yíng)造了一條人類(lèi)的通天之途（繪畫(huà)／孫曉琴）。

神女之美 中國(guó)神話中的神女眾多，形象美好。古代文人大多是“神女控”，他們傾慕的不僅是其神力和美貌，也在于神女與自然山川融合的特殊氣息。曹植有感于巫山神女的故事，作《洛神賦》歌詠洛水之神，此處挑揀《洛神賦》中用到的20多個(gè)形容詞，堪稱神女理想氣質(zhì)的代表。繪畫(huà)／鹿菏

封土為社 圖為長(zhǎng)沙馬王堆漢墓出土的《太一將行圖》帛畫(huà)，正中上部繪一頭戴鹿角的神祇，其腋下有一“社”字，故或?yàn)樯缟?。周人封土為社，也就產(chǎn)生了社神。右頁(yè)圖為《三才圖會(huì)》描繪的周人祭祀土地所用的三種靈鼓。供圖／FOTOE

戲子皇帝 有一部分人認(rèn)為，清末民國(guó)的梨園神——老郎神，是后唐莊宗李存勖。他愛(ài)好戲曲表演，還曾粉墨登場(chǎng)。圖是李存勖的畫(huà)像，頭戴翎子、長(zhǎng)袖善舞，完全是伶人模樣。

供圖／FOTOE

太陽(yáng)鳥(niǎo)的后裔 在一件晚商青銅器上，刻有“玄鳥(niǎo)婦”三字合書(shū)的銘文，宛如一幅意義深遠(yuǎn)的繪畫(huà)，記錄了作此壺者系以玄鳥(niǎo)為圖騰的婦人。日本京都泉屋博古館內(nèi)藏有商代的鳳柱斝，這只酒器的頂柱上則置有圓雕高冠的鳳鳥(niǎo)。玄鳥(niǎo)與鳳鳥(niǎo)都為太陽(yáng)鳥(niǎo)，來(lái)自東方的商部落以太陽(yáng)鳥(niǎo)為祖先，也透露了他們對(duì)于方位的強(qiáng)烈認(rèn)知。 攝影／動(dòng)脈影

圖是出自清代《吳友如畫(huà)寶》的“迎紫姑”的場(chǎng)景，紫姑神依附于利用稻草等物制作成的偶像上，來(lái)到人間。供圖／FOTOE

灶王爺“吃請(qǐng)” 圖為洋溢著歡樂(lè)氣氛的送灶神儀式，人們把糖涂在在灶王爺?shù)淖焐希笆召I(mǎi)”祂在玉帝面前多說(shuō)好話。

祈雨得雨 巫山神女傳說(shuō)中，既有潔身自持的愛(ài)情，也有男女歡好的典故。巫術(shù)相信云雨之歡可以帶來(lái)降雨，驅(qū)除旱災(zāi)。先民依靠自己的想象力，對(duì)抗著強(qiáng)大的自然力。圖為湖南洪江復(fù)原遠(yuǎn)古巫舞的求雨舞蹈。攝影／尹忠

圖為是18世紀(jì)出版的《帝鑒圖說(shuō)》中插畫(huà)，表現(xiàn)了李存勖與伶人們?cè)诨蕦m演出的情景。

供圖／達(dá)志

廟內(nèi)猶存一些壁畫(huà)，描繪的是瘟神、雷公、雨師等神仙及諸多鬼怪力士。攝影／于江

上帝之祭 商人靠祭祀他們的至高神——“帝”來(lái)祈求風(fēng)調(diào)雨順，占卜旦夕禍福，帝的神力可說(shuō)無(wú)所不在，而祭祀的方式也五花八門(mén)，有燎祭、卯祭、束祭、柴祭等多種，從考古獲得的甲骨文中可以得到印證，有人認(rèn)為“帝”這個(gè)字的甲骨文，恰似柴祭的木架一般。此外，關(guān)于祭禮帝的遺風(fēng)，仍留存在后世道士所用的“禹步”里，現(xiàn)代羌族巫師所進(jìn)行的祈禱儀式中，也有這種“禹步”舞，圖為羌族巫師以舞祈福的場(chǎng)面。攝影／高屯子

坑三姑娘惹人憐 紫姑因行三，在一些地方也被稱為“坑三姑娘”。人們出于對(duì)她的同情，奉她為神。上圖為法國(guó)傳教士亨利·杜雷所繪，題為“坑三姑娘和她的敵人”。畫(huà)面右邊，柔弱的紫姑低頭順目，而對(duì)面劃船的，可能就是她的敵人，那位壓迫她的正房夫人。

反映的是清末上海街頭，小攤位販賣(mài)送灶轎子的場(chǎng)景。細(xì)心周到的凡人，連灶王爺上天的座駕都準(zhǔn)備好了。

龍眾 天龍八部中的“龍眾”，指眾多種龍。古印度人認(rèn)為龍沒(méi)有腳，似巨蟒，有劇毒。他們對(duì)龍很尊敬，認(rèn)為水中動(dòng)物以龍的力氣最大，陸上動(dòng)物以象的力氣最大，因此對(duì)德行很高的人尊稱“龍象”。佛經(jīng)中有五龍王、七龍王、八龍王的說(shuō)法。圖為龍王及其眷屬，拍攝于敦煌莫高窟第35窟五代時(shí)期的壁畫(huà)。 攝影／孫志軍

巫女禮魂 屈原的《九歌》，以巫女禮魂——禮敬神靈作為終章。巫山神女的真正原形，正是美貌的巫女，她們的舞步進(jìn)退有序，一曲舞終又是一曲，天地神人鬼共娛共慶。上圖出自清代畫(huà)家蕭云從所繪《離騷圖》。

同時(shí)，民間土地神龕以簡(jiǎn)單的造型遍地開(kāi)花，且常常是土地公公與婆婆配對(duì)成雙。 供圖／FOTOE

那些年的哪吒 在明朝小說(shuō)《西游記》里，哪吒出場(chǎng)時(shí)戰(zhàn)袍、腰帶、護(hù)甲、戰(zhàn)靴一個(gè)不落。而同時(shí)代的《南游記》寫(xiě)哪吒，也是“戴紅花紫金圈，身披八寶繡盔甲，腳穿綠線皂皮靴”的戰(zhàn)將打扮。然而這身裝備不知何時(shí)被換成了肚兜加超短裙的清涼組合（攝影／朱子浩），以致后人在看到下圖展示的那些“硬朗”的哪吒時(shí)，竟然陌生起來(lái)。

圖為廈門(mén)燒王船活動(dòng)一景（供圖／微圖）

帝王見(jiàn)“帝” 在清人所繪《離騷圖》的插畫(huà)中，有位手捧鮮花的女子和一位手持鋤頭的男子，描繪的是大禹在治水的路上，得到涂山女的青睞。上方的年輕帝王是禹之子啟，他身邊的老者可能就是屈原《天問(wèn)》中的天帝，啟曾向帝獻(xiàn)上三位美女。曾經(jīng)抽象的至高神不斷人化，這在后世看來(lái)，簡(jiǎn)直就是一位“道德圣王”的樣貌。

阿修羅與摩睺羅伽 圖是人身蛇首的摩睺羅伽，拍攝于印度一座寺廟（供圖／達(dá)志）。它是古印度的蟒蛇神。在佛教中，則以護(hù)法神的身份出現(xiàn)在佛陀說(shuō)法的場(chǎng)合。

湘江美神 在明代畫(huà)家文征明的筆下，湘水神女如花似玉，一為湘君，一為湘夫人。她們是堯帝之女，也是舜帝之妃——娥皇、女英。畫(huà)中神女似動(dòng)又靜，曳地長(zhǎng)裙仿佛蕩漾著水波，超凡卻不脫俗。后世神女的形象，更似遵守禮法的古典美人。供圖／文化傳播／FOTOE

土地神地位一直處于下降通道，逐漸淪為城隍神的附屬。在明清水陸壁畫(huà)中，他們通常同列一組而出現(xiàn)，圖出自河北蔚縣重泰寺。

田公元帥本姓雷 唐玄宗時(shí)的義伶雷海青為人忠義，在安史之亂中殉難，其后形象不斷被神化，和 “田公元帥”的信仰合而為一，成為深受梨園行敬重的神明。本圖的木雕，下圖中的石像，都是福建地區(qū)演出時(shí)供奉的田公元帥雕像。攝影／紫芝廬

哪吒鬧海 哪吒是毗沙門(mén)天王之子，掌護(hù)法之職。佛教傳入中國(guó)后，成為中國(guó)化的神仙。圖中哪吒手握乾坤圈砸向龍王三太子的畫(huà)面，是小說(shuō)里哪吒故事的高潮所在。但這個(gè)橋段，在佛經(jīng)中是不存在的。繪畫(huà)／呂不問(wèn)

瘟神再見(jiàn) 在古代瘴癘橫行的華南閩臺(tái)地區(qū)，瘟疫之禍尤甚，于是人們以紙糊船，希望可以將瘟神禮送出境，不再回來(lái)。演變至今，便是“燒王船”活動(dòng)，或稱“送王船”。圖中熾烈的火焰，代表著當(dāng)?shù)氐呐_(tái)灣人祈求平安的祝愿（攝影／施銘成）。

風(fēng)雷化雨 圖中描繪的是古代神話奇書(shū)《十洲記》中狀如青貍的巨獸，它得風(fēng)可復(fù)生，是古人崇拜風(fēng)之神力的例證（繪畫(huà)／杉澤）。先秦先民致力農(nóng)桑，所以仰賴自然，風(fēng)、雨、云、雷、虹等一切氣候現(xiàn)象皆是不可知的、令人敬畏的對(duì)象，它們?cè)谏讨芎蟛挪粩嗟玫骄呦蠡?/p>

圖是敦煌莫高窟第249窟西魏壁畫(huà)中的阿修羅。據(jù)說(shuō)阿修羅多頭多手多腳多眼，相貌粗鄙，身材巨大。在繪畫(huà)作品中，常會(huì)像圖中那樣，呈現(xiàn)出四目四臂、手托日月、足立大海、身越高山的形象。攝影／孫志軍

浪花上的正義女神 伏羲之女洛神乃是古代文人公認(rèn)的夢(mèng)中情人，大多數(shù)人記住她，是因?yàn)樗娜菝渤霰姟⑷崦蓝饲f。然而在傳說(shuō)中，她還曾力拒搶親的河伯，為情為義溺于洛水，而后飛升成洛水之神，這位神女更代表著善良、正義與和平。繪畫(huà)／葉露盈

靈應(yīng)顯化 在河北懷來(lái)雞鳴驛泰山行宮內(nèi)，有一組壁畫(huà)描繪了碧霞元君從下凡、投胎到修煉、成道的故事。其中一幅題為“寒冷天千松峪土地顯化，送飯”，正是土地神顯化提供幫助的場(chǎng)景。土地神雖專(zhuān)司一畝三分地兒，但經(jīng)常熱心助人，過(guò)問(wèn)人間大小事。

風(fēng)火輪與小“火車(chē)” 圖為甘肅張掖大佛寺《西游記》主題壁畫(huà)，畫(huà)面中，紅孩兒腳踩雙輪車(chē)，發(fā)出三昧真火。這小“火車(chē)”與哪吒的風(fēng)火輪其實(shí)同屬一類(lèi)，都是道教火神華光天王馬元帥的裝備，也都是作者借鑒了民間信仰的結(jié)果。供圖／唐國(guó)增／FOTOE

圖即為今人所繪雷神、雨師的形象（繪畫(huà)／盧延光）。

圖拍攝于蔚縣故城寺，這幅清代壁畫(huà)里的一眾夜叉，看起來(lái)比上圖更符合他們?cè)诜鸾讨械脑病z影／朱子浩

夢(mèng)回古戲臺(tái) 根據(jù)行規(guī)，每有演戲，伶人在后臺(tái)參拜過(guò)梨園神后，才能粉墨登臺(tái)。在神明的護(hù)佑下，演繹出悲歡離合的故事。然而時(shí)過(guò)境遷，演戲的人、后臺(tái)的神，如今都已不知所蹤。只有古戲臺(tái)上殘留的壁畫(huà)，講述著當(dāng)年情景。攝影／朱子浩

反封建的英雄 《西游記》寫(xiě)到，哪吒殺了龍王三太子，父親李靖恐生后患，欲殺之。結(jié)果憤怒的哪吒選擇割肉還母割骨還父。圖中表現(xiàn)的正是這個(gè)情景。中國(guó)百姓喜歡哪吒的桀驁不馴，將其演繹成對(duì)抗父權(quán)的小英雄。 繪畫(huà)／呂不問(wèn)

圖即為今人所繪雷神、雨師的形象（繪畫(huà)／盧延光）。

夜叉 夜叉是北方多聞天王的眷屬，擔(dān)負(fù)著守護(hù)佛法、維護(hù)眾生界的職責(zé)。因外形極為丑陋，故為中國(guó)百姓所避忌，甚至被視為惡鬼或妖怪。圖是敦煌莫高窟第288窟西魏壁畫(huà)中的夜叉（攝影／孫志軍）。

哪吒崇拜 四川宜賓流傳著一首稱頌?zāi)倪傅牡蕾剩骸按淦辽缴蠜鲇挠?，哪吒廟前磕個(gè)頭。誰(shuí)不喜歡三太子，誰(shuí)不敬他斬孽龍。”哪吒超脫了文學(xué)范疇，成為漢族民間信仰的神祇。上圖拍攝于宜賓翠屏山的哪吒行宮。全國(guó)各地為哪吒建立了百余座廟宇，用供香火的方式，表達(dá)著對(duì)這位降妖伏魔的小英雄的喜愛(ài)。 供圖／QUANJING

方位風(fēng)與顏色云 古人認(rèn)識(shí)世界的最初方式是感知，其中對(duì)方位的感知之一就是風(fēng)。帝統(tǒng)轄著四方風(fēng)神，它們又恰好對(duì)應(yīng)四方的方神，成為特殊的方位系統(tǒng)。風(fēng)神和云、雨、虹（雷）神一道主宰人間的降雨，其中云神的面貌也很多樣，二云到六云的分類(lèi)表現(xiàn)的則是各種彩云的樣子。

迦樓羅 原是印度神話中一種叫聲悲苦性格猛烈的大鳥(niǎo)，是印度教三相神之一毗濕奴天的坐騎。右頁(yè)圖即是印度的一尊毗濕奴與迦樓羅的雕像。迦樓羅后被引入佛教，成為慈悲金剛手菩薩的化身。據(jù)說(shuō)它有一對(duì)巨大的翅膀，雙翅一張，有千萬(wàn)里大，只需在海面上扇動(dòng)，便可將海水一劈兩半，這時(shí)露出的龍就會(huì)成為它的盤(pán)中餐。供圖／視覺(jué)中國(guó)

虹神變身 虹神是一位讓古人糾結(jié)的神，因?yàn)樗芸赡苁墙刈∮晁?、吸干河水的禍?zhǔn)?。這樣的想象來(lái)自先人對(duì)虹的觀察。巨大的彩虹躬著身子，兩頭貼地，形如巨龍，震懾著民眾，人們因而對(duì)它既敬又怕。此后，人們又想象他可能是雷神的化身。秦漢以后，在不那么干旱的歲月里，他的形象漸漸與雷神合一。供圖／TPG

英雄與戰(zhàn)神 在《山海經(jīng)》中，馬身而人面、虎文而鳥(niǎo)翼的戰(zhàn)神英招，四海巡游。他曾參與征伐邪神惡神之戰(zhàn)，并負(fù)責(zé)看管傷人的神獸，因而頗有英雄氣概。上古時(shí)代，部落征戰(zhàn)不斷，人們創(chuàng)神之時(shí)，少不了一位位戰(zhàn)神（繪畫(huà)／杉澤）。

圖為清畫(huà)《離騷圖》中戰(zhàn)車(chē)與英雄。

煉石補(bǔ)天 今人看遠(yuǎn)古神話，女?huà)z的貢獻(xiàn)僅次于盤(pán)古，尤其是她承擔(dān)的“天保工程”——以五彩石補(bǔ)天（如圖）。這應(yīng)該是洪水神話的一個(gè)重要部分。上古神話經(jīng)過(guò)后世漫長(zhǎng)的修訂，越來(lái)越完備，遠(yuǎn)古眾神各司其職，承擔(dān)起種種創(chuàng)世、濟(jì)世任務(wù)，成就了較為完備的神話體系。

世俗之愛(ài) 仙道無(wú)情，所以神不必有愛(ài)。但西王母卻被一再的拉郎配，先有漢代的神仙配偶東王公，宋后又有志怪小說(shuō)里的天宮夫君玉皇大帝（繪畫(huà)／盧延光）。東與西相對(duì)，西王母與東王公滿足的是人們看待世界的對(duì)偶心理。而將西王母的戶口從西方昆侖山遷到天上，看似更加高不可攀，實(shí)則卻一步步走近世俗。畫(huà)為北京法海寺壁畫(huà)中的西王母形象（攝影／孫新強(qiáng)）。

《山海經(jīng)》中對(duì)西王母的描述猙獰古怪，據(jù)文字而描摹的插圖也似男身。