王春 傈僳族，云南省民族學(xué)會(huì)傈僳族研究委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事傈僳語(yǔ)廣播新聞宣傳工作。

老牛灣位于山西和內(nèi)蒙古的交界處，以黃河為界，南依山西的偏關(guān)縣，北岸是內(nèi)蒙古的清水河縣，西鄰鄂爾多斯高原的準(zhǔn)格爾旗，著名的晉陜蒙大峽谷就是從這里開(kāi)端的。從遙感圖上看，大河奔流的景觀和嶺崖褶皺的黃土高原地貌呈現(xiàn)出一種奇妙的互動(dòng)，仿佛有幾只青牛在抵角較勁，發(fā)力耕耘。整個(gè)老牛灣其實(shí)是由包子塔灣、老牛灣、四座塔灣和楊家川小峽谷三灣一谷組成的，長(zhǎng)城在老牛灣和黃河相交之后，并未跨河西去，而是順黃河的東岸南下，經(jīng)萬(wàn)家寨、關(guān)河口到河曲縣，然后進(jìn)入陜西境內(nèi)。

3“上刀山、下火?！币话阍凇暗稐U節(jié)”或逢年過(guò)節(jié)、重大活動(dòng)時(shí)表演，盛行于云南怒江、保山、維西等地。相傳刀桿節(jié)始于明代。明正統(tǒng)年間，麓川土司勾結(jié)外族，入侵云南邊疆。兵部尚書(shū)王驥奉命三征麓川。他不僅率領(lǐng)著傈傈族將士趕走了外來(lái)入侵的敵人，還體察傈僳人的疾苦，引導(dǎo)他們固定耕作，飼養(yǎng)牲畜，使傈僳人的日子越過(guò)越好，受到了傈傈人民的愛(ài)戴。但后來(lái)皇帝卻聽(tīng)信讒言以為他要叛變，就把王尚書(shū)召回京城，在二月初八的洗塵宴上用毒藥害死了。噩耗傳來(lái)，傈僳人民悲痛萬(wàn)分，他們用篝火燃起“火?！?，用長(zhǎng)刀架起“刀山”，發(fā)誓要化悲痛為力量，“上刀山，下火?！币惨卫伪Ｐl(wèi)好王尚書(shū)幫助他們建立起來(lái)的美好家園。從此每逢農(nóng)歷二月初八這天，傈僳人都要操練武藝，代代相傳，沿襲成節(jié)。 屆時(shí)，身著節(jié)日盛裝的傈僳人從各處趕來(lái)，聚集在刀桿場(chǎng)上?！跋禄鸷！笔恰吧系渡健钡男蚯?，人們先燃起一堆篝火，待到煙散焰息，篝火就變成了一大堆酷熱的火炭，這便是“火海”了。表演下火海的傈僳漢子先伸手從“火?！崩锿铣鲆粭l燒紅的鐵鏈，猛地朝身上繞去，接著又飛快地解開(kāi)來(lái)甩給下一個(gè)伙伴。耍過(guò)火鏈后，漢子們邁進(jìn)火海，在火炭上翻騰跳躍，雙腳之下火星亂濺。他們還模仿野獸的動(dòng)作，朝四方踢踏，用手捧起一塊塊火炭揚(yáng)向四周，身邊落火如雨。舞弄到興起時(shí)，他們還會(huì)向后一仰，全身倒在火塘上，或是捧起通紅的火炭，在掌心里揉搓，甚至還一把把往臉上抹去，這叫“洗火臉”?！?“上刀山”是刀桿節(jié)的高潮，十幾到二十米長(zhǎng)的粗栗木桿被豎在刀桿場(chǎng)上，上面交叉捆綁著36把或72把長(zhǎng)刀，刀口向上，鋒利無(wú)比，這就是“刀山”了。在木桿下還供著一張彩畫(huà)，上畫(huà)一古裝大將，據(jù)說(shuō)他就是王驥?！吧系渡健鼻跋纫e行祭祀，然后精壯的傈僳漢子走向“刀山”，手握利刃，赤腳踩住刀口，順著刀梯一層一層爬上去，到桿頂還要進(jìn)行各種動(dòng)作表演，演示開(kāi)天門(mén)、掛紅、撒谷等儀式。在過(guò)去，“下火?！焙汀吧系渡健倍贾辉试S男人登場(chǎng)，現(xiàn)在經(jīng)過(guò)專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練，一些地方的傈僳族姑娘也勇敢地攀上了刀山。

你見(jiàn)過(guò)粉色的湖、紅色的河嗎？你聽(tīng)過(guò)“血瀑布”嗎？你了解“西瓜雪”嗎？第四張備選封面展現(xiàn)的便是地球上“赤水家族”的反常之美。這張照片是從空中俯拍澳大利亞的荷里亞湖，一汪明亮的粉紅色湖水，鑲嵌在碧綠的桉樹(shù)林中，如同愛(ài)美的造物女神為自己在人間調(diào)配的一塊胭脂。而實(shí)際上，造成這種獨(dú)特色彩的原因，卻是湖中的嗜鹽藻類(lèi)。荷里亞湖是一個(gè)咸水湖，在特定的氣候條件下，當(dāng)湖水的鹽性增大時(shí)，藻類(lèi)便會(huì)大量繁殖并產(chǎn)生β—胡蘿卜素，使湖水變色。因此，湖水的顏色并非總是紅色，而會(huì)隨著鹽度的變化而改變，呈現(xiàn)出從淡綠到深紅等不同的色調(diào)。當(dāng)然，這片瑰麗的水色以其令人驚異的色彩，擊敗了所有的對(duì)手，一舉奪得本期的封面。

圖2 因?yàn)榻煌ú槐?，僅有30余戶(hù)的老牛灣村在十幾年前還保持著原始古樸的生活方式，村里人馱運(yùn)物品的主要工具是驢子（圖1?攝影／寶音），農(nóng)閑的時(shí)候，村民最大的樂(lè)趣是聚集在村中的老戲臺(tái)（圖2?攝影／包長(zhǎng)青），聽(tīng)上幾場(chǎng)原汁原味的梆子腔。不過(guò)隨著村民外遷，原來(lái)純樸的村莊形態(tài)發(fā)生了改變，昔日的小山村，逐漸在旅游開(kāi)發(fā)過(guò)程中衍生出濃厚的商業(yè)氣息。

北京西北部的海坨山位于燕山支脈的軍都山中，其山脊是北京和河北省赤城縣的分界嶺。海坨山的主峰海拔2241米，從山腳的溫帶夏綠林到山頂?shù)膩喐呱讲莸?，這里有著北京地區(qū)最為完整的山地森林生態(tài)系統(tǒng)。攝影／徐文智

西山櫻桃溝 蛙聲似歌，蟾鳴如鈴 北京香山腳下的櫻桃溝，泉水涓涓不斷。春季的溪流間，蛙卵孵化成蝌蚪，到了夏季，這些蝌蚪將發(fā)育成珍稀的中國(guó)林蛙（攝影／劉馨陽(yáng)）。

老牛灣所在的地方，是明朝時(shí)期一座屯兵的城堡，是明成化三年(1467年)所建。如今在老牛灣堡緊臨黃河的山崖上，還完好地保存著一座磚砌的空心敵樓，城樓周邊荒草萋萋，水聲悠遠(yuǎn)，但是倚樓俯視黃河，依稀可以感受到昔日的雄渾滄桑。攝影／趙小黑

谷中蝴蝶，生如夏花 在北京夏季的山間林下，溪水邊常有各類(lèi)蝴蝶翩翩飛舞，形成“蝴蝶泉”的美景。其實(shí)有水的地方往往就有蝴蝶的身影，在延慶海坨山下的松山自然保護(hù)區(qū)，一場(chǎng)雨過(guò)后，地面的水很快下滲干涸，存有積水的水洼邊，亮白如綢的絹粉蝶三三兩兩地聚集在一起，其間一只體型碩大的綠帶翠鳳蝶甚是引人注目，它時(shí)而貼著地表低飛，時(shí)而停落下來(lái)貪婪地吸吮著地表富含礦物質(zhì)的水分。攝影／李凱

曲流古堰入翠谷 沈晦詩(shī)曰：“寒流穿曲岸，支徑入翠微?！贝烁杳鑼?xiě)的是甌江上游支流——松陰溪兩岸的景色。浙西南最大的糧倉(cāng)——松古平原，就是由松陰溪沖積形成。松古平原，猶如一顆鑲嵌在高山丘陵中的明珠，形成了綿延千年的耕讀文化。圖中，黃綠相間的農(nóng)田猶如巨幅水彩畫(huà)，縱橫交錯(cuò)的水渠則勾勒出了水田的優(yōu)美輪廓。攝影／吳關(guān)軍

在內(nèi)蒙古的清水河縣喇嘛灣鎮(zhèn)到山西河曲縣梁家磧村這一段長(zhǎng)達(dá)80公里的長(zhǎng)峽里，因?yàn)槁洳罹薮螅藵龥坝?，黃河水呈現(xiàn)一種常見(jiàn)的金黃，但是到了老牛灣古堡附近，因?yàn)槭艿剿掠蔚臄r河大壩影響，水流變緩、泥沙沉淀，黃河卻顯現(xiàn)出少有的青綠色（攝影／趙小黑）。

在北京高山的森林林線之上，草甸如花毯。這里是京城蝴蝶迷的樂(lè)園：不僅為尋找那些美麗獨(dú)特的高山蝶類(lèi)，更為弄清這些珍稀蝴蝶在哪些宿主植物上產(chǎn)卵——蝴蝶的幼蟲(chóng)大多很挑食，它們通常只以特定某種或者某類(lèi)的植物為食。

在山林里，苦聰人的生產(chǎn)方式基本是采集和漁獵，或者進(jìn)行一些原始的刀耕火種，在燒荒出的土地上簡(jiǎn)單地種一些玉米，莊稼長(zhǎng)得如何全看老天。搬出大山后，苦聰人學(xué)習(xí)了耕作技能，終于獲得了以前做夢(mèng)都想不到的糧食豐收。

因?yàn)樯倭斯鄥矘?shù)木的遮擋，冬季的老牛灣顯得愈發(fā)遼闊了一些，結(jié)了冰的河道依舊蜿蜒曲折，卻比平日平整明亮了許多。安臥在殘雪之中的長(zhǎng)城，一直延伸到岸邊，它和沐浴著夕暉的崖壁以及矗立在崖壁之上的古堡相互呼應(yīng)著，構(gòu)筑成一幅油畫(huà)般的山水勝景。攝影／任志明

桃杏芬芳 春天到哪里去賞花？ 人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。谷雨時(shí)節(jié)的北京，城中百花未落，郊外的山桃、山杏已經(jīng)開(kāi)始遍山綻放。京郊山野，本不乏桃源般的美景，讓人稍感困擾的是，假日出城賞花，如果想找個(gè)人少的好去處，著實(shí)需要仔細(xì)地籌劃一番。攝影／劉馨陽(yáng)

圖1

循著楊家川峽谷的黃河支流前行，視野里開(kāi)始出現(xiàn)長(zhǎng)城的身影，沿著山脊蜿蜒的城墻和垛口遺址（攝影／魏樹(shù)林），賦予了老牛灣另一種蒼勁的魅力。

野性之美并不遙遠(yuǎn) 環(huán)頸雉在北京分布十分廣泛，它們的隊(duì)伍不僅局限于山區(qū)，如今在城郊甚至城區(qū)附近的一些大型園林中，都開(kāi)始出現(xiàn)環(huán)頸雉的身影。周末假日出行之時(shí)，如果聽(tīng)到不遠(yuǎn)處“咯——”、“咯——”的標(biāo)志性鳴叫，然后接著是一串快速拍打翅膀的聲音，那就意味著你可能即將與這種美麗的雉雞不期而遇。

因?yàn)樵谶^(guò)去長(zhǎng)期受到其他民族的壓迫，苦聰人對(duì)外部世界和外部民族一直保持著深深的警惕。解放軍的工作隊(duì)幾經(jīng)周折，才和躲在山林深處的苦聰人接觸上了。

因?yàn)橐粭l河連接著內(nèi)蒙古和山西，所以?xún)砂抖加幸粋€(gè)叫老牛灣的村莊，但是山西偏關(guān)縣的老牛灣名頭似乎更響一些。臨岸而建的山村窯洞，都是使用當(dāng)?shù)氐氖瑢訉盈B疊壘砌的，三面臨水，安靜迷人。印象中渾黃的黃河水，在這里卻呈現(xiàn)出清亮的綠色。村里的窯洞有些已經(jīng)廢棄了，但是卻洋溢著一種古樸的氣氛。攝影／張斌

與中國(guó)林蛙相映成趣的，是一種叫東方鈴蟾的蟾蜍。北京本沒(méi)有這種蟾，1927年，兩棲動(dòng)物專(zhuān)家劉承釗先生從煙臺(tái)帶回了一些東方鈴蟾放到西山櫻桃溝附近的山谷溪流中。由于生境適宜，近百年來(lái)東方鈴蟾一直生活在西山一帶山溪匯集的靜水池塘中——既沒(méi)有大范圍擴(kuò)散，也沒(méi)有悄然絕跡。

藥（茶）用菊花主產(chǎn)地海拔高度比較 在數(shù)種藥（茶）用菊花中，貢菊生長(zhǎng)的海拔是最高的。在徽州，向陽(yáng)的山地也是最佳的貢菊種植地，與山下產(chǎn)的貢菊相比，高山貢菊因日照時(shí)間長(zhǎng)、空氣濕度較大、山上低溫減少病蟲(chóng)害等原因，其整體品質(zhì)往往更好，價(jià)格也較高。

城市月光下的黑衣客 進(jìn)入冬季，每天會(huì)有數(shù)萬(wàn)只烏鴉在北京城里過(guò)夜。它們多數(shù)停落在街道兩旁的大樹(shù)上，也有的棲落于樓頂，還有的三三兩兩站立在電線上，伴著車(chē)流月色度過(guò)漫漫寒夜。到了春夏時(shí)間，烏鴉紛紛離去——是分散到郊區(qū)的山林中，還是飛向了更遠(yuǎn)的地方，至今依然是個(gè)懸而未解的謎題。據(jù)傳說(shuō)，在清朝滿(mǎn)族旗人對(duì)烏鴉極為友好，將其視為神靈，還給它們提供食物。久而久之，京城就成了烏鴉聚集之處。烏鴉雖然常見(jiàn)，但它們始終與人類(lèi)保持著安全的距離——在夜色下拍攝烏鴉，著實(shí)非?？简?yàn)技術(shù)。

圖1 為了安撫苦聰人，工作隊(duì)不僅分糧食、鹽巴、藥品，還組織當(dāng)?shù)氐默幾逋?、哈尼同胞一起進(jìn)山尋找苦聰人，宣揚(yáng)民族政策。最終苦聰人被工作隊(duì)的誠(chéng)意所感動(dòng)，鼓起勇氣，搬出了山林。于是，工作隊(duì)又帶領(lǐng)著苦聰人一起，在新的居住地蓋房、開(kāi)荒，向苦聰人介紹外部的各種知識(shí)，傳授耕作、生產(chǎn)技藝（圖1圖2）。

藥（茶）用菊花主產(chǎn)地分布示意圖 藥（茶）用菊花有數(shù)種，其中四大名菊——貢、杭、滁、亳菊分布在北緯29.8—33.8度之間，東西跨4.8個(gè)經(jīng)度，這一地區(qū)年均溫14-16℃，降水豐富，無(wú)霜期長(zhǎng)，是最適宜于藥（茶）用菊花生長(zhǎng)的地理區(qū)域。江南的杭菊、貢菊以茶菊為主，兼顧藥用；而江北滁菊、亳菊則以藥用為主，兼顧茶用。

圖2

擔(dān)菊，一籮香雪入古村 辛苦了一年，貢菊終于收獲了?；ㄞr(nóng)滿(mǎn)懷欣喜，如迎接貴客般將菊花迎入家中?；j筐里的雪色漫溢，豐收的笑容也越發(fā)燦爛，衣袖留香，久久不去。這個(gè)時(shí)節(jié)，在山村的古巷中，常常能與擔(dān)菊的農(nóng)人相遇。

苦聰人是中國(guó)少數(shù)民族中最原始的一支，20世紀(jì)50年代民族工作者在云南省中越邊界的原始森林里發(fā)現(xiàn)了他們。被發(fā)現(xiàn)時(shí)苦聰人基本處于原始社會(huì)形態(tài)，長(zhǎng)期與世隔絕，在生活和生產(chǎn)中都保留著許多原始?xì)堄?，左?yè)圖為剛被發(fā)現(xiàn)時(shí)一個(gè)苦聰家庭的合影。苦聰人實(shí)行氏族外婚，男子要數(shù)年乃至終生從妻居住，圖1為躲在樹(shù)叢中談情說(shuō)愛(ài)的苦聰戀人。生活在山林里的苦聰人缺衣少食，甚至根本沒(méi)有衣物，男人們就用火把芭蕉葉烤卷，然后圍在腰間充當(dāng)圍腰（圖2）。

“紫水晶”，鹽沼的色彩演繹 姓名／克拉斯諾達(dá)爾鹽沼?地址／俄羅斯亞速海岸附近 這片藏身于低矮植物中的鹽沼面積不大，卻呈現(xiàn)出神秘動(dòng)人的紫水晶光澤。在各種“赤水”成因中，“鹽”是最有創(chuàng)意的配色大師，在不同的季節(jié)、溫度和環(huán)境下，將世界各地的鹽湖、鹽沼、鹽池等調(diào)配出異彩紛呈的美景。 攝影／Serguei Fomine/c

烘菊，月夜中的勞作 曬的菊花色彩不美，要烘干才好。白天采完菊花，晚上還得連夜勞作。用慢火細(xì)細(xì)烘烤，隔幾小時(shí)翻動(dòng)一次，需要十多個(gè)小時(shí)才能完成。在菊花收獲時(shí)節(jié)，這里家家戶(hù)戶(hù)燈火通明，徹夜無(wú)眠。有經(jīng)驗(yàn)的菊農(nóng)不需溫度計(jì)，在烘房轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就知道合適不合適。

1拉祜族自稱(chēng)“拉祜”，是一個(gè)跨境民族，分布在中國(guó)、緬甸、泰國(guó)、越南、老撾等國(guó)家。目前，中國(guó)的拉祜族主要由拉祜納、拉祜西、拉祜族苦聰人、拉祜族老緬人4大支系組成。 葫蘆是拉祜族的圖騰物。拉祜族也稱(chēng)“朋雅佩雅”，意為葫蘆的兒女。拉祜古語(yǔ)“比蒂朋雅”，則意為“人們都是從葫蘆里出來(lái)”，還有民諺：“說(shuō)千來(lái)了說(shuō)萬(wàn)來(lái)，打開(kāi)葫蘆人類(lèi)來(lái)?！痹诶镒宓膭?chuàng)世史詩(shī)《牡帕密帕》中記載了葫蘆育人的故事：至上神厄莎，創(chuàng)造了天地日月后，在一棵大樹(shù)下種了一粒金色的葫蘆籽，精心培育，當(dāng)葫蘆成熟時(shí)，麂子受驚踩斷了葫蘆藤，葫蘆不知去向。厄莎神歷盡千辛萬(wàn)苦找尋葫蘆，到了“七山七水匯合處”看見(jiàn)葫蘆在水里漂來(lái)漂去，先命魚(yú)、馬鹿去打撈未成功，后命螃蟹將葫蘆拖到岸。這時(shí)，厄莎聽(tīng)到葫蘆里人的聲音，便命小米雀和老鼠啄開(kāi)葫蘆，始祖扎迪和娜迪從葫蘆里出來(lái)，繁衍了人類(lèi)，從此有了拉祜族。拉祜族的葫蘆節(jié)也源于葫蘆崇拜，是拉祜族最盛大的節(jié)日之一。 拉祜族的日常生活也離不開(kāi)葫蘆，拉祜人用葫蘆保存籽種，為的是不易受潮，也象征著五谷豐登；拉祜人喜歡把水盛在葫蘆里飲用，不僅因?yàn)檫@樣的水清涼甘甜，人們也相信葫蘆水會(huì)使人健康長(zhǎng)壽；拉祜人的房屋、生產(chǎn)工具、衣物上都有葫蘆標(biāo)志，表示吉祥如意；拉祜人還把葫蘆制成各種用具，如瓢、碗、勺、蘆笙等等。傳統(tǒng)上成年的拉祜男子出門(mén)身上至少要帶三個(gè)葫蘆，一個(gè)裝水或酒，一個(gè)裝火藥，還有一個(gè)就是蘆笙。

非洲赤湖，荒野傳說(shuō) 姓名／納特龍湖?地址／東非大裂谷 在坦桑尼亞和肯尼亞的邊界地帶，火山雄峙，裂谷磅礴。由于火山，這個(gè)湖成為了一個(gè)鹽堿湖，湖中鹽泥的溫度可達(dá)50攝氏度。根據(jù)降雨的多少，其pH值最高可達(dá)10左右。如此奇特的環(huán)境養(yǎng)育了特殊的藻類(lèi)，它們給這個(gè)湖帶來(lái)了濃烈奔放的色彩。 攝影／George Steinmetz/c

6在照片中我們可以看到許多竹器：篾桌、背籮、簸箕、墩籮、鳥(niǎo)籠等，生產(chǎn)、生活器具一應(yīng)俱全。竹編是拉祜族男子的傳統(tǒng)手工藝，以大山深處的竹類(lèi)、藤類(lèi)等植物為原料，編織工藝精巧程度可達(dá)到滴水不漏的水平。編織器除自己使用外，歷史上多為換取黃煙、食鹽、火柴、布匹或舊衣等，現(xiàn)多出售。編織器在拉祜族的生活中使用廣泛，可作盛水的筒，作飯盒和菜盆等炊具，作酒杯、羹匙等飲器；還可用背籮、背包、墩籮等背運(yùn)或盛裝糧谷。傳統(tǒng)生活中竹子更是制作各種狩獵工具的原料，可作弩、箭或獵獲野獸的器械。有些拉祜族地區(qū)家長(zhǎng)將背籮贈(zèng)予新婚夫婦，象征著新婚夫婦將要同甘共苦共同生產(chǎn)勞動(dòng)。

彩色湖群，西澳閃爍 姓名／埃斯佩蘭斯鹽湖群?地址／西澳大利亞海岸地帶 在西澳大利亞的埃斯佩蘭斯一帶有多個(gè)鹽湖和鹽池，在地面觀察，除了特殊的色彩外，它們姿色平平，可若從高空鳥(niǎo)瞰，彩色的湖群就呈現(xiàn)出別樣的魅力—仿佛上天遺撒了一把彩色糖豆，給這片荒涼干旱的大地帶來(lái)了色彩。 攝影／John Lizamore

菊雪落滿(mǎn)山 要看到最美的菊花景，就要去探訪11-12月間的徽州，尤其是主產(chǎn)區(qū)歙縣。采摘時(shí)間一般山上比山下晚。它們?nèi)缪┞溧l(xiāng)野，由下而上，漸次消散。訪客們帶著尋奇看景的熱情而來(lái)，徽州鄉(xiāng)民們則年復(fù)一年地過(guò)著他們的花樣年華，繁衍生息，悲喜靜然。

一湖集納四方水 微山湖是黃河的杰作。歷史上的黃河以善決、善徙著稱(chēng)，特別是在它的下游。從漢武帝元光三年（公元前132年）黃河奪淮入海起，至明萬(wàn)歷三十一年（1603年）黃河在魯西南兩次決堤涌注，微山湖完成了她的誕生過(guò)程（右）。微山湖流域的范圍跨越山東、江蘇、安徽、河南四省，有大大小小40多條河流匯入。微山湖北接黃河，南通淮河，扼守四省咽喉——這樣的地理位置孕育了獨(dú)特的船幫現(xiàn)象，形成了連片的水上聚落。

璀璨礦石，河水的“染料” 西班牙紅酒河所在的力拓河谷是古老的礦區(qū)，這里礦藏豐富，歷史悠久。這塊帶著彩虹色澤的礦 石便是這片大地的產(chǎn)物，也是紅酒河“紅色”的成因。攝影／Walter Geiersperger／c

花非花，徽州香雪海 每年的深秋和初冬，便是徽州菊花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。當(dāng)?shù)孛裰V曰:“高山雪，低山霜?！?到了貢菊采摘的季節(jié)，整個(gè)山坡都被雪白的菊海覆蓋，亦雪亦霜，芬芳四溢。而在一天的勞作后，“花雪”漸消，而一筐筐，一籮籮，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹柏暰昭┒选眲t擠滿(mǎn)了山間的泥土路。

4照片中后排男子肩挑著一個(gè)犁頭，看起來(lái)很平常的工具為何會(huì)被如此突出地展示呢？這和拉祜族的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有關(guān)，因?yàn)槔镒寰幼≡趤啛釒絽^(qū)，以種植旱稻、玉米等農(nóng)作物為主，在夏無(wú)酷熱、冬無(wú)嚴(yán)寒、森林茂密的山地農(nóng)業(yè)中，很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)都處于刀耕火種的狀態(tài)下，具有“土地拋荒”的“輪歇”特點(diǎn)。生產(chǎn)勞動(dòng)和采集捕獵活動(dòng)中廣泛使用木鋤、木鍬、木錘和木推等木竹工具。 近現(xiàn)代以來(lái)，拉祜族才向其他民族學(xué)會(huì)了冶煉，學(xué)會(huì)制作鋤、鐮刀、斧頭、釤刀等鐵質(zhì)工具，但犁頭等大宗的鐵質(zhì)工具一般還是從外地輸入。鐵質(zhì)犁頭、鋤等生產(chǎn)工具的廣泛使用，對(duì)提高農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力起著極為重要的作用。在萬(wàn)物有靈的觀念下，為犒勞鋤頭、犁頭等生產(chǎn)工具在生產(chǎn)勞動(dòng)中的功績(jī)，瀾滄、孟連、勐海等地區(qū)的拉祜族，在歡度傳統(tǒng)盛大的“擴(kuò)塔節(jié)”（拉祜年，相當(dāng)于漢族春節(jié)）時(shí)，舂好的糯米粑粑除要祭獻(xiàn)祖先神，還要祭獻(xiàn)犁頭、鋤頭等工具。

圖1

海島粉湖，艷若桃花 姓名／荷里亞湖?地址／西澳大利亞海岸中島 在西澳大利亞海岸的群島之中，這個(gè)神秘的粉湖讓其所在的中島獨(dú)樹(shù)一幟。它是一個(gè)咸水湖,也是一個(gè)潟湖，湖水較淺，沿岸布滿(mǎn)晶瑩的鹽，四周則是桉樹(shù)林，一條狹窄的沙灘將湖與深藍(lán)色的海水隔離開(kāi)來(lái)。白鹽、綠林、碧海、白沙和粉色湖水，共同構(gòu)造了美妙的色彩圖景。攝影／Jean-Paul Ferrero／Auscape／c

菊花經(jīng)濟(jì)的綻放 從鮮花到可以出售的貢菊，還有重要的加工過(guò)程。近年來(lái)，徽州歙縣的“花朵經(jīng)濟(jì)”蒸蒸日上，價(jià)格不斷上漲，種植面積也不斷擴(kuò)大。這種清雅的白色花朵給諸多花農(nóng)帶來(lái)了豐厚的回報(bào)，它與徽州的一段奇緣也日益緊密。圖中，花農(nóng)正在做烘烤菊花的前期準(zhǔn)備。

3拉祜族源于羌人族系，先秦時(shí)期就由甘青高原往南遷移，約在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期由川西遷入云南。公元10世紀(jì)以后，拉祜族祖先從大理、楚雄一帶分東西兩路南遷，東路拉祜西順哀牢山西側(cè)和無(wú)量山東側(cè)南下；西路拉祜納經(jīng)彌渡、巍山，渡瀾滄江到達(dá)今臨滄，然后遷到瀾滄、勐海一帶，逐步形成了今天以瀾滄拉祜族自治縣為主要集聚區(qū)的分布格局。 由于拉祜族的不斷南遷，所以拉祜服飾既有北方民族服飾的特征，又具有南方民族服飾的特點(diǎn)。高開(kāi)衩的長(zhǎng)袍是甘青高原婦女服飾的典型款式，而婀娜多姿的短衣筒裙型，則為南方民族的常服。 黑色被拉祜族視為勤勞、尊貴、典雅的象征，因此，傳統(tǒng)拉祜族服飾均以黑色為基調(diào)。照片中拉祜納婦女服飾分為長(zhǎng)衣筒裙型和短衣筒裙型。長(zhǎng)衣筒裙型，上衣是高開(kāi)衩的長(zhǎng)袍，下衣是長(zhǎng)筒裙，多為拉祜族老年婦女穿著。短衣筒裙型，上衣的齊腰短衫無(wú)領(lǐng)、窄袖口，下衣是筒裙，看上去婀娜多姿，多為拉祜族中青年婦女穿著。 拉祜族服飾文化符號(hào)承載著厚重的民族歷史文化，往往與神話傳說(shuō)、民族遷徙、生產(chǎn)生活、宗教信仰等相關(guān)聯(lián)。例如，拉祜族長(zhǎng)衣手臂部位有三道明顯的紅色花紋，象征著拉祜族在遷徙歷史中發(fā)生的三次大的戰(zhàn)爭(zhēng)。拉祜婦女頭上纏著的一兩丈長(zhǎng)的包頭巾，包頭兩端各留33根長(zhǎng)穗，則是為紀(jì)念一次戰(zhàn)爭(zhēng)的突圍——在這次突圍中拉祜男子用99條包頭救出了被官府關(guān)押的婦女，然后分33路逃出了官府的城墻。

另類(lèi)收獲方式，別樣“赤水” 姓名／蔓越莓沼澤?地址／美國(guó)緬因州 從表面上，這張圖中的“赤水”非常像一個(gè)鹽湖，而找到它的真實(shí)成因，也頗費(fèi)了一番周折。在諸多查證、研究之后才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它奇異的粉紅色乃是大片浮在水上的紅色莓果。這種莓果生長(zhǎng)在北美的濕地之上，收獲時(shí)節(jié)，農(nóng)夫們用水將田地淹沒(méi)，果實(shí)遂漂浮水上，便于收集。這令人意想不到的答案，仿佛是“赤水”帶給我們的又一個(gè)謎題，奉獻(xiàn)的又一道奇景。因此，雖然它算不上嚴(yán)格意義上的“赤水”，卻也有獨(dú)特的意義，值得呈現(xiàn)出來(lái)。攝影／Jim Wark／c

2圖中挎包是拉祜族識(shí)別的標(biāo)志之一，男女通用，不僅是男女信物，饋贈(zèng)禮品，而且可作為裝飾品。關(guān)于拉祜族挎包還有這樣的故事：拉祜族男女在戰(zhàn)亂中失散，男子在營(yíng)救女子的過(guò)程中，女子認(rèn)出自己親手制作的挎包，才使拉祜男女重相聚。民諺：“不得穿衣婆娘無(wú)能，不得吃肉漢子無(wú)能，”紡織自然成了評(píng)判一個(gè)女子是否能干的標(biāo)準(zhǔn)之一。女子紡織多在農(nóng)閑時(shí)期，一般是秋收后，從農(nóng)歷冬月到翌年春季拉祜年前后，女子便會(huì)三五成群邀約在一起紡織?？姘谱饕约?、鑲、嵌、繡、拼、挑等多種手法結(jié)合，工序復(fù)雜。成品具有濃郁的民族特色，還具有鮮艷、美觀、結(jié)實(shí)的特點(diǎn)。

網(wǎng)幫打魚(yú)歸來(lái)早 賣(mài)貨得錢(qián)爺孫口 微山湖各個(gè)船幫捕魚(yú)至中午或傍晚時(shí)分，就會(huì)有買(mǎi)魚(yú)的機(jī)動(dòng)船從遠(yuǎn)處駛來(lái)。漁民們?cè)缭绲貙Ⅳ~(yú)按大小、品種分類(lèi)，以不同的價(jià)格出售。圖中漁簍中的魚(yú)是微山湖聞名全國(guó)的四鼻紅尾大鯉魚(yú)，漁民以較低價(jià)格出售，收購(gòu)者再以翻倍價(jià)格在市場(chǎng)上出售（圖2?攝影／李暉）。夏日的微山湖被翠綠色所籠罩，到處是密密麻麻的荷花蕩，蓮荷相間的地方，是養(yǎng)魚(yú)的網(wǎng)箱，中間的狹長(zhǎng)通道是京杭大運(yùn)河（圖1?攝影／侯賀良）。

從高空下望，紅色的納特龍湖呈現(xiàn)出另一番氣韻。在黃褐色的大地上，在朵朵白云之下，它的紅色飽滿(mǎn)而神秘，像是荒野女神為自己調(diào)配的一汪胭脂。

高浮雕的藻井、彩繪的宴飲圖講述了一個(gè)東漢家族的興衰 在M3墓三室的左側(cè)室里，門(mén)楣上方有高浮雕的檐檁、檐枋、瓦壟、門(mén)框、門(mén)楣、門(mén)柱、斗拱等建筑構(gòu)件。四壁上方均鑿長(zhǎng)方形承椽枋，藻井方框外高浮雕椽向四周接連四壁承椽枋。右壁和后壁的壁面呈“田”字形，在劃分出的八個(gè)區(qū)域內(nèi)共8幅壁畫(huà)。壁畫(huà)繪制在平涂的一層細(xì)泥地仗層上，以線描為基礎(chǔ)，平涂敷彩，部分用色彩渲染。壁畫(huà)內(nèi)容均為宴飲圖，部分壁畫(huà)有墨書(shū)榜題，榜題內(nèi)容為墓主身份、家世等。側(cè)室左壁有高浮雕加彩兵器架，上端兩架柱之間有墨書(shū)“兵庫(kù)”榜題（圖1）。在M3墓室二室至三室甬道的石壁上，有淺浮雕和彩色“胡人舞蹈”的圖案（圖2）。攝影/袁蓉蓀

5蘆笙是拉祜族與神溝通的媒介，蘆笙舞是拉祜民族團(tuán)結(jié)聚合的象征。拉祜族認(rèn)為蘆笙能與厄莎神通話，悠揚(yáng)的蘆笙能使散居在不同山頭、山腳、箐邊的人們從四面八方聚合在節(jié)日慶典中，慶祝豐收、傳遞孝道、展示民族物質(zhì)和精神之美。蘆笙舞是最具拉祜民族特性的舞種。 蘆笙象征拉祜族男人。男孩從七八歲就開(kāi)始學(xué)吹蘆笙，蘆笙從此將伴隨著他的一生。他們吹奏蘆笙，不是為了追求音樂(lè)追求藝術(shù)，而是吹蘆笙就是他們語(yǔ)言的另一種表達(dá)方式。除在每年春耕下種前用蜂蠟“封笙”外，吹奏蘆笙并不需要特別的節(jié)日或者理由，也不拘泥于什么場(chǎng)合，在勞作的山林間、居家休閑或趕集時(shí)，都可以隨手掏出蘆笙來(lái)吹奏一段，吹奏時(shí)也不一定有固定的樂(lè)譜，而是樂(lè)由心生，信口吹來(lái)。電影《蘆笙戀歌》，讓悠揚(yáng)的蘆笙樂(lè)曲聲響徹了全國(guó)。

圖1

攝影／Cabecinhas

塔梁子M3墓穴圖 塔梁子是一處東漢壁畫(huà)崖墓群，共有9座墓穴。M3位于塔梁子中段西南側(cè)，前臨懸崖，背依塔梁子主峰，西距墓M2約70米，東北距M4約１4米，墓向225°。主墓室為五室，前室左右設(shè)側(cè)室，二室右設(shè)側(cè)室，三室左右設(shè)側(cè)室，后室左設(shè)側(cè)室，側(cè)室左右各設(shè)一房形石棺。墓葬結(jié)構(gòu)復(fù)雜，規(guī)模龐大，墓室長(zhǎng)21.95米，總長(zhǎng)33.25米。墓室地面從外向內(nèi)漸次抬升。從這個(gè)神秘漢墓斑駁的壁畫(huà)中，我們得以窺見(jiàn)東漢時(shí)人們的生活場(chǎng)景。

5布朗山鄉(xiāng)的拉祜族每年年底過(guò)大年，長(zhǎng)街宴是最具特色的傳統(tǒng)風(fēng)俗。村里的女人從各自的家里抬出一個(gè)小篾桌，準(zhǔn)備好豐盛的飯菜、茶水和酒，在村中央的空地一字?jǐn)[開(kāi)數(shù)十桌。長(zhǎng)街宴開(kāi)始時(shí)，是寨主禱告，祈禱來(lái)年五谷豐登、六畜興旺，之后大家舉杯慶祝，一飲而盡。動(dòng)筷之前，每個(gè)人拿出陀螺來(lái)，把酒、肉和飯各抹一點(diǎn)在陀螺的尖頂上。只有參加之前陀螺比賽的男人才能入席，老人、婦女和兒童只能?chē)^。宴席是流動(dòng)的，人們只能蹲在地上，沒(méi)有一人坐凳子，吃上兩口，就要向右邊移動(dòng)一點(diǎn)。要是有人貪戀眼前的飯菜不愿移動(dòng)位置，其他的人就故作腔調(diào)地發(fā)出“咳——咳——”的聲音，既是吃出熱鬧的氣氛，也催促旁邊的人快快挪位置，每家的飯菜都要嘗一遍，這樣做的意義是要大家團(tuán)結(jié)互助、齊心協(xié)力。人們一邊吃一邊不忘往陀螺上抹些酒菜。在男人們吃“長(zhǎng)街宴”的同時(shí)，寨主的妻子帶著七八個(gè)老婦人在旁邊走了一圈又一圈，歌唱著并用腳搓起灰塵來(lái)，她們是在模仿平日的田間勞作，寓意是種田時(shí)女人們勤快地拔草，田里雜草不生、谷子長(zhǎng)勢(shì)一片大好。

十萬(wàn)漁民進(jìn)瓦房 四大船幫終解體 從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，政府部門(mén)開(kāi)始組織人員在微山湖中挖掘淤泥，然后就地建造莊臺(tái)，讓長(zhǎng)期在水中漂泊的漁民開(kāi)始了陸居生活。圖中航拍的畫(huà)面中，那些紅色屋頂?shù)姆孔铀诘?，就是漁民定居后的村莊。曾經(jīng)叱咤風(fēng)云、以“連家船”為家園的船幫漁民，徹底告別了水居時(shí)代……攝影／侯賀良

力拓河，一江赤水千年流 姓名／西班牙紅酒河?地址／西班牙力拓河谷 由于大名鼎鼎“紅酒河”，人們甚至忽略了它原本的名字“力拓河”。對(duì)于它奇特的顏色，人們?cè)詾槭钱?dāng)代環(huán)境污染所致，實(shí)際上，這副“紅顏”已有近千年的歷史了。紅酒河所流經(jīng)之地富含黃鐵礦、銅礦等礦藏，也是歐洲最大最古老的礦場(chǎng)所在地，是大地染紅了河水。如今，古老的礦場(chǎng)已經(jīng)沉寂，卻留下了這條神奇的河流。

圖2 攝影/袁蓉蓀

3拉祜納逢年過(guò)節(jié)會(huì)扎紙象祭神。紙象用竹篾編成軀干、竹竿做四肢、尾巴則非常有創(chuàng)意地用稻穗做成，最出其不意的是用芋頭和西番蓮果實(shí)做成的公象的生殖器，非常形象。扎紙象的工作由全寨男人輪流做，要扎一公一母兩只。過(guò)大年的第一天，村民們把紙象抬入祭師家的屋內(nèi)，并排放在芭蕉葉上，前面放上用竹子和蜂蠟做成的祭祀品，晝夜撒米祭拜。第三天村民們熱熱鬧鬧地把紙象抬到村口的小廟擺放，供奉給神靈。

獨(dú)山湖與微山湖、南陽(yáng)湖、昭陽(yáng)湖組成了“南四湖”，即廣義上的微山湖。史料記載，清康熙年間，獨(dú)山湖“周回一百九十六里”，經(jīng)過(guò)幾百年演變，形成了現(xiàn)在的規(guī)模。晨光朦朧中，獨(dú)山湖山莊村的鷹幫船隊(duì)出發(fā)了，一艘不大的鐵殼機(jī)動(dòng)船，拽著七八只小溜子（注：捕魚(yú)的小木船），每只船上的領(lǐng)頭者是60歲上下的老漁民。小溜子的兩舷支著四五排橫木，橫木上站著魚(yú)鷹，仿佛一只只張著翅膀的大鳥(niǎo)。

漢代壁畫(huà)墓以中原地區(qū)數(shù)量最多、壁畫(huà)題材最為豐富 漢代壁畫(huà)墓絕大多數(shù)分布于長(zhǎng)江以北，遍及河南、遼寧、甘肅、陜西、內(nèi)蒙古、河北、山西、山東、安徽等省區(qū)。中原地區(qū)是漢代的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，經(jīng)濟(jì)富足、文化繁盛，在“事死如生”和儒家孝道等社會(huì)思想的推動(dòng)下，厚葬之風(fēng)綿延不絕。其中，以河南發(fā)現(xiàn)漢代壁畫(huà)墓數(shù)量為最多，且墓室形制多樣，題材豐富，繪制精美。王侯將相、高官貴族們都希望自己在死后仍然過(guò)著錦衣華服、宴飲歡歌、仆從簇?fù)淼母蛔闵?。因此，通過(guò)對(duì)辟邪趨吉、升仙、墓主人日常生活畫(huà)的鑒賞、研究，我們可以了解到漢代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、禮制、信仰、服飾、習(xí)俗等社會(huì)文化的方方面面。上圖為河南洛陽(yáng)古墓博物館藏的漢墓壁畫(huà)。攝影／馬宏杰

1生活在云南省勐海縣布朗山鄉(xiāng)的拉祜族為“拉祜納”，是較好地保存了古老傳統(tǒng)的一個(gè)拉祜族支系。拉祜年是分大年和小年的：大年從農(nóng)歷年三十到正月初五，是“女人的年”；小年從農(nóng)歷正月初七到初九，是“男人的年”。傳說(shuō)在很久以前，有一年過(guò)年時(shí)，因?yàn)槟腥藗兊诫x家很遠(yuǎn)的山里打獵趕不回來(lái)，等男人們回來(lái)時(shí)，為了讓辛苦的男人們高興，女人們又重新過(guò)了一次年（小年）。另一種說(shuō)法則說(shuō)，拉祜族的勇士們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)家園，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)征，等勇士們凱旋歸來(lái)的時(shí)候，年已經(jīng)過(guò)去了，為了慶祝勝利，拉祜人又重新過(guò)了一次年。 過(guò)大年的時(shí)候，全村老幼齊聚，開(kāi)始敲鑼打鼓載歌載舞舉行祭拜儀式。儀式起始，長(zhǎng)者入場(chǎng)舞蹈，圍觀的人們互相拋撒米粒，并發(fā)出“灑——灑——”的聲音，相互微笑祝福，頓時(shí)間滿(mǎn)地鋪就一層白米。

圖1

沙漠鹽湖，寂寞守望 姓名／巴丹吉林沙漠鹽湖?地址／內(nèi)蒙古阿拉善地區(qū) 赤水的身影無(wú)處不在，這次它來(lái)到了荒涼的沙漠。躺在巴丹吉林沙漠懷中的這個(gè)鹽湖水面不大，且因?yàn)樗徊粩嘞陆?，已?jīng)分裂成兩個(gè)小湖。在拍攝這張照片時(shí)，攝影師還在湖邊發(fā)現(xiàn)了僅有的一個(gè)居民——一個(gè)72歲的寡婦。她和鹽湖一起，守望著遼遠(yuǎn)的天空和歲月。攝影／George Steinmetz/c

墓穴入口隱蔽，內(nèi)部卻精彩異常 M3墓室的入口為向下鑿成的斜坡，門(mén)口安裝了鐵門(mén)。墓穴內(nèi)眾多的浮雕、壁畫(huà)還原了漢代人的生活場(chǎng)景。攝影/袁蓉蓀

攝影／陳海汶 時(shí)間／2008年10月 地點(diǎn)／云南省普洱市瀾滄拉祜族自治縣勐朗鎮(zhèn)勐濱村松山林小組 葫蘆是拉祜族的圖騰物。拉祜族也稱(chēng)『朋雅佩雅』，意為葫蘆的兒女。 黑色被拉祜族視為勤勞、尊貴、典雅的象征。 蘆笙是拉祜族與神溝通的媒介，蘆笙舞是拉祜民族團(tuán)結(jié)聚合的象征。 挎包是拉祜族識(shí)別的標(biāo)志之一

圖2 船是觀影臺(tái) 也是練兵場(chǎng) 1973年7月的一天，夜色來(lái)臨之前，微山湖的網(wǎng)幫成員劃著小溜子“回家”歇息。當(dāng)時(shí)，微山湖地區(qū)精神文化生活極其枯燥。為此，微山縣文化館的電影流動(dòng)放映隊(duì)會(huì)不定期為漁民播放電影（圖1）。他們平時(shí)多在浪里奔波，到了晚上才有可能享受這難得的觀影時(shí)刻。四面八方的漁民乘著月光水色趕來(lái)，在這特殊的“銀幕”面前，看得如癡如醉。上世紀(jì)六七十年代“備戰(zhàn)備荒”時(shí)期，船幫中的部分漁民應(yīng)征成為民兵，并配有武器。當(dāng)年的“槍幫”因?yàn)橄忍靸?yōu)勢(shì)，當(dāng)仁不讓地成為民兵主力（圖2）。 攝影／劉樹(shù)啟

血色溫泉，地獄“療養(yǎng)” 姓名／地獄溫泉?地址／日本九州別府市 地獄溫泉又叫血池溫泉，可見(jiàn)這潭血色的池水帶給了人們?cè)鯓涌謶值穆?lián)想。實(shí)際上，此溫泉的所在地日本別府乃是著名的溫泉療養(yǎng)勝地，這池“赤水”中也富含礦物質(zhì)，有助于治療諸多疾病。攝影／Franck Guiziou／c

4辭舊迎新之際，拉祜山寨要上演一幕殺牛分肉心驚肉跳的戲：一頭肥壯的水牛被牽到寨子后面的山坡上，人們把牛用粗繩拴在一棵紅毛樹(shù)下，壯漢提起砍刀，麻利地在牛的4個(gè)膝蓋處各砍一刀，牛頹然下跪，然后用削尖的竹竿從牛肋骨的部位拼命狂戳牛的心臟，一片紅色的血霧噴涌而出。片刻間，開(kāi)膛破肚，分肉開(kāi)始。山寨遵循著按戶(hù)平均分配的古老習(xí)俗，牛肉、牛腸、牛心、骨頭都要保證家家有份。很快，牛肉和各種內(nèi)臟被分成一堆一堆的，整齊地?cái)[放在篾席上，各家女人用背簍裝了回家享用。

3照片中男女老少穿戴的傈僳族盛裝為云南省怒江傈僳族自治州福貢縣一帶傈僳族服飾，左一男子穿著對(duì)襟麻布短衫，配紅色馬褂，傈僳語(yǔ)叫“仄都”、“糯都”，下穿紅色寬腳長(zhǎng)褲；左二老者穿貼身對(duì)襟麻布短衫，左三男子穿斜襟無(wú)扣花麻布長(zhǎng)袖短衫，下穿黑色長(zhǎng)褲；右一男子穿著棉布長(zhǎng)褂，白色長(zhǎng)褂上織著黑色橫紋，衣袖上鑲有藍(lán)色布條和黑色線條。這些男子的頭上都戴著包頭即傈僳語(yǔ)中的“娜貨”或“務(wù)特”，這是傈僳族漢子的基本頭飾。傳統(tǒng)中，包頭是用長(zhǎng)五丈六尺的布盤(pán)繞在頭上，并在額頭右側(cè)留有五寸長(zhǎng)的布頭，現(xiàn)在多數(shù)人用藤篾做成襯圈，外包青色或藍(lán)色棉布。過(guò)去，包頭不僅是頭飾，還有很多實(shí)用功效。緊急情況時(shí)一拉布頭，包頭就可散開(kāi)，用做防身武器纏繞對(duì)方的刀棍；此外，外出時(shí)還可把包頭拉散當(dāng)被蓋，捕獲到獵物時(shí)可將包頭拉散捆背獵物，攀崖上樹(shù)時(shí)可將包頭拉散當(dāng)繩索用。 除了包頭外，傈僳男子身上還有一件非常顯眼的配飾，照片中火塘右側(cè)的兩名男子腰上都系著一條別致的腰帶，這種腰帶叫“集合”，是用手工編織的布條制成，上面鑲綴著精心打磨后色如白玉、形如圓月的貝片。

綠肥紅瘦，變色的火山口湖 姓名／克里穆圖火山湖?地址／印度尼西亞努沙登加拉群島 克里穆圖火山擁有數(shù)個(gè)神秘的湖泊，它們不僅擁有獨(dú)特的顏色，更神奇的是，根據(jù)季節(jié)和天氣的變化，湖水的顏色還會(huì)不斷改變。時(shí)而碧水，時(shí)而赤水。從上下兩張圖的對(duì)比中，能清晰地看到湖水顏色的變化。 攝影／Christian Goupi

漢墓壁畫(huà)從西漢早期一直延續(xù)到東漢末年的漢魏之際 20世紀(jì)初，考古工作者先是在東北的遼陽(yáng)、大連等地發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘了幾座漢魏時(shí)期的壁畫(huà)墓。20世紀(jì)20年代左右，一座西漢晚期空心磚壁畫(huà)墓在河南洛陽(yáng)老城西的八里臺(tái)被盜掘，后輾轉(zhuǎn)運(yùn)至美國(guó)，現(xiàn)存于美國(guó)波士頓美術(shù)館。這些漢墓壁畫(huà)的發(fā)現(xiàn)使中外學(xué)者和公眾得以領(lǐng)略到兩千年前壁畫(huà)的風(fēng)采，從而引起了人們的關(guān)注和研究。新中國(guó)成立后，大量漢代壁畫(huà)墓?jié)u次被發(fā)現(xiàn)。至今，我國(guó)已發(fā)掘了五十余座漢代壁畫(huà)墓。通過(guò)對(duì)這些五彩絢爛的漢墓壁畫(huà)的鑒賞、研究，我們可以了解到漢代的政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、禮制、信仰、服飾、習(xí)俗等社會(huì)文化的方方面面，從而窺探到大漢王朝的泱泱氣象。左圖為甘肅嘉峪關(guān)出土的魏晉壁畫(huà)。攝影／王金

2拉祜納過(guò)年其實(shí)是一個(gè)祭拜先民和神靈的過(guò)程。年的最后一天，人們抬著用綿紙做的幡和紙?jiān)摹胺裙?jié)”（拉祜語(yǔ)音譯），敲鑼打鼓，列隊(duì)走向小廟。人們?cè)谛R外面逆時(shí)針繞三圈后，再把所有的祭祀品抬進(jìn)小廟的主殿。祭師走到大殿外的一個(gè)木槽旁，開(kāi)始念祝辭、點(diǎn)蠟條、滴水、撒米。婦女們迅速?lài)鷶n來(lái)，重復(fù)著祭師剛才的動(dòng)作。她們不斷地往木槽上放米飯，米飯很快就堆滿(mǎn)了木槽，掉落到地上。女人們又把南瓜、黃瓜、苤菜等放在旁邊的地上，奉獻(xiàn)的物品數(shù)量越來(lái)越多，幾乎堆成了一座小小的瓜果山。

2“手抓飯”即“簸箕飯”，是傈僳族特色飲食之一，因食用時(shí)飯菜都裝在竹編大簸箕里，不用筷子，用手抓吃食物而得名。其做法是先把苞谷面摻雜大米煮好，同時(shí)用其他鍋煮好肉類(lèi)（家禽、野獸肉均可）。待飯煮熟后，盛入一個(gè)洗凈的簸箕內(nèi)，將熟肉剁成碎末，拌上核桃粉、辣椒、蒜粉、食鹽等佐料，倒入盛好的簸箕里，攪拌均勻后，大家圍坐在旁邊，共同享用。有些場(chǎng)合，除大簸箕飯以外，每人還配一個(gè)小簸箕飯。簸箕飯味道鮮美，講究規(guī)矩，各人只能抓自己面前的肉和飯吃，不能隨便抓別人面前的肉和飯，也不能挑挑揀揀。在傈僳族村寨，婚事、喪事、節(jié)日、慶典或待客等人群集中的日子都要吃“手抓飯”。用簸箕盛飯，吃“手抓飯”不僅是傈僳族的生活習(xí)俗，也是傈僳族團(tuán)結(jié)和諧的重要象征。

何處才是孕育詩(shī)歌的沃土？ 在眾多因?yàn)槭茏匀簧剿畣l(fā)而進(jìn)行創(chuàng)作的案例中，黃公望的《富春山居圖》與富春江的故事，流傳度最廣。但《富春山居圖》與其說(shuō)是對(duì)黃公望的嘉獎(jiǎng)，不如說(shuō)是對(duì)浙江山水的嘉獎(jiǎng)，因?yàn)楫?huà)中靈感全源自現(xiàn)實(shí)里的山水。不只繪畫(huà)，受這山水啟發(fā)而衍生的詩(shī)歌更是不計(jì)其數(shù)。蘇東坡曾在行經(jīng)富春江沿岸的七里瀨時(shí)，寫(xiě)下著名的《七里瀨》，全詩(shī)以“一葉舟輕，雙槳鴻驚”起頭，以“但遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青”收尾，這暗示了行船與詩(shī)歌密不可分的關(guān)系，也道明了浙江山水俱佳，是孕育詩(shī)歌的沃土這一事實(shí)。也許因?yàn)檫@個(gè)原因，生長(zhǎng)在蘇州的明代大畫(huà)家沈周，因?yàn)椴荒苌硖廃S公望所在的浙江山水里（只好在自家后院經(jīng)營(yíng)園林），但心向往之，才臨摹出這幅《仿黃公望富春山居圖》。

這是在德陽(yáng)市中江縣塔梁子漢代崖墓中發(fā)現(xiàn)的壁畫(huà)宴飲圖。本幅壁畫(huà)有3人，右邊2人分坐于兩個(gè)席上,面前各擺有盤(pán)，內(nèi)置物。兩盤(pán)中間放置的器物似豆類(lèi),內(nèi)置勺。左邊第一人執(zhí)便面（漢代的扇子），右手捧棒，頭部清楚,似為奴仆。這幅壁畫(huà)最為珍貴的是，除了彩繪還有用毛筆書(shū)寫(xiě)的隸書(shū)題榜。攝影/袁蓉蓀

1走進(jìn)傈僳人家，最引人注目的是傈僳族四方形大火塘。傈僳族自喻是“火的民族”，火塘邊是全家運(yùn)籌生計(jì)的地方，是老人守家寢臥的地方，也是招待客人談天敘事的重要場(chǎng)所。傈僳族的火塘終年生火，火塘邊還常年支著自制的鐵三腳架供燒水煮飯。對(duì)于傈僳族先民而言，火是光明的象征，是家庭和民族延續(xù)的象征。 對(duì)火的崇敬，在傈僳族民間傳說(shuō)中來(lái)源于先輩“木布帕”（傈僳語(yǔ)“開(kāi)天辟地者”）。傳說(shuō)過(guò)去人類(lèi)沒(méi)有火，糧食和肉類(lèi)都生吃，人們常常生病，壽命也不長(zhǎng)。傈僳族居住在寒冷的高原，缺少御寒物，倍受寒冷的煎熬，木布帕非常著急。一天，他到怒江源頭黑水河一帶，驀然看見(jiàn)一塊條石堅(jiān)硬無(wú)比，他將條石砸成兩節(jié)，并使勁磨擦，突然一股亮光閃了出來(lái)，嚇得木布帕把條石扔了出去，剛巧扔在枯草叢中，風(fēng)干物燥，枯草被點(diǎn)著火了，熊熊燃燒起來(lái)，將木布帕攜帶的玉米粒炸得“噼啪”作響，身上也烤得暖乎乎的，于是傈僳族祖先發(fā)現(xiàn)了火。木布帕對(duì)火頂禮膜拜，認(rèn)定自己是“火”的兒子，“火氏族”就這樣誕生繁衍了。而在傳說(shuō)之外追溯歷史，傈僳族從族群形成以來(lái)兩千多年的時(shí)間里，經(jīng)歷了四次大的遷徙，從青藏高原輾轉(zhuǎn)到了怒江流域和緬北地區(qū)的崇山峻嶺，生活在云嶺、怒山、高黎貢山一帶海拔1000米以上的區(qū)域。高山峽谷之中，氣候寒冷多變，猛獸毒蟲(chóng)出沒(méi)，火既能祛除寒冷，又能驅(qū)散猛獸，對(duì)人們生活的重要性不言而喻。 傈僳族對(duì)火與火塘崇拜有加，有著祭祀火神和保護(hù)火塘的許多蘊(yùn)意深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)習(xí)俗。不論主人或來(lái)客都忌諱往火塘中吐痰，不準(zhǔn)踩踏火塘，不準(zhǔn)跨過(guò)火塘。逢年過(guò)節(jié)，傈僳人要往火中投些核桃油、香油、粑粑、肉塊等，以祭祀“阿洞尼”（火神）。過(guò)“闊時(shí)節(jié)”（新年）或“收獲節(jié)”（新米節(jié)）時(shí)，傈僳族都把最先舂出的粑粑及最先煮熟的肉供奉在三角架上祭灶神；還將雞血或豬血灑在火塘中以祭祀“阿洞尼”等。

稠密的網(wǎng)格狀水系將圖中的湖州城切割成一個(gè)個(gè)“水上芳洲”，使湖州城猶如小徑交叉的秘密花園。這是杭嘉湖一帶最為典型的水鄉(xiāng)格局，其水網(wǎng)之稠密，居全國(guó)之首，舟楫是人們來(lái)往出行最主要的交通工具。設(shè)想一下，當(dāng)人們劃著船只，隨著時(shí)而開(kāi)闊時(shí)而狹窄的水面游走在這些“水上芳洲”之間時(shí)，怎能不萌生詩(shī)意？繪圖／于繼東

攝影/袁蓉蓀

蘇翠薇 拉祜族，云南省社會(huì)科學(xué)院副研究員，云南省民族學(xué)會(huì)拉祜族研究委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。著作有《當(dāng)代云南拉祜族簡(jiǎn)史》、《中國(guó)節(jié)日志·拉祜族葫蘆節(jié)》。參纂《遠(yuǎn)去的背影：云南民族記憶》（1949-2009）等。

4雖然是生活在大山里的民族，但傈僳族男女服飾上都喜歡縫綴貝片或貝殼來(lái)做裝飾，這是傈僳族的傳統(tǒng)和重要標(biāo)志。這一傳統(tǒng)，在傈僳女子的服飾中表現(xiàn)得更為明顯。 照片中的傈僳族婦女上身穿右衽收腰的短衫夾襖，顏色有紅、黑兩種，下穿自己編織縫制的多褶花麻布圍裙，用紅、黃、黑等顏色繡花布條或繡花線鑲邊?；鹛磷筮吅陀疫吽膫€(gè)婦女身上都斜跨背著“拉貝”——將獸骨或海貝磨制成小圓片穿洞成串縫在布帶的飾物。胸前掛著“里底”——由珊瑚珠、塑料珠串成的珠串。最有特點(diǎn)的是頭上戴的“哦勒”帽。“哦勒”用珊瑚珠和海貝片編串縫制，下垂的珊瑚珠分別為紅、白二色，下端墜著小銅球，色彩搭配和諧，美觀大方。傳說(shuō)在以前貝片是一種流通的貨幣，由于氏族之間經(jīng)常發(fā)生械斗，加之外來(lái)民族的侵?jǐn)_，男子上山打獵，只剩下女人在家，貝幣等財(cái)物常遭到搶劫。聰明的傈僳族婦女便把它鉆孔串起來(lái)，戴在頭上；綴在牛皮上，做成帶子，挎在身上，既防止丟失又好看。從此，用貝片做裝飾成了傈僳族的重要習(xí)俗并保留至今，它使傈僳姑娘頭上生輝，使傈僳小伙子腰間添彩，它是傈僳族愛(ài)美的象征，是彰顯民族尊嚴(yán)的重要標(biāo)志。傈僳族婦女把貝片視為傳家之寶，當(dāng)作生活中不可缺少的物品，姑娘長(zhǎng)到十六七歲，不管家境如何困難，父母都會(huì)精心為女兒準(zhǔn)備一串貝片。母親去世時(shí)，留給女兒最珍貴的禮物也是貝片。

在拍攝室內(nèi)場(chǎng)景時(shí)，又遇到了另外的問(wèn)題──找道具比較困難，因?yàn)槔圩宓睦先巳ナ篮螅眠^(guò)的東西，一定要跟著一起陪葬，他用過(guò)的弓箭啊水瓶啊瓦罐啊衣服啊全掛在墳頭那里，掛不了的就燒掉敲掉，所以留下來(lái)的古老的東西很少了。從照片中我們也可以看到，除火塘外器物都是比較新的。攝影／趙汀

行船是游覽山水的最好方式 畫(huà)中的漁翁正劃著他的扁舟，從云煙里向我們行來(lái)，河流兩岸左右交叉的青山，自他身后漸行漸遠(yuǎn)，那是他早已看過(guò)的風(fēng)景，但如果不舍，還可隨時(shí)回首流連。這是行船的最大好處：往前看，兩岸風(fēng)景拱手相迎，由遠(yuǎn)及近地次第展開(kāi)，像是電影的預(yù)覽；回頭觀望，來(lái)時(shí)路上的風(fēng)物再次映入眼簾，猶如電影的回放。假如值得駐足的風(fēng)景全在河流兩岸，船只便是游覽這綿長(zhǎng)畫(huà)廊的最好方式——它既是空間通道，來(lái)去自由；又是時(shí)間通道，可前可后，最宜游目騁懷。這正是舟楫時(shí)代盛產(chǎn)詩(shī)歌的秘訣，古代的每一首山水詩(shī)也許都產(chǎn)生于這樣一次孤舟之旅。攝影／劉麗莉

北京松山地區(qū)部分蝴蝶種類(lèi)的垂直分布圖 蝴蝶的分布受食物和植被類(lèi)型影響甚大。隨著山區(qū)海拔與陰陽(yáng)坡光照和水熱條件變化，在不同的生境下，能夠見(jiàn)到的蝴蝶種類(lèi)也截然不同。根據(jù)愛(ài)好者在北京松山的觀察記錄，海拔500—700米的陽(yáng)坡灌草叢與林果園地帶，活躍著最為常見(jiàn)的菜粉蝶、漂亮的絲帶鳳蝶，另外橙灰蝶、藍(lán)灰蝶等小型灰蝶也比較常見(jiàn)；當(dāng)海拔上升至1100米左右，植被過(guò)渡為濕潤(rùn)的山間谷地和闊葉林帶，伴隨豐富多樣的植物種類(lèi)和小生境，蝴蝶的種類(lèi)與數(shù)量也極大增加了，幾乎大多數(shù)蛺蝶、鳳蝶、灰蝶、眼蝶種類(lèi)都在這個(gè)區(qū)域繁衍生息，這里是蝶類(lèi)多樣性最豐富的地區(qū)。海拔再升高，植被變?yōu)橄矟窭涞纳綏?、樺、櫟、榛、繡線菊、鼠李等喬灌木，蝶類(lèi)種類(lèi)減少；海拔升高至1700米左右的針闊葉混交林，常見(jiàn)的種類(lèi)就只剩下以林下草本植物為食的各種眼蝶了。在海拔1700米以上，陽(yáng)坡演替為亞高山草甸，獨(dú)特的高海拔植物和豐富的蜜源花卉，使這里成為高海拔蝶類(lèi)的天堂。到了接近峰頂，海拔超過(guò)2000米的高度，則可以欣賞到北京地區(qū)分布最高的珍稀蝴蝶——小紅珠絹蝶和暗紅眼蝶。攝影／李凱

中國(guó)傈僳族主要分布在云南省怒江、迪慶、麗江等地，少部分居住在四川省攀枝花市和涼山彝族自治州。拍攝前一晚攝影師陳海汶的團(tuán)隊(duì)住在云南省怒江傈僳族自治州蘭坪白族普米族自治縣，然后他們從蘭坪趕到福貢縣上帕鎮(zhèn)，趕了300多公里路，過(guò)了兩條大江——瀾滄江與怒江，翻了碧羅雪山。一山隔兩江的壯美景觀，吸引著攝影師一路走一路拍，在拍攝怒江虎跳石時(shí)，陳海汶特別高興都舍不得走了，一直拍到太陽(yáng)落山才往預(yù)定的拍攝地點(diǎn)趕，結(jié)果趕到那邊都快晚上9點(diǎn)了。 到了拍攝點(diǎn)，進(jìn)入傈僳族的人家，陳海汶又一下就喜歡上了這里的場(chǎng)景，特別是那個(gè)火塘，于是準(zhǔn)備就在火塘邊拍攝傈僳族“全家?！绷耍墒怯稚岵坏门?，最終決定拍完后再去怒江邊拍一張。 傈僳族的飲食習(xí)俗也有特殊的地方，在怒江邊拍攝中間休息時(shí)，來(lái)參加拍攝的傈僳人都跑到江岸邊，貓著腰在岸邊的石頭堆里找東西。他們找什么呢？這讓人感到非常好奇。結(jié)果發(fā)現(xiàn)是在找蟲(chóng)子，俗稱(chēng)“打屁蟲(chóng)”的。當(dāng)?shù)氐睦廴硕颊f(shuō)這是好東西，很好吃，在餐館里也有賣(mài)，一般是油炸一下吃。當(dāng)然也可以直接吃，在江岸邊抓到蟲(chóng)子的人，就把蟲(chóng)子丟嘴里直接吃了。 拍攝任務(wù)完成后，晚上傈僳族的群眾和攝影師一起喝了“同心酒”。傈僳族最有名的一種待客方式就是喝同心酒——兩個(gè)人相互摟著同喝一杯酒。改革開(kāi)放以后，又多了“三江并流”的新喝法，就是這邊大腿上坐一個(gè)姑娘，那邊大腿上坐一個(gè)姑娘，三個(gè)人同喝一碗酒，三個(gè)人嘴對(duì)嘴喝一碗酒。同心酒象征著團(tuán)結(jié)和友誼，酒席宴中，如果傈僳族同胞邀請(qǐng)你同杯共飲的話，那就意味著他對(duì)你充滿(mǎn)了信任，把你當(dāng)成了朋友。

浙江盛產(chǎn)山水詩(shī)的秘密：山不高不低，水不緩不急 圖呈現(xiàn)了山水詩(shī)里的經(jīng)典元素：孤舟、蓑衣、漁翁、薄暮、淺灘、沙洲，以及青山秀水。這種適合產(chǎn)生山水詩(shī)的自然環(huán)境，在浙江俯拾皆是，尤以上圖中的區(qū)域最為集中：曹娥江流域、楠溪江流域。這里的山大多是低山（海拔500—1000米）和中山（海拔1000—3500米），不高不低。河流也是，沿途多河灘、沙洲，不緩不急。倘若全是高山峽谷，人難以親臨，如果太過(guò)平坦，心中難起波瀾。浙江山水的尺度剛剛好，山水纏繞，百轉(zhuǎn)千回，正應(yīng)對(duì)著詩(shī)歌的起承轉(zhuǎn)合，如果行船游覽，自然詩(shī)興大發(fā)。我們截取唐代的浙東這一片段，根據(jù)一些學(xué)者統(tǒng)計(jì)的詩(shī)歌數(shù)量及其相應(yīng)地點(diǎn)，繪制出上面這張“唐詩(shī)之路”范圍示意圖，當(dāng)我們將它與同一區(qū)域的水系網(wǎng)疊加時(shí)，發(fā)現(xiàn)二者幾乎完全重疊。這是山水佳則詩(shī)歌多、舟楫發(fā)達(dá)則詩(shī)歌興盛的明證。攝影／藤宏甌

蝴蝶迷揭示艷灰蝶“三劍客”的身世 艷灰蝶是一類(lèi)外表很相似的蝴蝶，很難區(qū)分。它們喜歡快速穿梭飛翔于林緣，留下一道道驚艷的藍(lán)綠色閃光。只有當(dāng)小憩于枝頭，或是清晨在地表吸水曬太陽(yáng)的時(shí)候，才展開(kāi)雙翅，顯露出翅面炫目的金屬光澤。這種光澤是一種物理色，依靠鱗片表面細(xì)微的光柵結(jié)構(gòu)差別，映射出青藍(lán)、藍(lán)綠或金綠等色澤。以往認(rèn)為北京地區(qū)的艷灰蝶有兩種，不過(guò)近些年蝴蝶愛(ài)好者依靠艷灰蝶幼蟲(chóng)間較為顯著的差異，并結(jié)合成蟲(chóng)斑紋的細(xì)微區(qū)別，清晰地揭曉了北京地區(qū)艷灰蝶的種類(lèi)與身世之謎：北京的艷灰蝶，實(shí)際上有三種。攝影／李凱

圖1 圖1為在怒江邊拍攝的間隙里，參加拍攝的傈僳群眾，在岸邊找蟲(chóng)子當(dāng)作“零食”（攝影／趙?。?。圖2為攝影師陳海汶正在拍攝，野外的條件總是比較艱苦，為了可以從較高的機(jī)位拍攝，他的助手們把兩條長(zhǎng)凳顫顫巍巍地架在了一起（攝影／吳世平）。

三峽：全國(guó)第一個(gè)詩(shī)城博物館在此誕生 如果以詩(shī)歌論，三峽算得上是中國(guó)所有河流里的明星，隨手就可列出寫(xiě)這里的詩(shī)句。三峽的三段峽中，巫峽又是其中的明星。畫(huà)面中，江水似一條黃色絲帶，沿左右兩側(cè)延展。與此呼應(yīng)，岸上山峰也在南北兩岸交織出現(xiàn)。夏日里的云霧繚繞其間，但無(wú)固定形狀和路徑，瞬息萬(wàn)變，這就是以各種意象和詩(shī)句著稱(chēng)的巫峽及巫山十二峰。十二峰的每個(gè)山峰都被無(wú)數(shù)詩(shī)歌闡釋過(guò)，這是舟楫時(shí)代的特產(chǎn)，那時(shí)從深切的峽谷中穿行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)被云霧遮掩的山峰，倍感神秘，頓生詩(shī)意。但這神秘和詩(shī)意，如今已隨同江上舟楫的消失而一同遠(yuǎn)去了。攝影／鄭云峰

京城濕地，荇菜參差 “參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……”北京城郊的河湖溪流中，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到詩(shī)經(jīng)中寄托著情感意境的“參差荇菜”。每到炎熱夏日，荇菜的圓葉在水面上隨波起伏，花朵嫩黃而明亮，以荇菜莖葉煲湯，還是道美味佳肴。攝影／王放

1傈僳族源于我國(guó)古氐羌部落，據(jù)考證史書(shū)上的“烏蠻”、“栗粟”、“力蘇”、“溧粟”、“力梭”、“黎蘇”、“施蠻”、“順蠻”、“貍蘇”等稱(chēng)謂均指傈僳族。元末明初，中原統(tǒng)治者和周邊少數(shù)民族爭(zhēng)奪川滇交界地區(qū)，傈僳族人民不堪忍受奴役和戰(zhàn)爭(zhēng)威脅，向滇西北怒江流域遷徙，一部分傈僳族沿長(zhǎng)江返回四川省西昌、木里等地，一部分到怒江流域后又向保山、德宏直到泰國(guó)、緬甸等東南亞地區(qū)遷徙，形成了跨國(guó)而居、大分散、小聚居的格局。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，截至目前，全世界傈僳族人口達(dá)120萬(wàn)人，其中中國(guó)70多萬(wàn)人，國(guó)外有40多萬(wàn)人。怒江峽谷是傈僳族聚居區(qū)，中國(guó)唯一的傈僳族自治州——云南省怒江傈僳族自治州就位于怒江中游，因怒江由北向南縱貫全境而得名。除此之外，全國(guó)還有一個(gè)傈僳族自治縣，28個(gè)傈僳族鄉(xiāng)。攝影／陳海汶

北京雨燕 秋去春回何處是我家？ 北京雨燕也叫樓燕，是2008年北京奧運(yùn)會(huì)的吉祥物之一。北京雨燕在遙遠(yuǎn)的印度和東非越冬，每年春季它們飛回北京，沿用千百年來(lái)傳統(tǒng)的生活方式，尋找山中寺廟以及城區(qū)的古建筑筑巢育雛。然而隨著古建的保護(hù)和改造，防鳥(niǎo)網(wǎng)的安裝讓北京雨燕難以安家，迫不得已，一些雨燕開(kāi)始嘗試在高大建筑墻壁的縫隙中做窩，艱難地延續(xù)著它們的族群。

攝影／陳海汶 時(shí)間／2008年10月 地點(diǎn)／云南省怒江傈僳族自治州福貢縣上帕鎮(zhèn) 傈僳族對(duì)火與火塘崇拜有加，有著祭祀火神和保護(hù)火塘的許多蘊(yùn)意深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)習(xí)俗。 “手抓飯”即“簸箕飯”，是傈僳族特色飲食之一。 男子頭上的包頭即傈僳語(yǔ)中的『娜貨』或『務(wù)特』，這是傈僳族漢子的基本頭飾。 雖然是生活在大山里的民族，但傈僳族男女服飾上都喜歡縫綴貝片或貝殼來(lái)做裝飾。

漓江：已被上萬(wàn)首古詩(shī)詠嘆過(guò) 如果將中國(guó)的海量古詩(shī)還原至它們所寫(xiě)的地域，會(huì)發(fā)現(xiàn)寫(xiě)于河流兩岸的最多，又以漓江、三峽和浙江的曹娥江、楠溪江沿岸最為發(fā)達(dá)。以漓江為例，單是漓江岸邊的桂林一地，便在一萬(wàn)多首古詩(shī)里現(xiàn)身過(guò)。中原的山，多有連綿不絕的山脊，漓江沿岸的山，多由喀斯特地貌中的峰林和峰叢構(gòu)成，各個(gè)山頭相對(duì)獨(dú)立，蜿蜒的漓江在這些山間迂回前行，這是迥異于中原的山水。也許正是這自成一格的山水，撫慰了那些從中原地區(qū)被貶至此的詩(shī)人。他們都曾如畫(huà)中的船客一樣，乘坐一葉小船，在漓江重重疊疊的濃霧里，穿行于峰林峰叢組成的畫(huà)廊中，并在此途中寫(xiě)下無(wú)數(shù)詩(shī)歌。攝影／滕彬

黑頭鳾 —— 北京觀鳥(niǎo)者的標(biāo)志 黑頭鳾俗稱(chēng)貼樹(shù)皮，是我國(guó)北方特有的一種小型雀類(lèi)，在北京主要分布在松柏較多的山地間。黑頭鳾生性好動(dòng)，它能夠沿樹(shù)干垂直向上或向下攀爬，并像啄木鳥(niǎo)一樣啄取樹(shù)皮縫隙中的昆蟲(chóng)。2004年，北京的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者成立了北京觀鳥(niǎo)會(huì)，觀鳥(niǎo)會(huì)的標(biāo)志就是站立枝頭的黑頭鳾。

2傈僳族居住在江河峽谷的山區(qū)和半山區(qū)，因?yàn)樯絼?shì)陡峭，江水洶涌，往來(lái)交通十分不便。傈僳族創(chuàng)造出“溜索”作為交通工具。溜索是用數(shù)十根竹篾或藤篾紐結(jié)成拳頭粗的溜繩，架在江河的兩岸，兩岸只拉一條溜繩并且高度一樣的叫“平溜”或“單溜”；同一地方有兩條溜繩，一條此岸高、一條彼岸高的叫“陡溜”或“雙溜”。過(guò)溜索時(shí)，先把一個(gè)硬木做成的帶凹槽的溜筒扣在溜繩上，再在身上系上防護(hù)繩，使人可以保持坐姿懸吊在溜索上。過(guò)“平溜”比較費(fèi)力，因?yàn)檫^(guò)橋人溜至江心時(shí)，溜繩下墜，沒(méi)有再向前溜的沖力了，就得用雙手攀著溜繩曳爬過(guò)去。這樣的過(guò)程在外人看來(lái)無(wú)比艱難，可傈僳人卻能攜帶孩子、貨包乃至牲口過(guò)溜索。過(guò)“陡溜”時(shí)，由于溜索一端高一端低，過(guò)河者不用攀爬，比較省勁，但是由于下溜的速度會(huì)愈來(lái)愈快，快到對(duì)岸時(shí)，得用雙腳抵住橋墩或大樹(shù)，以免撞傷身體。

第三張備選封面展現(xiàn)的是人工之美。四川塔梁子漢代崖墓，一個(gè)東漢人精心描摹的地下世界，也是長(zhǎng)江流域及其以南地區(qū)目前發(fā)現(xiàn)的最早的壁畫(huà)崖墓。這張照片攝影師拍攝的是墓室中的宴飲圖，壁畫(huà)描繪了墓主人的生活場(chǎng)景，兩位男賓坐于席上宴飲，一名仆從立于后側(cè)服侍，畫(huà)面線條簡(jiǎn)約淳樸，服飾清晰鮮艷，形象靈動(dòng)逼真。據(jù)說(shuō)，漢代人對(duì)礦物顏料的運(yùn)用已臻成熟，顏料成分穩(wěn)定，色澤可延續(xù)千年。這些壁畫(huà)穿越千年，讓我們夢(mèng)回那個(gè)滄桑與輝煌的漢朝。

3攝影／羅金合

第二張備選封面展現(xiàn)的是蒼勁之美。照片從高空航拍老牛灣，一個(gè)長(zhǎng)城和黃河“握手”的地方。老牛灣位于山西和內(nèi)蒙古的交界處，包括了包子塔灣、老牛灣、四座塔灣和楊家川小峽谷三灣一谷。在老牛灣緊臨黃河的山崖上，有一座至今仍保存很好的磚砌空心敵樓。此樓雄踞崖上，向下俯視，大河奔流的景觀和黃土高原地貌呈現(xiàn)出一種奇妙的互動(dòng)，仿佛有幾只青牛在抵角較勁。在此泛舟漂流，兩岸鬼斧神工，斷壁懸崖，曲折多變，宛轉(zhuǎn)迤邐，黃河在此回頭，轉(zhuǎn)折了一個(gè)近乎360度的圓彎，其間河道蜿蜒，水聲悠遠(yuǎn)，雄渾壯觀。

刺猬從來(lái)就沒(méi)離過(guò)我們太遠(yuǎn)，只不過(guò)它黑夜出行的習(xí)性，讓我們很難與之相遇。如今在北京市區(qū)一些老居民區(qū)中，每到夜晚，刺猬就像神秘的魔術(shù)師一樣出現(xiàn)在綠化帶或者不起眼的角落間，它們覓食昆蟲(chóng)、蚯蚓，或者搶食人們給流浪貓留下的貓糧。而在離城區(qū)較遠(yuǎn)的山區(qū)，因較少受到人類(lèi)打擾，刺猬也會(huì)在白天出來(lái)活動(dòng)。

圖2

第一張備選封面展現(xiàn)的是婉約之美。在浙西南（麗水地區(qū)）的甌江上游，隱藏著兩百多座格局完整的傳統(tǒng)村落，保存著綿延千年的耕讀文化烙印。這里丘陵山地密集，山環(huán)水繞阻止了外界侵?jǐn)_，當(dāng)浙江眾多地方早已充滿(mǎn)喧囂時(shí)，這里還哼唱著一曲悠遠(yuǎn)的田園牧歌。攝影師拍攝的這幅霧靄中遂昌縣蔡源鄉(xiāng)大柯村，黃墻黛瓦的民居錯(cuò)落有致地鑲嵌于層疊的梯田間，形成獨(dú)特的山村景致。這里處于錢(qián)塘江、甌江兩大水系的源頭地帶，隱藏在浙西南仙霞嶺深處，是典型的浙西南村落。

老牛灣下游的萬(wàn)家寨水壩攔河蓄水之后，老牛灣村一帶的水域變成了清碧一色，長(zhǎng)峽平湖，倒影婆娑，讓昔日奔騰的黃河水呈現(xiàn)出安靜的一面。但是老牛灣村所在的崖壁，險(xiǎn)峻雄奇的氣勢(shì)絲毫不減，它對(duì)岸的內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗右岸石壁，在夕陽(yáng)下參差嵯峨，有著非常好看的肌理。這里是黃河的主河道，黃河在這里轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)360度的大彎，再向下還有一個(gè)叫做楊家川的峽谷，其間河道蜿蜒曲折，都是難得一見(jiàn)的奇景。攝影／常國(guó)軍

“最北京”的水生植物 北京水毛茛被發(fā)現(xiàn)和命名，至今還不到40年。第一份北京水毛茛的標(biāo)本采自北京昌平南口至居庸關(guān)一帶。

京城之西的天際線 從北京城區(qū)眺望西山，有著很多經(jīng)典的觀景臺(tái)。比如在什剎海銀錠橋上遠(yuǎn)眺，比如從國(guó)貿(mào)CBD的高樓上平視。然而這張圖片為我們展示了一個(gè)全新的視角：近景是北京大學(xué)的博雅塔，中間是玉泉山上的玉峰塔，遠(yuǎn)處是西山的山脊線。西山美景，讓每一個(gè)在北京生活的人心向往之，那里是距離北京最近的山野自然。攝影／王放

進(jìn)入云和縣境內(nèi)，水流湍急的甌江變得溫柔起來(lái)。流經(jīng)赤石鄉(xiāng)、緊水灘鎮(zhèn)時(shí)，甌江峽谷中形成了一條山水畫(huà)廊——云和縣境內(nèi)的仙宮湖清澈透亮，兩岸青山層巒疊嶂，茂林修竹掩映其中。一個(gè)寒冬的早晨，水面霧氣升騰、晨光熹微，遠(yuǎn)觀如云蒸霞蔚。陽(yáng)光的照射下，霧靄中透出絲絲金光。微風(fēng)拂來(lái)，云霧緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，早起看護(hù)魚(yú)苗的漁民搖著一葉小舟駛來(lái)兩道網(wǎng)箱舒展著身軀，像是一道浮橋，引領(lǐng)小船駛向神秘的仙山。為了達(dá)到理想的光影效果，攝影師采用了逆光拍攝手法，讓霧氣背后的青山若隱若現(xiàn)，極具朦朧美感。攝影／劉麗莉

企業(yè)沒(méi)了、工廠倒閉、政府搬遷，如今的玉門(mén)老城地廣人稀，大片住宅區(qū)閑置空蕩，多年拆遷造成的殘?jiān)珨啾诒缺冉允恰３鞘械缆?、供暖、供水、供電設(shè)施老化，大部分設(shè)施不能正常使用。攝影／張捷

1952年，毛澤東主席命令中國(guó)人民解放軍第19軍第57師轉(zhuǎn)為石油工程第一師，支援玉門(mén)油田開(kāi)發(fā)。1957年“一五”計(jì)劃結(jié)束，玉門(mén)油田當(dāng)年生產(chǎn)原油75萬(wàn)噸，并成為地質(zhì)勘探、鉆井、采油、煉油、機(jī)械修配、科學(xué)研究等門(mén)類(lèi)齊全的石油工業(yè)基地，為支援陜北、大慶、勝利、華北等新油田建設(shè)貢獻(xiàn)了先進(jìn)的技術(shù)和人才。詩(shī)人李季盛書(shū)“凡有石油處，就有玉門(mén)人”。右上圖為上世紀(jì)50年代規(guī)模龐大的玉門(mén)煉油廠區(qū)。1955年國(guó)家在玉門(mén)油田所在地設(shè)玉門(mén)市，右下圖為同年的玉門(mén)模范鉆井隊(duì)的合影。供圖／王金

階梯式村落 松陰溪?楊家堂村

平谷式村落 松陰溪?上排茶村

市政府、石油管理局、醫(yī)院、體育場(chǎng)、清真寺原址全部空寂。建筑物門(mén)大多用磚瓦封起，窗戶(hù)玻璃破爛不堪。但荒城里依然還有留守人員，他們絕大部分是無(wú)力搬遷的老弱病殘和下崗失業(yè)人員，拿著政府發(fā)給每月600元的工資在此日夜蹲守，防止偷盜鋼筋的竊賊。

石屋式村落 好溪?巖下村

圖1

傍水式村落 大溪?大港頭村

圖2 玉門(mén)市在石油產(chǎn)業(yè)發(fā)展的鼎盛時(shí)期，城市人口達(dá)13萬(wàn)余人。隨著石油資源的枯竭，玉門(mén)油田搬遷到吐哈油田，玉門(mén)鐵路分局搬遷到嘉峪關(guān)，玉門(mén)油田的輔助企業(yè)及職工生活基地搬遷到酒泉，造成老市區(qū)105處、65.8萬(wàn)平方米的固定資產(chǎn)閑置。圖1為荒廢的油田，圖2為巨大的“鐵人”雕塑前，拿著行李離開(kāi)的人。

丁俊清 高級(jí)規(guī)劃師、鄉(xiāng)土建筑專(zhuān)家 丘陵溪谷孕育了大量風(fēng)水型村落 處州（麗水）、衢州、婺州（金華）是宋明理學(xué)思想家活動(dòng)的主要場(chǎng)所。當(dāng)朱熹理學(xué)在其他地方被壓制后，這片深壑溪谷庇護(hù)、傳承了理學(xué)思想。同時(shí)，逶迤起伏的丘陵山區(qū)有大片符合風(fēng)水思想的理想村邑的地形，成為明清風(fēng)水先生大顯身手的地方。風(fēng)水說(shuō)興于隋唐，盛于明清，它構(gòu)建了中國(guó)城鎮(zhèn)、村落、住宅布局的理想圖式。 浙西南的大多數(shù)村子均呈現(xiàn)出獨(dú)特的風(fēng)水格局。風(fēng)水是否科學(xué)，我們不得而知，但統(tǒng)計(jì)學(xué)告訴我們，明清以來(lái)，風(fēng)水最流行的浙江，培養(yǎng)的人才最多。這些“進(jìn)士村”、“儒商村”有一個(gè)共同特征：符合風(fēng)水學(xué)提出的理想村邑模式。通過(guò)探尋這些蘊(yùn)含風(fēng)水思想的古村落，我們可以真正還原過(guò)去中國(guó)人的鄉(xiāng)村生活圖景。

圖1

新玉門(mén)處于河西走廊“兩山夾一谷”的狹長(zhǎng)地形成為東西風(fēng)的天然通道，區(qū)域內(nèi)風(fēng)能資源理論蘊(yùn)藏量在3000萬(wàn)千瓦以上。 攝影／王金

闕維民 北京大學(xué)世界遺產(chǎn)研究中心副主任 十分稀缺的“山水—村落—農(nóng)田”格局 在江南地區(qū)，浙西南古村落受城市化的影響最小，所以其傳統(tǒng)建筑風(fēng)貌保存較完整。浙西南古村落大多具有古樸與原真性，并很難得地保存著“山水—村落—農(nóng)田”格局。在我看來(lái)，麗水地區(qū)的一些村落，其原真性、完整性及其遺產(chǎn)價(jià)值，可以比肩甚至超過(guò)某些“中國(guó)歷史文化名村”，甚至可以沖擊世界遺產(chǎn)名錄。 目前，這些村落吸引了部分文人、學(xué)者的目光，其行為對(duì)浙西南古村落保護(hù)產(chǎn)生了很好的推動(dòng)。但目前亟需要做的是，應(yīng)該將這些古村落放到世界遺產(chǎn)的視野中進(jìn)行考察。從現(xiàn)在起，應(yīng)該杜絕一切破壞其完整性的活動(dòng)。在“世遺”理念下，我們需要真實(shí)、完整地保護(hù)古村落，尤其是“山水—村落—農(nóng)田”的格局。

趙柏田 作家、文化學(xué)者 浙西南古村落是古典中國(guó)的樣板 這幾年，我走訪過(guò)麗水的許多古村和老宅，最突出的感受是：浙西南的這片山地至今完好地保存了古典中國(guó)傳統(tǒng)的一部分，它是器物的，也是文化的，更與日常生活交織著的。在這些地方行走，我更多感受到的是一種古典中國(guó)的醇正氣息，一個(gè)雞犬相聞的田園世界。當(dāng)然，這些畫(huà)面在別處早已走向式微，甚至破滅了。 對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，“古典中國(guó)”越來(lái)越成為遙不可及的夢(mèng)。但是，浙西南的山野間保存著這些夢(mèng)的實(shí)體和古典精神，因此我將這方水土視為“古典中國(guó)的樣板”。獨(dú)特的人文氣息，早就融進(jìn)了當(dāng)?shù)厝藗兊娜粘Ｉ?。古人有云：“浙東貴專(zhuān)家，浙西尚博雅。”在浙西南，我們?nèi)钥梢钥吹揭环N與速度、嘈雜不相干的風(fēng)雅生活——它只與人們內(nèi)心的寧?kù)o相關(guān)。

鄭驍鋒 獨(dú)立寫(xiě)作人、散文作家 這里是“素面江南”的最后領(lǐng)地 客觀地說(shuō)，浙西南長(zhǎng)期以來(lái)只是江南文化圈的邊緣。但是，在蘇南、浙北、上海地區(qū)，江南的底色早已褪去。此背景下，浙西南古村落的意義凸顯，幾乎可以被視為“素面江南”的最后領(lǐng)地。以松陽(yáng)縣西屏鎮(zhèn)為例，這里有浙江省最完整的明清街市，人們至今仍按傳統(tǒng)模式生活著：每家老店都正常開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，采藥、割松香、打鐵、箍桶、釘秤各種老行當(dāng)依舊正常運(yùn)轉(zhuǎn)。類(lèi)似的老街、老村、老寨在浙西南數(shù)以百計(jì)，絕大部分保持著未加修飾的本色。 我的家鄉(xiāng)永康位于浙中，當(dāng)?shù)貣|陽(yáng)盧宅、蘭溪諸葛八卦村等古村落雖各有特色，但都充斥著自命不凡的傲氣。在浙西南，古村更多呈現(xiàn)的是“日出而作，日入而息”的生活狀態(tài)，即便豪華如黃家大院，門(mén)戶(hù)設(shè)計(jì)仍保持著親切、質(zhì)樸的風(fēng)格。

許云華 拉祜族，生長(zhǎng)于云南西雙版納，拍攝了很多關(guān)于少數(shù)民族的攝影作品，現(xiàn)為云南省攝影家協(xié)會(huì)常務(wù)理事，西雙版納國(guó)際影像展藝術(shù)總監(jiān)。

馬新朝 詩(shī)人、河南省文學(xué)院副院長(zhǎng) 中國(guó)人在這里找到了歸屬感 浙西南有綿綿群山，狀如波浪。但是，甌江上游的松陰溪河谷卻忽然矮了下去，形成一片開(kāi)闊的松古平原。這里的青山像四面綠色墻壁，圍成一個(gè)相對(duì)封閉的小世界。宋代詩(shī)人沈晦有詩(shī)云：“惟此桃花源，四塞無(wú)他虞?！惫湃藢⑵浞Q(chēng)為“桃花源”，可見(jiàn)這里自古少有兵災(zāi)刀光，乃安閑富足之地。從魏晉、唐宋到近代，屢有中原人、福建人為逃避戰(zhàn)亂至此，將其作為避難所，這里也就成了中原文化與吳越文化的交融地。由于群山隔阻，文化習(xí)性使然，又處于江南文化圈的邊緣處，這一帶較少受到現(xiàn)代化浪潮的沖擊、破壞。所以，眾多的古跡、文物才能得以完好地保留。 在城鎮(zhèn)化迅速推進(jìn)的今天，經(jīng)?！皯压拧彼坪跤行┎缓蠒r(shí)宜。然而，在浙西南的松陽(yáng)，面對(duì)眾多古樹(shù)古塔、古村古道、古街古坊、古山古寺，我感到了中國(guó)傳統(tǒng)力量之偉大、親切、美好。它們是歷史留下的陳?ài)E和腳步，每個(gè)人都可以從中找到一種久違的歸宿感。這些古意讓我浮躁的內(nèi)心有些安靜下來(lái)。我曾在一處古村落的舊匾上看到了“南陽(yáng)舊家”字樣。我生在河南南陽(yáng)，看到這一幕后倍感親切。幾年前，我曾在北方某平原上行車(chē)幾百公里，沒(méi)有看到一處老屋，更不要說(shuō)一座古村落了。這個(gè)家沒(méi)有了，民族的記憶也就沒(méi)有了。幸好，浙西南為我們保留了這樣一方天地，狹小而珍貴。

李云，苦聰“貓公”的后人，大山里走出的拉祜族大學(xué)生，長(zhǎng)期在拉祜山鄉(xiāng)從事基層行政工作，現(xiàn)任金平苗族瑤族傣族自治縣外事僑務(wù)辦主任。

疏竹掩柴扉 橫崗村坐落在松陽(yáng)縣竹源鄉(xiāng)的狹小山谷中，100多幢泥瓦房緊緊相挨。由于平地狹小，古代百姓干脆將住宅建在了山崗上，四周有青松相伴，有竹林掩映，頗具田園風(fēng)情。橫崗村折疊式地坐落在山坳中，房屋層層疊疊地向山頂壘砌，村里的農(nóng)人在不平整的院落和空地上搭建起木板平臺(tái)，用于晾曬農(nóng)作物。

縱橫一川水 高下數(shù)家村 遂昌縣蔡源鄉(xiāng)的大柯村，隱藏在浙西南仙霞嶺深處，是典型的階梯式村落。這里處于錢(qián)塘江、甌江兩大水系的源頭地帶，森林覆蓋率達(dá)到85%以上。這個(gè)人口不到600人的小村落，黃墻黛瓦的民居錯(cuò)落有致地鑲嵌于層疊的梯田間，形成獨(dú)特的山村景致。專(zhuān)家認(rèn)為，浙西南逶迤起伏的丘陵山地，是最符合風(fēng)水學(xué)理想村邑模式的地形。

處州府境總圖(據(jù)清光緒《處州府志》地圖重繪)

溪前忙擺祭 松陽(yáng)縣小竹溪村的村名源于松陰溪的支流——小竹溪?！抖Y記》說(shuō)：“凡禮有五經(jīng)，莫重于祭?！痹谶@個(gè)小山村，歷史最悠久的祭祀活動(dòng)就是“擺祭”，也叫“排祭”，當(dāng)?shù)匕傩談t俗稱(chēng)“送燈”，一般安排在正月十五至月底。祭祀當(dāng)日，村民把“徐侯大王”請(qǐng)進(jìn)村中，在一條村道上將八仙桌排成一列。小竹溪村的擺祭，成為農(nóng)耕社會(huì)的祭祀標(biāo)本。攝影／張有鋼

浙西南古村多為家族聚落，往往有裝飾華麗的公共祠堂，中心位置設(shè)有古戲臺(tái)（攝影／ 吳品禾）。

耄耋守古宅 松陽(yáng)縣竹源鄉(xiāng)的后畬村依舊保持著“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”的生活狀態(tài)。中午時(shí)分，一幢幢褐色老木屋外，飄出了縷縷炊煙。圖中“風(fēng)撐木炭火鍋”是浙南農(nóng)村的一種傳統(tǒng)用餐方式，陶制的“風(fēng)撐”分二層，上層放木炭，化為灰燼后自行掉落下層。每年天冷季節(jié)，除了滿(mǎn)足一日三餐，“風(fēng)撐木炭火鍋”還可以用來(lái)取暖。

老屋聞稻香 田夫收割忙 松陽(yáng)縣新處鄉(xiāng)的莊后村是一處典型的階梯式村落，幾百幢泥木黑瓦房子高高低低，錯(cuò)落有致。金秋十月，攝影師走進(jìn)小村，屋門(mén)大多輕掩著。原來(lái)，人們多數(shù)都在田間勞作。由于勞力缺少，加上山中野豬破壞，村里的稻作面積越來(lái)越小。因此，即使是秋收季節(jié)，也難以看到繁忙的景象，只有零星的幾個(gè)農(nóng)人為稻秸打捆。

粼粼碧浪上遠(yuǎn)山 浙西南丘陵是梯田的世界，有泥土的地方就有梯田。遂昌縣南尖巖是仙霞嶺余脈，也是錢(qián)塘江、甌江兩大水系的分水嶺。一個(gè)清晨，南尖巖的梯田、翠竹剛被春雨洗過(guò)，遠(yuǎn)處青山含黛，近處竹林吐翠。面對(duì)這清新柔美的仙境，攝影師情不自禁地按下了快門(mén)。攝影／劉麗莉

好溪如練出奇橋 好溪東岸，縉云縣城東北約10公里處，有一個(gè)叫“板堰”的村子。村西溪面有一座明代古橋，因用丁字形石塊壘砌而得名“丁步橋”。橋長(zhǎng)115米，有75孔，是好溪特有的建筑。它們利用了拱形力學(xué)原理，為燕尾榫卯構(gòu)造，是藝術(shù)與科學(xué)的完美結(jié)合。攝影／陳志遠(yuǎn)

深山猶遺中原風(fēng) 浙西南各縣中，縉云最靠近浙江中部，歷史上較早接納中原移民。在舒洪鎮(zhèn)姓王村，村民大多保持著吃面食的習(xí)慣，頗有中原遺風(fēng)。每年臘月二十五，村民開(kāi)始做過(guò)年饅頭，當(dāng)?shù)厝怂追Q(chēng)“饅頭節(jié)”。此時(shí)，鄰里鄉(xiāng)親相互幫忙，老宅、祠堂、小院，到處洋溢著節(jié)日氛圍。攝影／王華平

炊煙裊裊處 漁樵耕讀村 縉云河陽(yáng)村朱氏五代時(shí)期遷自中原，為耕讀書(shū)香門(mén)第，村中的兩條長(zhǎng)街分別取名“問(wèn)漁”、“答樵”。河陽(yáng)村民居多粉墻黛瓦，是典型徽派建筑（攝影／李咸德）。

同為古民居，松陽(yáng)縣的楊家堂又有另一番風(fēng)情：路面以石子壘砌，房屋為泥墻木材結(jié)構(gòu)，“黃泥灰瓦”建筑外形為徽派，建筑主體則采用了閩地夯土建筑（攝影／王忠岳）。

馬頭墻又稱(chēng)風(fēng)火墻、防火墻，是兩面山墻屋面上高出的墻垣部分，因形似馬頭而得名。浙江的鄉(xiāng)村建筑多有馬頭墻，但各地樣式多有不同：浙西、浙南馬頭墻跌落層數(shù)較少，簡(jiǎn)潔實(shí)用；浙北、浙東馬頭墻敞得更寬，層數(shù)較多，注重裝飾；浙中馬頭墻介于二者之間。處州由于福建移民眾多，馬頭墻多用黃土壘砌，頗有閩地夯土建筑的豪放、大氣。底圖來(lái)源／丁俊清等著《浙江民居》

廊橋分錦溪 龍泉市均益村位于龍泉溪上游，村前溪口有一座建于1873年的廊橋——福興橋，為百姓遮風(fēng)避雨，也是相鄰村莊的交通要道。隨著對(duì)面鋼筋水泥橋通車(chē)，這座石墩木拱廊橋的交通地位衰落了。不過(guò)，溪水潺潺、綠竹掩映的山村風(fēng)景依舊迷人。 攝影／吳衛(wèi)平

唐宋埠頭古 甌江帆影長(zhǎng) 松陰溪、龍泉溪在一個(gè)叫大港頭村的地方匯合，甌江干流在這里始稱(chēng)“大溪”。跟松陽(yáng)的界首村、云和的石浦村一樣，依偎水畔的大港頭村也是一座典型的“船形村落”。由于扼守兩條溪水交匯處，早在唐宋時(shí)期，這里的鄉(xiāng)民就傍水筑屋，獵漁而居，形成了商埠村落。夕陽(yáng)灑在青石板路上，襯出了老街的安靜祥和。攝影／陳擁軍

孤苦辛勞罱魚(yú)翁 心憂魚(yú)少愿天寒 微山湖傳統(tǒng)“四大船幫”中，最苦的是罱幫。他們是微山湖上最為窮苦的漁民，所有的家當(dāng)幾乎就是一只小船和一副罱（圖2?攝影／劉志剛）。圖中畫(huà)面讓人想起明代畫(huà)家沈周的詩(shī)：“東船老翁罱魚(yú)立，手臂罱桿雙腳赤。清波照魚(yú)如可拾，自見(jiàn)須眉還歷歷?！柄棊褪恰八拇蟠瑤汀敝獾囊粋€(gè)小幫，跟罱幫一樣辛苦。等到魚(yú)鷹累透了，人再攆也攆不動(dòng)的時(shí)候，人們就開(kāi)始駕著小船收工了（圖1?攝影／侯賀良）。鷹幫捕魚(yú)時(shí)間一般是從農(nóng)歷十月直至第二年二月，因?yàn)樘炖渌疀觯~(yú)就老實(shí)，魚(yú)鷹好下口。圖中荷葉長(zhǎng)成的初夏，正是鷹幫最困苦的時(shí)期。

它花朵白色，水面上下的葉子形態(tài)不同，分別呈片狀和絲狀，北京西北部的山地溪流是這種珍稀物種最主要的分布區(qū)。 攝影／劉馨陽(yáng) 北京水毛茛的模式標(biāo)本 供圖／中國(guó)科學(xué)院植物研究所標(biāo)本館