1915年建設(shè)環(huán)城鐵路時(shí)，北京已經(jīng)擁有了京張、京漢、京奉三條鐵路，京張鐵路經(jīng)過的是西直門站，京漢鐵路的起點(diǎn)是前門西站，京奉鐵路的起點(diǎn)是前門東站。雖然北京市民出遠(yuǎn)門方便了，可是各個(gè)城區(qū)糧食、煤炭的運(yùn)輸還是不方便。因此北洋政府決定建設(shè)京師環(huán)城鐵路，線路依次經(jīng)過德勝門、安定門、東直門、朝陽門，一直到東便門與京奉鐵路接軌后，再向西經(jīng)過今天的明城墻遺址公園，過崇文門到達(dá)前門東站。

笑傲風(fēng)雪 畏紅塵 梭砂貝母 Fritillaria delavayi 一株掛著露水的梭砂貝母在滇西北的流石灘上綻放出黃色的花朵。這株貝母至少已經(jīng)生長了三年：第一年它只長出一片葉；第二年長出第二片葉或者更多；直到第三年甚至第四年，它才能開花結(jié)實(shí)。梭砂貝母是采藥人尋覓的仙草，它也可能被登山的游客拔起把玩，然后隨手丟掉。流石灘上的景致美麗卻很脆弱，人類有意或者無意的破壞，很快會(huì)讓那里變得荒蕪冷清。

沿著深切的河谷，雪嶺云杉從河谷底部攀爬至夷平面上，并在那里與山地草甸和草原灌叢交錯(cuò)分布，形成花瓣?duì)畹臄嗬m(xù)森林，當(dāng)?shù)厝诵蜗蟮胤Q之為“花斑森林”。森林全由天山特有種、第三紀(jì)的古老樹種雪嶺云杉組成，分布在海拔1300—2800米之間的中山帶、亞高山帶陰坡或半陰坡。在庫爾德寧和喀拉峻都能看到集中分布的雪嶺云杉，但因?yàn)榭邪l(fā)育完整的夷平面，得以在陡峭的天山山間形成開闊的森林展布帶。這是哈薩克人的傳統(tǒng)牧場(chǎng)，也是天山生物多樣性最豐富的區(qū)域，人們甚至將這里的景觀組合視為天山美學(xué)價(jià)值最高的部分?？z產(chǎn)地面積為4.7768萬公頃，中心坐標(biāo)：N42°57'30"， E82°22'35"。庫爾德寧遺產(chǎn)地面積為3.5139萬公頃，中心坐標(biāo)：N43°04'15" ，E82°58'44"。限于比例尺，我們將二者合二為一。攝影／劉靈波

半個(gè)世紀(jì)前，北京的西北角還矗立著一座高大的城門，那就是西直門。西直門原為元大都西城墻之中門，稱“和義門”，為京師內(nèi)城九門之一，是除正陽門外規(guī)模最大的一個(gè)城門。它是明清兩代自玉泉山向皇宮送水的水車必經(jīng)之門，故有“水門”之稱。1915年修建環(huán)城鐵路時(shí)，將西直門站作為線路的起點(diǎn)。環(huán)城鐵路的車站大部分都被拆除或另作他用，僅剩下西直門站仍繼續(xù)使用。如今，西直門站已改建為北京北站，周圍高樓林立。運(yùn)行了100多年后，西直門站主體建筑仍然保存完好。攝影／王嵬

珍珠絹蝶 Parnassius orleans 和杜鵑灌叢相伴而生的，常為多年生的草本植物，其中一些多年生物種沒有明顯的莖，細(xì)小的分枝交織成致密的墊狀或者半球狀結(jié)構(gòu)，它們被稱為墊狀植物，這樣的結(jié)構(gòu)既可以防風(fēng)保溫，又可以保存水分。

東直門是位于北京內(nèi)城東垣北側(cè)的一座城門，主要包括東直門城樓、箭樓、閘樓和甕城。1915年因修筑環(huán)城鐵路，東直門的甕城和閘樓被拆除。圖中城墻淺色部分就是甕城與城墻結(jié)合部的痕跡。修建環(huán)城地鐵時(shí)，先后拆除了內(nèi)城的大部分城門和城墻，東直門也就此壽終正寢。五十多年過去了，東直門發(fā)生了巨大的變化。隨著地鐵環(huán)線的修建和二環(huán)路的開通，東直門建成了亞洲最大的集地鐵2號(hào)線、城鐵13號(hào)線、機(jī)場(chǎng)高速路和長途汽車站交會(huì)的交通樞紐，生動(dòng)地演繹著北京的變化。圖為環(huán)城鐵路的火車經(jīng)過東直門道口。 供圖／中國鐵道博物館

隱匿一世 只為花開一時(shí) 半荷包紫堇 Corydalis hemidicentra 易容喬裝如石塊，是這種紫堇的自保之道—它的地上部分雖然只是寥寥幾片葉子，但地下卻有著粗大且富含營養(yǎng)的根。流石灘上的鼠兔古怪精靈，它們深知此道，如果紫堇不幸被發(fā)現(xiàn)，便有可能被鼠兔刨根飽餐。半荷包紫堇的葉子同樣有著與環(huán)境一致的顏色，但是到了花期，它不得不鋌而走險(xiǎn)暴露身份。藍(lán)紫色的小花在色澤單調(diào)的碎石間格外醒目，這是紫堇為吸引傳粉昆蟲光臨而采取的不得已之策。

德勝門自古就是北京重要的交通樞紐，上世紀(jì)50年代，北京開始 大規(guī)模拆除城墻，直至60年代，因?yàn)樾藿ǖ罔F，絕大多數(shù)城墻都已 消失。德勝門箭樓因?yàn)樵诔菢峭鈧?cè)，沒有擋著地鐵線，所以逃過一劫， 僥幸存留下來。現(xiàn)在德勝門是京藏高速路的起點(diǎn)，連接著北京 的北部地區(qū)。圖為環(huán)城鐵路的火車經(jīng)過德勝門閘口旋橋。 供圖／中國鐵道博物館

囊距紫堇 Corydalis benecincta 萬年的日曬風(fēng)吹把流石灘上的碎石打磨出一層黑亮潤澤的包漿。仔細(xì)觀察，不想石塊間竟然隱藏著幾片幾乎同樣光澤質(zhì)地的葉片。這是囊距紫堇的葉子，寬大但卻低矮，如神佛的蓮座。

高山上有很多藍(lán)紫色的花，以前很多人猜測(cè)這樣的色彩可以將輻射傷害較強(qiáng)的紫外光反射回去，從而使花瓣降低被陽光灼傷的危險(xiǎn)，究竟是否如此，目前其實(shí)很難說清。走在流石灘上還經(jīng)?？吹剿{(lán)色的花朵忽然展翅飄向空中，那或許是三五只婀灰蝶被從牛糞上驚起，飛舞軌跡如流光溢彩（攝影／程斌）。

“Alvin號(hào)”結(jié)構(gòu)探秘 探索大洋深處的秘密離不開深海探測(cè)器，“Alvin號(hào)”深潛器建造于1964年，是世界上最早的載人深潛器之一。它屬于美國海軍所有，不過使用和維護(hù)它的則是伍茲霍爾海洋研究所，從建成至今它經(jīng)過了多次的更新維護(hù)，增添了許多設(shè)備，今天的模樣與最初已經(jīng)大不相同。繪圖／劉春田

濃“煙”滾滾的“黑煙囪” 展示了“煙囪”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)和形成過程：冰冷的海水通過縫隙滲到海底的地層中，海水在地層中被加熱，與巖石發(fā)生化學(xué)反應(yīng)后變成成分復(fù)雜的熱液，熱液的密度較小從而穿過海底巖層上升，然后從“煙囪”口噴出。繪圖／譚希光

在山河縱橫的華夏大地上，處處都可以找到著名的關(guān)隘遺址，但各種關(guān)、塞、隘、口最為密集的地方，無疑是山西這塊土地。據(jù)《山西關(guān)隘大觀》一書所列，自先秦迄于明清，歷朝歷代在山西境內(nèi)設(shè)置的關(guān)隘有500多處。

雪層杜鵑 Rhododendron nivale 珍珠絹蝶 Parnassius orleans 低矮之花的 哲學(xué)與藝術(shù) 為了適應(yīng)高山氣候，流石灘上的花卉大多植株低矮，花色艷麗。杜鵑灌叢是流石灘靚麗的風(fēng)景，杜鵑叢間時(shí)而飄舞著中國特有而且極為稀少的高山蝴蝶——珍珠絹蝶。

大洋中脊分布示意圖 地球上最龐大的“山脈”系統(tǒng) 在大洋底部，有一條條高大的“山脈”，這些“山脈”相互連結(jié)，形成了一個(gè)巨大的海底山脈系統(tǒng)，比陸地上任何一個(gè)山系都要龐大，這就是大洋中脊。大洋中脊高于兩側(cè)洋底，其相對(duì)高度為2000—3000米左右，綿延約8萬公里，寬數(shù)百至數(shù)千公里，其面積約占世界大洋總面積的33%，可與全球大陸面積相比。

大洋中脊剖面示意圖 大洋中脊是洋底擴(kuò)張的中心和新地殼產(chǎn)生的地帶，灼熱的巖漿在大洋中脊處的火山口中由地幔不斷上涌，凝固成新的洋殼，并不斷向兩側(cè)擴(kuò)張推移，因此大洋中脊是現(xiàn)代地殼最活躍的地帶，經(jīng)常發(fā)生火山活動(dòng)和地震。繪圖／譚希光

壁壘森嚴(yán)廣武城 明長城雁門關(guān)是一個(gè)復(fù)雜的軍事防御體系，其中山陰縣境內(nèi)的廣武城就是其重要組成部分。廣武城又分為新廣武城和舊廣武城，舊城始建于遼、金時(shí)期，為雁門關(guān)前的防御據(jù)點(diǎn)。漫長的歷史歲月里，廣武城一帶的居民平時(shí)屯種，戰(zhàn)時(shí)出征。到了今天，關(guān)隘和城堡已經(jīng)荒廢，圖中被城墻圍起來的村子—舊廣武村，仍保留了古時(shí)的關(guān)隘名稱。攝影／楊建民

靜寂的流石灘 隱藏著 高山花園 云南西北的群山以雪山而聞名，比如白馬雪山、玉龍雪山等等。雪山下的風(fēng)景其實(shí)同樣壯麗：山谷間有著茂密的叢林，林海之上則是草甸、流石灘以及從山頂延伸流下的冰川。遠(yuǎn)處望去位于森林與山頂冰雪之間的流石灘一片靜寂，那里似乎既沒有蔥郁的植被，也沒有冰雪的巍峨圣潔，甚至很難見到土壤。但是當(dāng)你真正攀爬到流石灘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)精彩紛呈的高山花園。攝影／程斌

海底地形示意圖 海洋占據(jù)了地球表面70%以上的面積，在海洋底部呈現(xiàn)出了豐富多樣的地貌形態(tài)：有由大陸邊緣向海底逐漸傾斜的大陸架、大陸坡，有遼闊平坦的深海平原，有大陸坡與深海平原間巨大的沉積體—大陸隆，有陡然下降的海溝以及傲然矗立在大洋中部的大洋中脊。繪圖／譚希光

楊照輝 普米族學(xué)者，云南省社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所研究員，他從田野考察入手，研究普米族和其他相關(guān)民族歷史文化的異同以及他們之間的相互影響，先后出版了《普米族文化大觀》、《普米族文學(xué)簡(jiǎn)史》、《普米族》等書。

嬌嫩之軀 卻以巖為名 篦葉巖須 Cassiope pectinata 巖須，從名字看它似乎該是一類生長在碎石縫隙中的細(xì)小植物，實(shí)際上巖須的真實(shí)面貌遠(yuǎn)比名字傳達(dá)的信息活潑可愛。這是一類有花的高等植物，植株高不過幾厘米，花萼鮮紅，鐘形的花冠剔透潔白，仿佛一個(gè)個(gè)羞澀的精靈（攝影／程斌）。

瑰麗奇異的熱液生態(tài)圈 大洋底部熱液生態(tài)圈中的生物，往往具有奇異的美感。巨型的管狀蠕蟲有著繽紛艷麗的色彩，多種多樣的造型。

汾水幽谷夏門堡 與晉北、晉東的山區(qū)不同，晉中地區(qū)是開闊的河谷地帶，是山西人口最為稠密的地區(qū)。因此，這里產(chǎn)生了許多軍事、居住功能為一體的關(guān)隘、城堡式聚落。在靈石縣夏門村，有一座扼守汾河北岸的夏門堡。它始建于明萬歷中期，終建于清朝光緒年間，城墻內(nèi)現(xiàn)存古民居60余幢，經(jīng)歷400余年風(fēng)霜雨雪，完整保存了原有的街巷、院落、堡墻、堡門等格局。攝影／劉嶸

梭沙韭 Allium forrestii 天堂之韭 “風(fēng)雨來，不避開，謙虛把頭低下……”容祖兒的歌仿佛是為這些紫紅色的小花所唱?；ǖ拿纸凶鏊笊尘拢@可能是地球上最接近天堂的韭菜，它可以分布到海拔4600米，甚至更高的高度。一場(chǎng)短暫急促的風(fēng)雨過后，流石灘上的梭沙韭在湛藍(lán)的天空下俯首綻放，流露著溫柔，也彰顯著倔強(qiáng)。

我國土家族分布與1956年潘光旦“土家”考察路線示意圖 土家族主要居住在云貴高原東端余脈的大婁山、武陵山及大巴山10萬余平方公里的區(qū)域內(nèi)。據(jù)2010年第六次人口普查統(tǒng)計(jì)，土家族人口數(shù)為835.39萬人，占全國少數(shù)民族人口的7.34%，僅次于壯、回、滿、維吾爾、苗、彝族，在全國各民族中人口排第八位。 1956年11月至1957年1月間，張祖道作為攝影記者隨民族學(xué)家潘光旦一行從北京出發(fā)，前往川東南、鄂西南，對(duì)土家族進(jìn)行識(shí)別、調(diào)查，具體線路為：武漢—宜昌—長陽—宜昌—奉節(jié)—萬縣（今萬州）—重慶—綦江—武隆—彭水—酉陽—秀山—黔江—恩施—利川—宣恩—咸豐—來鳳—巴東—宜昌。

瀾滄雪靈芝 Arenaria lancangensis 這些墊狀植物每年只有3個(gè)月左右短暫的生長期，它們大多數(shù)時(shí)間呈現(xiàn)著單調(diào)的灰綠色或者灰褐色，只有進(jìn)入夏季，毛絨絨的半球表面才會(huì)逐漸綻放出絢爛色彩。

在識(shí)別調(diào)查途中，潘光旦先生不僅關(guān)注當(dāng)?shù)氐拿褡?、歷史，對(duì)物產(chǎn)民生等也都頗為關(guān)注。這張照片拍攝的是四川省黔江縣（今重慶市黔江區(qū)）縣城里的百貨商店，黔江也是土家族的聚集地之一，目前黔江區(qū)是重慶市唯一的一個(gè)少數(shù)民族區(qū)。

時(shí)間已經(jīng)盛夏，冰雪卻剛剛消融。這里是川滇交界處的一座無名山峰，海拔大約4500米。時(shí)濃時(shí)薄的云霧間，一株1米多高的塔黃在遍地濕潤的碎石塊間茁壯醒目，和周圍看似荒蕪的環(huán)境形成鮮明的反差。

寫意山水 石頭圖案以黑白色調(diào)為主，墨色深淺層次豐富，簡(jiǎn)練地勾勒出疊嶂的峰巒。云霧繚繞山間，細(xì)流蜿蜒山谷，營造出了潑墨山水的意境。攝影／侯加俊

露出水面的大洋中脊 因?yàn)樯畈卦诤５祝覀兒茈y拍攝到大洋中脊的形態(tài)照片，所幸大洋中脊偶爾還會(huì)出露洋面—冰島是大西洋中脊露出海面的一部分，因此被認(rèn)為是觀察大洋中脊構(gòu)造最方便的區(qū)域。在這張拍攝于冰島的照片中，我們可以清楚地看到大洋中脊不同于陸地山脈的特征：它沒有一條最高的脊線，而是像被從中軸線處劈開了一般，中間是一個(gè)縱向延伸的“中央裂谷”，兩側(cè)各有一條脊線。 攝影／Arctic-Images／c

這張照片呈現(xiàn)出的是1957年初湖北來鳳縣土家人趕場(chǎng)時(shí)的熱鬧景象。雖然身上的服裝和漢族基本沒有區(qū)別，但頭上包的頭帕還是清楚地顯示出了他們的土家族身份。

藍(lán)色的 光彩旋律 滇西北石卡山的流石灘上，美麗藍(lán)鐘花星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放，花瓣比高山上晴朗的天空還要湛藍(lán)。它們植株纖小低調(diào)，但花卻醒目而張揚(yáng)地吸引著傳粉昆蟲。

北海十二石 尋一場(chǎng)穿越時(shí)空的對(duì)話 蘇東坡在《北海十二石記》中講述了潮州人吳復(fù)古到砣磯島等海島取奇石的故事。多年之后，明人林有麟在其所著的賞石名作《素園石譜》中收錄了“北海十二石”的12幅墨圖，分別以生動(dòng)的詞句為石頭進(jìn)行了形象命名。這組圖片的插圖即取自石譜中，對(duì)應(yīng)的照片由今人拍攝。砣磯島巖層中礦物成分和結(jié)構(gòu)種類非常多樣，

為了探測(cè)這些特殊生物，有時(shí)還需要深海機(jī)器人的幫助，圖為深海機(jī)器人Jason（供圖／NOAA）。

在重慶秀山土家族苗族自治縣進(jìn)行調(diào)查時(shí)，龍池鎮(zhèn)去石堤鎮(zhèn)的路途在地圖上看并不遙遠(yuǎn)，但其間卻有諸多山嶺溪谷阻隔，當(dāng)時(shí)尚未通公路，潘光旦一行只好搭乘一只小篷渡船，沿著梅江在萬山叢中沖刷出來的水道，闖過一道道急彎險(xiǎn)灘才到達(dá)目的地。途中潘光旦先生還饒有興致地過一灘數(shù)一灘，最后高聲宣布，一共過了17個(gè)半灘—因?yàn)樽詈笠粸┬《?，只能算半個(gè)。

高山花園 亦是珍貴的 實(shí)驗(yàn)室 6月的滇西北，高山流石灘上的植被群落終于呈現(xiàn)出久違的綠色。目前滇西北的流石灘上已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的有花植物多達(dá)520種，其中近300種是我國的特有物種，關(guān)于我國流石灘生物多樣性以及高山花卉生理學(xué)、生態(tài)學(xué)的研究，是國際上備受關(guān)注的研究領(lǐng)域。

上黨屏障東陽關(guān) 東陽關(guān)，又名壺口舊關(guān)，處于上黨（今長治地區(qū)）通往華北平原的咽喉要道上，兩翼分別有長城綿延，地勢(shì)險(xiǎn)固。自古以來，這一帶發(fā)生過多次著名戰(zhàn)役：春秋，齊國軍隊(duì)伐晉；東漢末年，曹操率領(lǐng)軍攻鄴城；唐代，官軍討伐李克用；清代，太平天國北伐軍攻黎城。今天，關(guān)城僅留遺跡，東陽關(guān)兩側(cè)的紅色峭壁依舊險(xiǎn)峻。至于戰(zhàn)馬長嘶、狼煙翻滾的場(chǎng)景，則早已沉睡在空曠的山谷中，留在泛黃的史冊(cè)里。

重慶酉陽土家族苗族自治縣是土家族最大的聚居區(qū)之一。鐘多鎮(zhèn)是酉陽縣政府駐地所在，在1957年時(shí)這里還是一片淳樸悠然的田園風(fēng)光，不是趕場(chǎng)期，大街上人不多，略有些冷清，但在大街的側(cè)巷里攝影師發(fā)現(xiàn)了一口水井，井邊聚集了不少居民在洗菜，非常有生活氣息。

喜馬拉雅巖梅 Diapensia himalaica 在碎石密布的高山上，還有一類叫做“巖梅”的嬌小花卉，名字與巖須宛若姐妹，它們的花也和巖須一樣楚楚動(dòng)人。在強(qiáng)風(fēng)呼嘯、溫度變化劇烈的高山流石灘，很難想象它們的柔弱之軀是如何在惡劣的自然環(huán)境下世代繁衍的（攝影／彭建生）。

砣磯島西南岸的一段基巖海岸，大量的石頭被“烙”上了海浪一樣的紋理，這便是當(dāng)?shù)匕傩账f的“彩石畫廊”了。地質(zhì)學(xué)家解釋說，島上地層屬上元古界蓬萊群，變質(zhì)程度較深，所以產(chǎn)生了以青灰色千枚狀板巖為主，夾雜有泥質(zhì)、砂質(zhì)的變質(zhì)巖。在沉積、成巖過程中，動(dòng)蕩的海水環(huán)境讓巖石產(chǎn)生塑性形變，留下了現(xiàn)在看到的各種層理構(gòu)造。

“Alvin號(hào)”勝利返航 “Alvin號(hào)”不能單獨(dú)行動(dòng)，每次都需要和大型船舶相伴而行，每次下潛時(shí)要靠裝載在大船上的絞車將其抓起，然后放入水中進(jìn)行深潛。不過由于在海底時(shí)并非靜止不動(dòng)，而在海底GPS定位也會(huì)發(fā)生一些偏差，所以重新回到海面上的“Alvin號(hào)”總是會(huì)與下潛位置發(fā)生一些偏離。 供圖／伍茲霍爾海洋研究所

流石灘上的 女神之花 藿香葉綠絨蒿 Meconopsis betonicifolia 綠絨蒿，在歐洲被稱為喜馬拉雅藍(lán)罌粟，中國橫斷山區(qū)林線之上的流石灘和草甸是它們最主要的分布地。耀眼的陽光下，綠絨蒿碩大的花瓣薄柔如絹綢，典雅的藍(lán)色中彌漫著女神般的氣質(zhì)。攝影／董磊

漁翁獨(dú)釣 圖是垂釣特寫，漁翁正將魚竿高高舉起，并目不轉(zhuǎn)睛地注視著前方（攝影／侯加?。?。右上圖中，漁翁坐在江畔，頗有閑情地獨(dú)釣著，他目光前方是起伏的丘陵和流淌的江水（攝影／任韶華）。

觀察窗外的深海世界 透過“Alvin號(hào)”深海探測(cè)器的觀察窗，神秘而奇異的深海世界出現(xiàn)在我們眼前。不知道大洋底部無邊無際的黑暗中還隱藏著多少的秘密，探測(cè)器光柱照亮的眼前一隅就給我們帶來了無比的驚奇—蒸騰的霧氣間，一片灰白色的“巖柱”矗立在海底，它們形態(tài)嶙峋，仿佛中國園林中精心堆疊的假山，其間一根黑色的“巖柱”更是分外顯眼，它的肌理深處仿佛還滲漏出一絲絲火焰的氣息。 供圖／特拉華大學(xué)

照片中架著雙拐的人為潘光旦，他開創(chuàng)的“土家族與古代巴人研究”，不僅奠定了土家族研究的基礎(chǔ)，對(duì)土家族的識(shí)別確認(rèn)也發(fā)揮了巨大的作用。潘光旦右腿膝蓋以下因病截肢，平地上走路都要拄拐杖，眼睛又高度近視，但為了土家族識(shí)別，他堅(jiān)持鉆山入林，幾乎走遍了湘、鄂、渝三地的土家人聚居地，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。

千年砣磯 從海防要塞到繁忙漁港 北宋時(shí)期，砣磯島所屬的登州接近遼國，是宋王朝的海防前沿。蘇東坡曾短暫在登州任職，數(shù)日里就發(fā)現(xiàn)這里的海防比較空虛，回京后立即向朝廷進(jìn)奏《登州召還議水軍狀》，提出要“每歲四月遣兵戍砣磯島”的建議。今日，砣磯島的各個(gè)海灣被當(dāng)?shù)厝艘浴翱凇泵?，一個(gè)個(gè)村落多建在“口”邊，形成了“大口北”、“大口東山”、“后口”等村子。島上多山地、少平地，村民多依靠捕魚為生；島嶼海灣邊多漁港，每天都是忙碌的景象。攝影／侯賀良

迷人的深海水母 這張照片拍攝于東太平洋海隆新發(fā)現(xiàn)的一個(gè)熱液出口附近，這種橙粉色的鐘形水母以前從未被人類發(fā)現(xiàn)。在大洋深處、在我們了解甚少的熱液生態(tài)圈中，不知還存在著多少這樣異乎尋常的美麗生靈。 供圖／伍茲霍爾海洋研究所

迎潮撒網(wǎng)的漁光曲 小小漁夫撒開了它的網(wǎng)，比人類漁夫撒網(wǎng)捕魚的場(chǎng)景更美，技術(shù)更為熟練。攝影師最初注意到它時(shí)，它只是一只資質(zhì)平庸的小蟹?？僧?dāng)鏡頭貼近，它忽然爆發(fā)出表現(xiàn)力，留下了一張珍貴的撒網(wǎng)圖。

在酉陽調(diào)查識(shí)別時(shí)，潘光旦先生請(qǐng)當(dāng)?shù)氐睦先藖黹_座談會(huì)，參會(huì)的冉子華老先生（右二）還把祖輩第30多代的200多年前的老老祖母杜氏的喜容（畫像）展示給大家看。

圖中是一頭威風(fēng)凜凜的獅子，可以被視為菩薩的坐騎“金毛”，它怒目正視前方，四肢蹲在地下，身體呈側(cè)臥之勢(shì)。

大洋中脊的熱液出口處往往會(huì)形成形如“煙囪”的地貌結(jié)構(gòu)，這是由噴出口中不斷噴出的礦物沉積而成。而當(dāng)熱液噴出后與海水混合，其中富含的礦物質(zhì)離子就會(huì)冷凝析出，看上去如同煙霧一般。攝影／Ralph White／c

迷你“駭客家族”的溫馨親子照 妻子孕育著孩子，丈夫擁抱著愛妻，這張微縮的“親子愛侶照”和當(dāng)今人類社會(huì)流行的“孕婦親情照”何其相似。動(dòng)物行為拍攝雖講究科學(xué)性和專業(yè)性，可這不經(jīng)意間撞見的溫情一刻，還是能帶給人們更多的感動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“繁殖行為”這個(gè)冷冰冰的詞匯。

湖北來鳳縣河?xùn)|鄉(xiāng)文藝隊(duì)為調(diào)查識(shí)別人員表演土家族的擺手舞。擺手舞是土家族的傳統(tǒng)祭祀舞蹈，在土家人聚居的地方，有專門跳擺手舞的“廊場(chǎng)”，土家人叫“擺手堂”。來鳳是擺手舞的故鄉(xiāng)，每年正月初三至十五之間，人們都要舉行祭祀活動(dòng)，擺手舞是其中必不可少的內(nèi)容。

用機(jī)械手臂操作溫度探頭 對(duì)熱液出口進(jìn)行的科學(xué)考察，對(duì)了解地球物質(zhì)循環(huán)、地殼結(jié)構(gòu)以及深海礦物形成等都具有非常重要的意義。圖為科學(xué)家正在用深潛器上的機(jī)械手臂，操作溫度探頭，測(cè)量熱液出口的溫度。 供圖／NDSF

知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦 這只是海底世界的尋常一餐，卻因?yàn)樯势G麗，讓人想起“綠肥紅瘦”之說。 這只小小的螺有著長長的口器，在完全伸展的時(shí)候，就像是一朵小小的喇叭花。

口述/張祖道 922年生人，1945年入西南聯(lián)大社會(huì)學(xué)系就讀，師從潘光旦、費(fèi)孝通，后畢業(yè)于清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系。1952年至1987年任《新觀察》、《中國攝影》及《人民戲劇》雜志攝影記者、編輯。1985年當(dāng)選為中國攝影家協(xié)會(huì)理事。2012年獲第九屆中國攝影金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。

高高翹起的是它的尾巴。攝影／任韶華

“Alvin號(hào)”潛入水中 作者搭乘的“Alvin”號(hào)深潛器，是世界上最著名的深潛器之一，它比較出名的幾個(gè)工作有：1966年幫助美國海軍在地中海找到了他們不小心丟失的氫彈；在20世紀(jì)70年代發(fā)現(xiàn)了大洋熱液出口及其附近的特殊生物群落；在1986年發(fā)現(xiàn)了泰坦尼克號(hào)的殘骸。 攝影／Ralph White／c

小母親大力士 超級(jí)微距是攝影師觀察記錄海底迷你世界的利器，卻也給探索者帶來諸多困難和挑戰(zhàn)。拍攝物體極小，一般只有幾毫米，對(duì)焦尤其困難，需要巨大的耐心和專業(yè)技能，才能拍攝到滿意的作品。這只僅僅2毫米的毛蝦格外好動(dòng)，幾乎將攝影師折磨到崩潰后，才終于安靜下來，展現(xiàn)了它美麗的側(cè)影。

觀音送子 圖中，超塵脫俗的觀世音正輕輕托起襁褓中的嬰兒，身旁站立著一位侍童。白色的凸起與青灰的凹陷互相映襯，形象地描繪出了菩薩的頭部、身軀和衣褶。

虹裳霞帔步搖冠 火毛蟲有著華麗的“鳳冠霞帔”，讓人想起古典戲劇中的花旦扮相。別看它的“頭飾”和“發(fā)型”這么精致，火毛蟲的全長才十幾毫米，而頭部只不過是長長身體中的很小一部分。

譚志滿 土家族，湖北民族學(xué)院民族研究院院長，主要從事南方少數(shù)民族歷史文化研究。著有專著《文化變遷與語言傳承—土家族的語言人類學(xué)研究》。

碧海仙山 奇石怪礁林立于黃渤海間 《史記》記載，秦始皇曾到今蓬萊北望海中仙山，以祈求長生不老。按照地理位置判斷，他所望的仙山應(yīng)是今天所說的山東廟島群島。蘇東坡曾對(duì)其發(fā)出贊嘆:“真神仙所宅也！”該群島位于渤海、黃海之間，處在新華夏斷裂構(gòu)造帶上。32個(gè)大小島嶼南北散列，像一長串珍珠浮于大海之上。諸島之上，礁石星羅棋布，山峰突兀而起，遠(yuǎn)望如仙山林立。站在砣磯島西岸，可以眺望高山島的“姊妹峰”。高山島遍布著海蝕礁石奇觀，也是鷗鳥云集之地。攝影／侯加俊

攀爬在黑色玄武巖上的深海螃蟹，則呈現(xiàn)出怪誕的白色，這和它所處的環(huán)境陽光無法抵達(dá)，終年一片黑暗有關(guān)（供圖／伍茲霍爾海洋研究所）。

青青河畔草，綿綿思遠(yuǎn)道 為了拍攝這只華麗的蓑衣海兔，攝影師在這位只有幾毫米大小的“模特”身邊打亮了數(shù)盞燈光，明亮的光線展現(xiàn)了它的美麗姿態(tài)，也讓它腳下的植物呈現(xiàn)出芳草萋萋的樣貌。其實(shí)，若將這位小模特放在真實(shí)的草地上，連剛萌芽的小草也要比它高出數(shù)倍。

天山山脈地形示意圖 巨大的山脈勾勒了天山的骨架：東段窄長，如手臂；西段開闊，如伸開的手掌，手掌的平均寬度在300公里左右。在關(guān)于天山的桂冠中，包含了這些嘉獎(jiǎng)：全球最大的緯向山系；全球距離海洋最遠(yuǎn)的巨大山系；全球生物多樣性最豐富的區(qū)域之一……這列巨大的山系橫在中亞腹地，在中國、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦4個(gè)國家中行經(jīng)了2500公里。 高聳且寬闊的山脈成為地理屏障，使山南和山北呈現(xiàn)出兩種迥然不同的自然景觀，并在從山頂至山麓的巨大落差中，展現(xiàn)了豐富的景觀組合。它的四周既有6大沙漠，也有全球最干旱的區(qū)域，它自身卻成為干旱區(qū)中的濕島、水塔。發(fā)源于山頂積雪的上百條河流，孕育了南北山麓的無數(shù)綠洲，并因此孕育了無數(shù)文明和古城。 中國境內(nèi)的天山全在新疆境內(nèi)，長達(dá)1760公里，由北天山、中天山和南天山3條巨大的山鏈組成。新疆天山被列入世界自然遺產(chǎn)的部分，共由4個(gè)片區(qū)組成：博格達(dá)、巴音布魯克、喀拉峻-庫爾德寧、托木爾。它們是天山針葉林、山地草原草甸、山麓干旱草原生態(tài)區(qū)的典型代表，綜合反映了天山最具代表性的地貌特征和生態(tài)系統(tǒng),并突出代表了溫帶干旱區(qū)山地生態(tài)系統(tǒng)的空間分布特征和演變規(guī)律。

黃河入海 大片蒼黃的背景下，一條青色的細(xì)紋彎彎曲曲，不經(jīng)意間形成了黃河“幾”字大彎的模樣，“河流”最終注入了畫面右側(cè)一處藍(lán)色汪洋中。那塊藍(lán)色區(qū)域恰似黃河匯入的渤海。攝影／任韶華

恩施土家族苗族自治州 是湖北山勢(shì)最復(fù)雜的區(qū)域 地理環(huán)境特殊 恩施土家族苗族自治州迄今仍有數(shù)萬人生活在既無鐵路、也無公路和水運(yùn)，更無機(jī)場(chǎng)和高速的縣城，有數(shù)十個(gè)村不通公路。位于恩施州東南角的鶴峰縣，境內(nèi)山岳連綿、溝壑縱橫，平均海拔1147米，最高點(diǎn)海拔2095.6米，最低點(diǎn)海拔194.6米，高差接近2000米，地表切割嚴(yán)重，崖壁幽谷遍布，有的峽谷寬達(dá)上千米，索道架設(shè)的難度也可想而知。

海中骷髏？霓裳羽衣？ 在超級(jí)微距數(shù)倍放大的效果下，這位海中精靈似乎現(xiàn)出了真身。透過它半透明的霓裳羽衣，這只海鞘呈現(xiàn)出海中“骷髏”般的質(zhì)感，造化之美，令人贊嘆。

砣磯硯石 千金難買的制硯石材 賞硯名著《硯品》說：“宋時(shí)即以砣磯石琢以為硯，色青黑，質(zhì)堅(jiān)細(xì)，下墨甚利，其有金星雪浪紋者最佳，不易得?！边@里說布滿“金星雪浪紋”的石頭即產(chǎn)自砣磯島西海岸。這種石頭表面有明度不同的雪浪紋，小者如秋水微波，大者如雪浪滾滾，故名“金星雪浪石”。根據(jù)清乾隆皇帝的題詩，砣磯硯之名貴可與著名的廣東端硯相媲美。近代以來，砣磯硯的制作工藝一度失傳，直到近些年才有民間藝人重拾前人舊業(yè)，讓底蘊(yùn)深厚的砣磯硯文化慢慢恢復(fù)了起來。圖為制作砣磯硯的一處取石現(xiàn)場(chǎng)。

傳世名硯 島上的奇石資源正面臨枯竭 1978年，故宮博物院展出了一方清代乾隆皇帝御用的砣磯硯，一度引起各方人士的濃厚興趣。此時(shí)，這種制硯手藝在原產(chǎn)地早已經(jīng)失傳。砣磯島中一位叫王守雙的人，經(jīng)過長時(shí)間鉆研，再度掌握了這門技藝，并不斷將手藝教給島上更多年輕人，一時(shí)間，沉默半個(gè)世紀(jì)的珍貴石硯重放光芒。但是，砣磯硯工藝仍舊生死未卜：首先，島上的硯石曾一度處于無序開采狀態(tài)，稀有的奇石資源瀕臨枯竭；其次，認(rèn)真鉆研工藝的學(xué)徒越來越少。下圖展示了長島縣的一處生產(chǎn)砣磯硯的手工作坊，這樣的地方已經(jīng)很難尋到。

湖北省鶴峰縣境內(nèi)的索道 跟大涼山地區(qū)相比 這里的索道并不多 在交通不便的村鎮(zhèn)，索道仍然是村民最為重要的通行工具。比如從漁山村通向山外的路，只有異常艱難的兩條：一條是往南去馬鎮(zhèn)柘坪村，走“V”字形路，一下一上中間還要過溇水河，買包鹽要往返50公里，花六七個(gè)小時(shí)，遇上下雨漲水，十天半月都過不了河；另一條路是往東去鐵爐，要走“之”字形溪溝路，穿八里峽谷十洞溪，往返80公里，要走十多個(gè)小時(shí)。盡管后來修通了部分公路，往返只需4個(gè)小時(shí)，但是村民們還是樂意攜帶著豬崽羊雞，花兩元錢坐這道晃晃悠悠的索道回家。

牛角號(hào)是土家先祖“向王”的象征，也是土家祭司“梯瑪”作法的重要法具。 “西蘭卡普”，華美絢麗的土家織錦 民族認(rèn)定時(shí)間1957年

自然雖然無法言語，它的美卻總是給予人類最深的慰藉。面對(duì)這期競(jìng)爭(zhēng)封面的圖片，每一張都從不同角度展現(xiàn)著自然所帶來的感動(dòng)和震撼。 6月21日中國新疆天山成功入選聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)名錄。這列橫亙于亞洲中部腹地2500公里長的山脈，終于跳出了中國的視野，得到全世界的關(guān)注和認(rèn)可。天山被列入世界自然遺產(chǎn)的部分，是由博格達(dá)、巴音布魯克、喀拉峻—庫爾德寧和托木爾4個(gè)區(qū)域組成。1號(hào)封面的雪山是位于托木爾北坡昭蘇縣的木扎爾特峰，這里是天山重要的現(xiàn)代冰川作用中心。

紅紅火火百子圖 形象可愛的小丑魚是常見的卡通主角，可小丑魚的卵卻少人關(guān)注。超級(jí)微距為我們展現(xiàn)了這些可愛小魚尚在“襁褓”之中的模樣。魚卵晶瑩，有小生命正在其中慢慢長大，一派“紅紅火火百子圖”的氣氛。

冉紅芳 土家族，湖北民族學(xué)院民族研究院副教授，主要從事土家族歷史與文化研究。發(fā)表《20世紀(jì)80年代以來土家族織錦文化研究綜述》、《土家族織錦文化變遷及其動(dòng)因分析》、《新中國成立以來“西蘭卡普”研究述評(píng)》等論文20余篇。

對(duì)于生活在陸地上的人來說，海洋一直是神秘而令人充滿想象的。跟海底壯觀神奇的宏觀地貌景觀不同，攝影師通過超級(jí)微距鏡頭，為我們記錄和捕捉了一個(gè)“迷你”世界，讓我們得以窺見浩瀚海洋可愛動(dòng)人的一面。4號(hào)封面中揮動(dòng)著觸角的是蓑衣海兔，為了拍攝這只身長只有5毫米的動(dòng)物，攝影師在它身邊打亮了數(shù)盞燈光，光線透過蓑衣海兔半透明質(zhì)感的軀體，散發(fā)出明亮而柔和的光澤。 其實(shí)，自然之美沒有優(yōu)劣，我們會(huì)為流石灘上頑強(qiáng)生長的植物所感動(dòng)，為莫雷諾冰川聲如雷鳴的冰崩所震撼，也會(huì)為可愛的蓑衣海兔心生喜悅。但在天山成功申遺之際，我們還是選擇了木扎爾特峰作為封面，它所寄托的是13億人的情感，是我們心中對(duì)這片熱土最深沉的愛。

謀殺事件的目擊鐵證 在這場(chǎng)海底的兇殺事件中，兇手正在慢慢地虐殺受害者，雖然讓人看著心焦，卻只能任其發(fā)展。因?yàn)楸缓φ?只有十幾毫米，而兇手更只有2毫米左右大小，實(shí)在是無法“出手”相助。

3號(hào)封面是位于阿根廷國土南端的莫雷諾冰川，它是世界上少數(shù)正在生長的冰川之一。莫雷諾冰川每天以30厘米的速度向前推進(jìn)，直挺進(jìn)阿根廷湖中，冰川的終端猶如一面冰墻，立在阿根廷湖里。除了高聳的冰墻，觀賞莫雷諾冰川更為驚心動(dòng)魄的事情莫過于冰崩了。伴隨著雷鳴般的巨響，巨大的冰塊落入湖中，深深震撼著觀看者的心靈，大自然的永恒運(yùn)動(dòng)得到了最好的表現(xiàn)。

深谷縱橫?叢林深掩 位于橫斷山區(qū)的四川涼山彝族自治州 自然條件十分惡劣 部分地區(qū)長久不通公路 在橫斷山區(qū)，形成了諸多斷裂帶、斷塊山、斷裂峽谷共存的情形，所以對(duì)當(dāng)?shù)氐慕煌ǔ鲂性斐闪藝?yán)重影響。在盆地和山頂相對(duì)高差達(dá)到千米的地方，缺少必要的公路和鐵路，部分民眾的出行異常困難，他們?nèi)ヒ惶丝h城，通常也需要走上數(shù)小時(shí)的山路，而且來回都要通過架設(shè)在半山腰峽谷之上的溜索。

跑馬溜溜的山 若用肉眼看，只不過是海底一只顏色灰暗的普通海參正在過著庸常生活，可在超級(jí)微距的鏡頭下，小小的海參變成了“危乎高哉”的“大山”，小小的等足蟲在上面“奔跑”，好似一匹駿馬。特殊的攝影器材，加上攝影師的熱情、專注和技術(shù)，為人們展現(xiàn)了一場(chǎng)場(chǎng)海底的奇遇。

天山的雪山群勾勒了一道最美的天際線 一個(gè)個(gè)像是被火點(diǎn)燃了的小山頭，搭成通往北天山主峰博格達(dá)的一級(jí)級(jí)階梯，將視線從海拔僅數(shù)百米的火燒山，引向海拔5000米以上的雪山群。因?yàn)闃?gòu)造斷塊作用，博格達(dá)的雪山與山麓平原形成巨大落差，巍然聳立于北天山的群山之上，成為這一段的地標(biāo)。這只是巨大的天山山脈的一小部分—這列山脈橫跨2500公里、4個(gè)國家，在中國的部分全在新疆，博格達(dá)是其中的精彩組成。從這里開始，山巔的雪山就一路往西綿延，直至境外的哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦，成為干旱的中亞腹地最具美感的天際線，山麓的前景卻如銀幕一樣不停切換。攝影／李學(xué)亮

雖已是盛夏時(shí)節(jié)，在川滇交界處的一座海拔約4500米的無名山峰上，冰雪卻剛開始消融，一株身披冰凌的塔黃在碎石塊間傲然挺立（2號(hào)封面）。這里是極高山的流石灘和冰緣地帶，氣候惡劣、冰霜?jiǎng)C冽。然而，這對(duì)其他植物是煉獄的地方，卻是高山流石灘稀疏植被的天堂，被研究者們稱為“空中花園”。在這個(gè)冰霜礫石的極端環(huán)境中，那些在碎石間悄悄綻放的植物，卑微而堅(jiān)韌地生存著，挑戰(zhàn)著生命的極限。它們是這片凄冷而荒蕪的環(huán)境中，你所能看到的最令人動(dòng)容的自然之美。

在橫斷山區(qū)的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn) 溜索依然是當(dāng)?shù)匕傩?過江的主要交通工具 當(dāng)?shù)氐木用裣氚扬曫B(yǎng)的羊羔或者豬崽趕到集市上出售，或者從集市上購買建房用的水泥，都必須借助溜索過江。攜帶牲畜溜索過江的一般是青壯年，用繩子將它們捆牢系在腰間，再把自己往索道的滑輪上一掛，然后手腳并用，借助下坡的慣性滑向?qū)Π丁＿@種方法十分危險(xiǎn)，貨物和牲畜墜落是常事，所以牲畜遇到過溜索的時(shí)候，也會(huì)嚇得慘叫連連。

孫少武 （Gary Sun） 中國著名潛水?dāng)z影師 多年來探尋遨游于國內(nèi)外碧藍(lán)海洋 收獲眾多珍貴影像 海底超級(jí)微距攝影是近兩年來他專注探索的新領(lǐng)域

草原是天山為牧民筑造的良田美宅 秋天的草原更接近游牧的精神特質(zhì)：近于永恒的寧靜。天際處烏云和陽光的縫隙里，一道從天而降的雨幕使這寧靜更顯肅穆。這里是天山為牧民筑造的家園，草原上的車轍顯示了牧民的活動(dòng)路徑：從近處夏天居住的蒙古包和冬天居住的土墻房，引向遠(yuǎn)處牛羊活動(dòng)之地，接著前行，至更遠(yuǎn)處深山里的夏牧場(chǎng)。以天山為界，新疆分南、北兩部分。但這道界線并不真正是一道“線”，而是千峰萬壑、重巒疊嶂，中間躺著無數(shù)肥美的河谷、盆地，以及牧民生活其間的草原。攝影／宋琦

綿參 Eriophyton wallichianum

在外界看來，橫斷山區(qū)險(xiǎn)峻的山川峽谷、陡峭的崖壁山峰、還有縱橫交錯(cuò)的江河深壑，都是氣勢(shì)宏偉的自然景觀，但是對(duì)于自古以來就居住在那里的人們來說，卻是一種必須面對(duì)的艱難的交通現(xiàn)實(shí)。長久以來，城鄉(xiāng)之間、村寨之間的來往和物資輸送，都離不開索道，無論那鋼絲多么堅(jiān)固，滑輪多么先進(jìn)，往往都承載著外界無法體會(huì)的失落和憂傷。攝影／趙俊霞

圖這種橋主要使用鋼絲繩，利用錨碇以及連接器和松緊器等連接調(diào)整構(gòu)建，把數(shù)根甚至十幾根鋼絲繩橫跨峽谷固定下來，再在上面鋪設(shè)橋面構(gòu)件。橋上可以通行荷載十幾噸的汽車。 在金沙江流域常見的這種索道，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“土索道”。這種索道都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自己籌集資金建造的，索道、絞盤、運(yùn)載行人和貨物的轎廂都十分簡(jiǎn)陋、粗糙，但是作為川滇兩省沿江重要的交通工具，它們的確給兩地居民帶來了很大便利。

雖然各段都很精彩，但最高峰托木爾所在的托木爾區(qū)，因?yàn)榫奂?5座海拔6000米以上的雪山以及全球最集中的山岳冰川，而被人們視為整個(gè)天山的高潮部分。地理學(xué)家楊兆萍乘坐直升機(jī)飛越托木爾區(qū)時(shí)，在北坡的昭蘇縣境內(nèi)同時(shí)拍到了天山最高峰托木爾峰（海拔7443米）和第二高峰汗騰格里峰（海拔6995米）（下圖）。翻過山巔，南坡的托木爾呈現(xiàn)出另一派景象：濕潤、肥沃的綠色農(nóng)田消失了，代之以干旱的荒漠草原和紅層峽谷……這里展現(xiàn)了天山南坡最典型的垂直自然帶，在70公里的水平距離內(nèi)，有近6000米的垂直落差，并在這落差中發(fā)育了從暖溫帶荒漠帶到冰雪帶的7個(gè)垂直自然帶。與山巔的雪山群形成鮮明對(duì)比的，是山前丘陵地帶的紅層地貌。這是托木爾遺產(chǎn)區(qū)的緩沖區(qū)，位于溫宿大峽谷（它是天山南北兩側(cè)所有紅層地貌中最精華的部分）西側(cè)，東西綿延數(shù)公里。地質(zhì)奇觀形成的鮮紅，正好映襯出遠(yuǎn)處雪山的潔白和山麓草原的金黃（上圖）。托木爾遺產(chǎn)地在阿克蘇地區(qū)溫宿縣，面積為34.4828萬公頃，中心坐標(biāo)：N41°58'06"， E80°21'15"。攝影／楊兆萍

由于水電開發(fā)工程和國防交通的需要 一些地方的索道換成了 高原地區(qū)應(yīng)急或半永久性索道橋 這些索道目前大都面臨著被拆除的命運(yùn)，原因是這些索道未經(jīng)任何部門批準(zhǔn)，存在較多安全隱患。 攝影／賈巴爾且

天山夷平面上的 “人體草原” 經(jīng)年累月的風(fēng)沙和雨水將西喀拉峻所在的夷平面切出萬千溝壑，溝谷巖石裸露，坡頂被草原和牧道覆蓋。光線在這微微起伏的地形里制造了柔和的明暗對(duì)比，使渾圓的坡頂如人體，草原如光潔的肌膚。有人形象地稱之為“人體草原”，但居住其上的哈薩克牧民只是樸素地稱之為“瓊庫什臺(tái)”，意為大平臺(tái)，與地理學(xué)上的夷平面異曲同工。攝影／李學(xué)亮

即使在冰雪滿山的冬季，低矮的墊狀植物也不必?fù)?dān)心寒風(fēng)的侵襲，它們外層致密的枝葉可以像沖鋒衣一樣抵御風(fēng)雪，植株表層之下是枯萎的枝葉，這些陳年老葉有著抓絨衣一樣保溫的功能，保護(hù)粗大的主根不被凍傷。到了夏季，在午后太陽輻射強(qiáng)烈的時(shí)候，墊狀植物表層的花葉又有著隔熱的功能，保證植株內(nèi)部溫度雖然高于環(huán)境，但盡量不灼傷組織器官；當(dāng)入夜溫度降低，墊狀植物則又變回儲(chǔ)存熱量的小溫室，從而保證內(nèi)部環(huán)境的穩(wěn)定。國內(nèi)外研究者針對(duì)高山流石灘墊狀植物的保溫作用進(jìn)行了大量測(cè)量實(shí)驗(yàn)，圖中關(guān)于橫斷山區(qū)無心菜的研究便是一個(gè)典型案例。

閃斷邊墻守口堡 守口堡屬明長城大同鎮(zhèn)管轄，位于陽高縣云門山的山嶺間。這一帶山體陡峭，屬于陰山余脈。古堡東北有黑水河流經(jīng)，河畔有一座險(xiǎn)要的猴兒山，上有風(fēng)洞，長城因此無法連貫，因此被稱為“閃斷邊墻”之地。明隆慶初年，蒙古部落的軍隊(duì)曾從此進(jìn)入長城以南，大同鎮(zhèn)立刻告急。后來，明朝廷在這里設(shè)立了邊貿(mào)市場(chǎng)。冬日里，雪花落在守口堡的廢墟上，似乎在默默訴說著歷史的變遷。攝影／韓建軍

遠(yuǎn)處的雪山、山腰的森林、山麓的草原，秩序井然地逐級(jí)演替。博格達(dá)在不到30公里的水平距離內(nèi)，形成4000多米的垂直落差，從山地草原帶到冰雪帶的6個(gè)垂直自然帶（這是天山北坡最典型的垂直自然帶，右圖垂直自然帶中的基帶溫帶荒漠帶在遺產(chǎn)地的緩沖區(qū)，尚未算入），以及包含了現(xiàn)代冰雪高山、冰緣亞高山、流水侵蝕中山、干燥剝蝕低山的多種地貌類型，在這垂直落差中淋漓盡現(xiàn)。被列入世界自然遺產(chǎn)的博格達(dá)區(qū)域在阜康市和烏魯木齊市境內(nèi)，面積為3.8739萬公頃，中心坐標(biāo)：N43°50'00"，E88°17'12"。 攝影／郝沛

紅景天 克服高山反應(yīng) 的正能量 大花紅景天 Rhodiola crenulata 初上高原、高山的人，通常會(huì)被推薦吃一些“紅景天”類藥物，說是能夠克服高山反應(yīng)。對(duì)于紅景天的藥效如今眾口不一，但是如果能在高山上見到它們的生活狀態(tài)，定會(huì)非常勵(lì)志。大花紅景天，藏名“蘇摩羅寶”，開花時(shí)如一個(gè)巨大的花椰菜，植株敦實(shí)，紅花錦簇。紅景天普遍有著肉質(zhì)的莖葉，它們能夠儲(chǔ)存充沛的水和養(yǎng)分，使植株始終擁有旺盛的生命力。

從空中俯瞰，莫雷諾冰川、阿根廷湖與麥哲倫半島—冰、水與陸—構(gòu)成了一個(gè)精致的平衡：莫雷諾冰川總是想要擁抱麥哲倫半島，阿根廷湖則在其中“搞破壞”，從而這三者之間形成了一種緊張而親密的關(guān)系。攝影／Joseph Sohm／c

夏日的清晨，如厚棉被一樣的濃霧覆蓋在巴音布魯克的草原上，開都河及其河汊在其間迂回前行。巴音布魯克以濕地取勝，正如它在蒙語里的意思：水源豐富。這得益于它的特殊地形：濕地位于中天山尤爾都斯盆地底部，發(fā)源于中天山最高峰額爾賓山的開都河自西向東穿過盆地，并在途中吸納自四周的雪山上流下來的大小河流。典型的天山高位山間盆地的高山草甸（最低海拔2390米）和高寒濕地生態(tài)系統(tǒng)，是它被評(píng)為世界自然遺產(chǎn)的原因。巴音布魯克遺產(chǎn)地在巴音郭楞蒙古自治州和靜縣，面積為10.9448萬公頃，中心坐標(biāo)：N42°47'53"，E84°09'50"。 攝影／馬秦

一字瓶形平型關(guān) 平型關(guān)又名“平刑關(guān)”、“瓶形關(guān)”，因?yàn)檫@一帶的山形似瓶狀。從平型關(guān)村到靈丘縣東溝村一段是一條狹長的谷地，兩側(cè)有斷崖峭壁，使平型關(guān)變成了“東控紫荊，西轄雁門”的要塞。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，八路軍曾在此地設(shè)伏，贏得了全國抗戰(zhàn)以來中國軍隊(duì)的第一個(gè)大勝仗—平型關(guān)大捷。

在莫雷諾冰川的腳下、冰川徒步營地中，領(lǐng)隊(duì)會(huì)為每一位即將登上冰川的人講解巴塔哥尼亞冰原、莫雷諾冰川和阿根廷湖的基本信息。

由于安第斯山脈攔住了從太平洋上空吹來的大部分水汽，所以在阿根廷一側(cè)顯現(xiàn)出干旱荒涼。接近阿根廷湖的山麓，因湖面上空的濕潤而造就了一片亞寒帶針葉林，莫雷諾冰川伸入到林側(cè)，密林、冰舌、湖水以及散落到湖里的冰川冰形成了一幅動(dòng)態(tài)的畫面。攝影／David H. Collier

從北半球的冬季出來旅行的人，對(duì)南半球的夏季不太自信， 其實(shí)即便是在冰川上行走，也大可不必把自己裹成“粽子”。 上莫雷諾冰川所需的裝備很簡(jiǎn)單：在自己穿來的鞋上綁一雙釘鞋底， 再戴一雙手套就可以了。

達(dá)摩修行 畫面形象呈現(xiàn)了“達(dá)摩面壁”的情形：石洞森嚴(yán)肅穆、僧人默默靜立、飛鳥盤旋洞頂。相傳，中國佛教禪宗始祖達(dá)摩曾在一座天然石洞中面壁，由于洞內(nèi)靜若無人，飛鳥竟在他肩上筑起巢穴。攝影／侯加俊

崎嶇纏繞羊腸坂 羊腸坂既是太行山中的一處要隘，也是古澤州地區(qū)通往河南的交通要塞，因其在山間崎嶇纏繞、曲曲彎彎、形似羊腸而得名。東漢末年，曹操曾率軍經(jīng)過此地，并賦詩曰：“北上太行山，艱哉何巍巍。羊腸坂詰屈，車輪為之摧?！?/p>

這是莫雷諾冰川和麥哲倫半島之間所能形成的最完美的拱形。仔細(xì)觀看冰拱橋的節(jié)理，我們可以感受到它所承受到的來自冰川上游的向下滑動(dòng)的力量：拱橋上方的節(jié)理顯示出了那種張力，當(dāng)壓力積累到超過了臨界點(diǎn)時(shí)，橋就塌了。

除了那幾年一次的冰拱橋崩塌外，莫雷諾冰川時(shí)刻都會(huì)發(fā)生冰塊的崩解，尤其是在夏季，當(dāng)陽光加速了冰川表面的差異融化時(shí)，這種壯觀的景象隨時(shí)可見。阿根廷面積最大的淡水湖泊—阿根廷湖—就是依靠冰川不斷地補(bǔ)給著。 攝影／Steve Allen

莫雷諾冰川仿佛一面強(qiáng)大的冰墻挺進(jìn)阿根廷湖中，這種景象與中國的冰川與冰川湖的關(guān)系完全不同，中國的冰川總能讓我們聯(lián)想到它“融化了才形成湖”，而莫雷諾冰川則像是缺失了融化的環(huán)節(jié)，或者說來不及融化，直接掉進(jìn)湖中。攝影／Steve Ogle

莫雷諾冰川像一條巨龍安伏著，寬容地讓人類在它身上感受神奇， 它貌似沉睡的姿態(tài)，掩飾了它分分秒秒的成長。在這里，大自然的永 恒運(yùn)動(dòng)得到了最好的表現(xiàn)。攝影／Martin Zabala／c

前門火車站于1906年建成，全稱“京奉鐵路正陽門東車站”，也曾用過“北京站”、“北平站”、“北平東站”等站名。從清末至新中國成立，前門站一直是北京最大的火車站。1958年新建的北京站投入使用后，前門火車站改成了北京鐵路職工俱樂部，現(xiàn)在是中國鐵道博物館正陽門館的所在地。火車站由英國建筑師設(shè)計(jì)，以歐式建筑風(fēng)格為主，建成后成為京奉鐵路的起點(diǎn)，見證了中國很多歷史事件的發(fā)生。1924年10月，馮玉祥發(fā)動(dòng)北京政變，占領(lǐng)了前門站，并在站場(chǎng)內(nèi)架設(shè)行軍爐灶燒火煮飯；同年年底，孫中山的專列?？吭谇伴T站，車站內(nèi)外萬余群眾前來歡迎；1929年5月，孫中山的靈柩也是從這里運(yùn)往南京的 （供圖／仝冰雪）。

正陽門始建于明永樂十七年（1419年），原名麗正門，因位于紫禁城的正前方，又被稱為“前門”。正陽門是老北京“京師九門”之一，它集 正陽門城樓、箭樓與甕城為一體，是一座完整的古代防御性建筑體系。 北京人又喜歡稱正陽門箭樓為“前門樓子”。 前門自古就是商業(yè)繁盛 的地區(qū)，甕城的東西月墻外，店鋪林立，行人眾多。1960年修建地鐵 時(shí)，拆除了除城樓和箭樓外正陽門其余全部建筑。五百年來，正陽門 飽經(jīng)滄桑，現(xiàn)僅存城樓和箭樓，是目前北京城內(nèi)唯一保存較完整的城門。 圖為民國時(shí)期的正陽門全景片，左側(cè)是城門的箭樓，中間是月墻圍成的 甕城，甕城開有門洞和閘樓，右側(cè)是城樓。供圖／仝冰雪

最能體現(xiàn)老北京風(fēng)格的建筑除了胡同、四合院之外，就要數(shù)街頭巷尾無處 不在的牌樓了。作為京城的重要標(biāo)志，牌樓早在漢代就已存在，自元代， 明、清都有發(fā)展。元大都的街道胡同都是按坊建制，明清沿用。坊是當(dāng)時(shí) 居住的基本單位，為便于管理，一坊建一牌坊。據(jù)記載，清末民初時(shí)北京 有牌樓60多座。京師環(huán)城鐵路建設(shè)之前，北京城區(qū)還保持著皇城的格局， 街道狹窄，市區(qū)內(nèi)大量的牌坊限制了大型車輛的通行，基本以人力車、馬車 為主，后來又開通了有軌電車，也就是俗稱的“鐺鐺車”。供圖／仝冰雪

如果你乘坐的是駛?cè)氡本┱镜幕疖嚕?dāng)火車在城區(qū)內(nèi)減速慢行時(shí)， 會(huì)有一座造型獨(dú)特的古建筑映入你眼簾，那就是著名的“東便門角樓”。 東便門角樓又稱東南角樓，是北京城唯一保存下來的城垣角樓。 北洋政府修建京師環(huán)城鐵路時(shí)，在靠近角樓的城墻上修建了火車券洞。 該券洞至今保存完好，是京師環(huán)城鐵路唯一的遺存。圖為駛?cè)氡本┱?的列車，它依舊經(jīng)過東便門，只不過再也不穿越火車券洞了。攝影／王寧