2007年開始羊圈小學(xué)為學(xué)生提供免費的漢語各科教材，教師用漢語授課。但在剛建校時，在學(xué)前班和一年級，還需要教師用諾蘇語輔助講解和翻譯。

拍攝地點 青海海南藏族自治州 飛行高度 10000米 西寧到拉薩 青海湖 從西寧飛往拉薩途中，機翼下出現(xiàn)的第一個湖泊是青海湖。它既是中國最大的湖泊，也是青海省名字的由來。在中國古代典籍里，青海湖被稱為西海、鮮海和仙海，北魏時方得名青海湖。青海湖面積達4400多平方公里，是由祁連山所屬的大通山、日月山和青海南山之間的斷層陷落所形成。它湖闊水豐，平均深度20多米，最大深度達75米。由于地處高寒的青藏高原，青海湖被冰雪封鎖的時間長達半年之久。從飛機上往下看，封凍后的青海湖像一只布滿紋路的蔚藍(lán)色水晶球，而褐色的海心山則像水晶球的一道傷痕。

圖2層次分明，遠(yuǎn)處的小島上，蔥郁的羊角樹調(diào)配出濃郁的綠色，近處的海潮像是一把藍(lán)色的梳子，潮起潮落，打造了這里特殊的海底地貌：梳齒狀海溝。中景中，大片珊瑚礁安撫了躁動的海浪，形成了一片藍(lán)色的溫柔鄉(xiāng)。

黃姚古鎮(zhèn)手繪圖 黃姚古鎮(zhèn)在姚江西岸，寶珠江南岸，興寧河北岸。倚仗三條自然河道的圍護，在三河之間形成的高地上，建起一座街道分布如龜背的市鎮(zhèn)。曲折環(huán)流形態(tài)的河流，是風(fēng)水學(xué)上最推崇的冠帶水，且水的出口在東南方向，更是符合風(fēng)水學(xué)水向東南去的要求。

詩人海子說：“建一所房子，面朝大海，春暖花開?！焙瘝u上，依山傍海而建、錯落有致的石厝就是對詩歌最好的闡釋。春夏交錯時節(jié)，暖暖的晨光灑向海面，并悄悄爬到海邊的一片由花崗巖砌成的聯(lián)排石厝上——如果你是畫家，只須給這些景致套一個鏡框，就等于創(chuàng)作了一幅天然油畫。平潭有不少村子信仰基督教，海邊的石頭村落中常常見到教堂的身影。

一塊平整的土地上簡單地豎立起籃球架，這就是羊圈小學(xué)的操場了。被孩子們圍著的這位老師名叫格布烏薩，是羊圈村人。他在2000-2002年中專畢業(yè)后的待業(yè)期間，在羊圈小學(xué)代課，負(fù)責(zé)體育課和學(xué)前班的部分課程、掌管伙房、兼做電工和其他雜務(wù)。

在流水鎮(zhèn)君山村，石厝住戶正在翻修屋頂，主人特意往瓦頂上壓上大小合適的石塊，以更好抵擋劇烈海風(fēng)的襲擊。

黃姚古鎮(zhèn)位置圖 黃姚古鎮(zhèn)位于廣西昭平縣的東北部，距離桂林約200公里，是一個現(xiàn)存完好的明清古鎮(zhèn)。這里是南嶺的余脈所在，遍布巖溶洼地、峰林和峰叢，古鎮(zhèn)面積約4平方公里，為典型的喀斯特地貌。黃姚是個有著近千年歷史的古鎮(zhèn)，發(fā)祥于宋朝年間，興建于明朝萬歷年間，鼎盛于清朝乾隆年間。由于黃姚四面皆山，易守難攻，而且交通不便，所以村鎮(zhèn)處于半封閉狀態(tài)，使得古老的民居、眾多的文物得以保存。

石屋勢平曠，村婦刺繡忙 地點／流水鎮(zhèn)山門前村 流水鎮(zhèn)山門前村建在君山前的一塊平地上。今年初夏，攝影師造訪這里時，一對母女正在自家的石厝里織繡表演用的戲服。在平潭縣，還有傳統(tǒng)戲團活躍在鄉(xiāng)間；同時，宗廟祭祀中也常常需要各種演出。老石厝里的居民越來越少了，不少村民在農(nóng)閑時常以這種方式打發(fā)時間，同時也能掙些錢補貼家用。

課間休息時，羊圈小學(xué)的孩子們聚集在學(xué)校的草坪上，翻閱著志愿者留下的時裝雜志，他們身上穿著的服裝已經(jīng)和外面的人們別無二致。志愿者們給這個曾經(jīng)封閉而傳統(tǒng)的小村帶來了無數(shù)新鮮的事物，在外來的文明不斷沖擊下，羊圈小村也會義無反顧地踏上現(xiàn)代化的道路嗎？在現(xiàn)代化的過程中是否又會有一些寶貴的東西被丟下呢？

黃姚古鎮(zhèn)興于明朝萬歷年間，盛于清朝，民國時逐漸衰落。登臨真武山，可俯瞰古鎮(zhèn)全景，酒壺、真武、雞公、疊螺、隔江、天馬、天堂、牛巖、關(guān)刀九座山峰環(huán)繞。峰叢間的谷地里散落著300多座民居，多為明清時期的嶺南民居?，F(xiàn)在黃姚仍有2000多人在此生活，絕大多數(shù)為原住民。攝影／趙福珠

村前聞海濤，屋后看青田 地點／流水鎮(zhèn)北港村 閩東石厝在平潭保留最多、村落規(guī)模最大，成為當(dāng)?shù)鬲毺氐暮u民居。在流水鎮(zhèn)北港村，清晨可觀日出，黃昏可聽濤聲；屋外可見農(nóng)家耕作，院內(nèi)可聽燕雀呢喃。這些獨特的石頭民居冬暖夏涼，還可以抵擋海島上時而肆虐的臺風(fēng)、海潮等惡劣天氣。

諾蘇孩子從能行走的時候就要背起籮筐挖土豆，揮起鐮刀割豬草，分擔(dān)家庭的勞動。在學(xué)校，放學(xué)后徹底清掃教室和校園也是每天的功課，由孩子們輪流承擔(dān)。

地點／馬祖島芹壁村 連江縣的馬祖島通行閩東話，方言與平潭基本相同，民俗和民居也與平潭相似。島上多花崗巖地貌，四季多風(fēng)，所以也分布著大量以瓦片覆蓋的石頭厝。馬祖的知名人士楊綏生說，這里就是“迷你版的小平潭”。芹壁村石厝多被開發(fā)成客棧，上世紀(jì)中葉駐島軍隊當(dāng)時留下的標(biāo)語早已成為過眼云煙（攝影／吳恩兒）。

每年有來自世界各國的志愿者聚集在羊圈村，從醫(yī)療服務(wù)、環(huán)境保護等各方面幫助村莊建設(shè)，為村邊的小河修筑堤壩，為村民打井修建自來水管道；還有的志愿者前來教授陶藝、釀酒、熬制果醬，對傳統(tǒng)縫紉制品進行制作培訓(xùn)并訂購，以提高村莊婦女的創(chuàng)收能力。圖為來自法國的杜樂仁先生正在和村里的小孩聊天。

福佑一方欣共樂 德敷萬民慶同安 古鎮(zhèn)的帶龍橋是祭祀人群的必經(jīng)之地。人潮涌動，氣氛熱烈，這樣原滋原味的民俗活動，完好地存留于黃姚古老的街橋之間。攝影／何發(fā)清

巴莫（阿依）石布嫫 中國第一位彝族碩士研究生及彝族博士，現(xiàn)為國家民族事務(wù)委員會國際司副司長，中央民族大學(xué)哲學(xué)系教授。已出版?zhèn)€人專著《彝族祖靈信仰研究》，譯著《田野中的族群關(guān)系和民族認(rèn)同（中國西南彝族社區(qū)考察研究）》，合著《彝族文化史》、《彝族風(fēng)俗志》、《中國少數(shù)民族文化史》等。

四境均安沾厚澤 一方共樂答鴻恩 黃姚古鎮(zhèn)有東西南北四道城門，城門都很袖珍，透露著黃姚人的樸實，不講排場，只求一方寧靜生活。進出城門的古道是用青石板鋪就的，歷經(jīng)歲月洗禮，散發(fā)出幽遠(yuǎn)的微光，述說著久遠(yuǎn)的故事。圖為北門三星樓。攝影／鐘偉

桑梓人歸歌樂土 枌榆景在憶遺風(fēng) 圖為古鎮(zhèn)有名的五口井，它是當(dāng)?shù)鼐用竦乃吹?。方形井是出水口，為飲用水，從這個池子往下，水流次第經(jīng)過洗菜、牲畜飲用和洗衣幾處池子。古井設(shè)計巧妙合理，至今仍在使用，并成為居民交流的一個重要場所。攝影／張小寧

臺風(fēng)幾乎從未“光臨”曾母暗沙 臺風(fēng)是一種巨大的旋轉(zhuǎn)風(fēng)暴，全球的熱帶洋面都有這種能量巨大的大氣渦旋生成，地處熱帶的南海海區(qū)臺風(fēng)活動頻繁，從臺風(fēng)源地來看，主要有兩類：一類來自北太平洋西部，一類生成于南海。北太平洋西部生成的臺風(fēng)向西深入影響南海北部，西沙群島的風(fēng)暴就有一部分來自于這條臺風(fēng)路徑。南海生成的臺風(fēng)大部分向北偏西方向移動，少部分向東北方向移去，影響范圍較大，西沙、中沙群島都在它的勢力范圍內(nèi)（上圖）。而南海南部，即南沙群島，卻不常被這兩條路徑的臺風(fēng)打擾，顯得相對風(fēng)平浪靜。而且位置越向南，臺風(fēng)過境的次數(shù)越少。據(jù)海洋氣象專家統(tǒng)計，曾母暗沙海域自1949—1988年期間從未產(chǎn)生過較強的臺風(fēng)（下圖）。

一水繞亭榕做伴 雙虹飛度蟹為鄰 龍爪榕是黃姚的一大特色景觀，因其枝干倒垂下來形似龍爪而得名。這株龍爪榕已有850多年的樹齡了，枝干早已枯萎，被許多寄生藤以及氣根緊緊纏繞包裹，它是古鎮(zhèn)里最古老的一棵榕樹。攝影／劉乾坤

永暑礁和瓊臺礁都是南沙開發(fā)的重要基地 開發(fā)南沙群島，必須以幾個重要島礁為據(jù)點，建有海洋觀測站、并是南沙群島的行政和軍事指揮中心的永暑礁自不必說（攝影／查春明），瓊臺礁也很重要。

古鎮(zhèn)街巷狹窄，汽車不能進入，因此很好地保留了傳統(tǒng)古韻—清幽寧靜，大有與世無爭的風(fēng)骨。古鎮(zhèn)里的居民，大多經(jīng)營豆豉、豆腐乳等土特產(chǎn)生意，也有不少人務(wù)農(nóng)，保持著日出而作，日落而息的生活。圖為龍畔街一條長100多米的巷子。攝影／鐘偉

在遼闊的南海海面以下，有著一個不為我們所了解的、高低起伏的精彩“陸地”，海底地形剖面圖直觀地反映了海底的起伏狀況：從海南島南部大陸架向東南的海底，1000米水深以下是寬度約267海里的海底高原，西沙群島和中沙群島就發(fā)育在高原的嶺脊上（上上圖）。北緯4°至北緯12°的海底，大陸架外是寬廣的南沙臺階，南沙群島的主體就坐落在這個臺階上，臺階上發(fā)育著星羅棋布的礁灘和縱橫交錯的槽谷，它們構(gòu)成了南沙群島現(xiàn)今的形態(tài)（上圖）。

中元節(jié)是黃姚古鎮(zhèn)一個很有特色的民俗節(jié)慶。在華夏文明的傳統(tǒng)中，農(nóng)歷七月十五為中元節(jié)，通常是要祭祀祖先，而黃姚人卻扎彩船、做柚子燈祭河神，祈禱人壽年豐。在中元節(jié)的前一天，古鎮(zhèn)居民四處祭拜神靈，碼頭的神靈、樹下的神靈和山下的神靈都要祭拜。入夜后，人們點亮十幾米乃至幾十米的柚子燈排，祭祀河神，場面熱烈喜慶。攝影／黃旭胡

白色的公綿羊則是送靈獻祭儀式上不可缺少的犧牲（攝影／楊通富）。

永興島面積本來不大，又建有機場，如果將來開發(fā)，勢必面臨空間不足的問題。慶幸的是，與永興島同在宣德大環(huán)礁上的七連嶼面積巨大。如果保留永興島的機場，而將三沙市政府搬遷至七連嶼，發(fā)展天地會更為廣闊。

護佑小村歸在抱 民從樂處切瞻依 這是黃姚古鎮(zhèn)的迎秀街，街名取自迎接秀才歸來之意。黃姚歷史上人才輩出，根據(jù)賀州《昭平縣志》記載，清朝時期的黃姚一共出了11位舉人、7位進士和3位知府。攝影／趙福珠

在涼山地區(qū)一些山路間行進時，有時會看到樹干或電線桿上有草繩捆著的一塊塊木板，這就是彝族的鬼板。鬼板，源于彝族的鬼靈信仰，是在木板上書畫各類鬼的形象加以詛咒，然后將之送往通向傳說中的“鬼山”的道路旁，以示將鬼送回鬼域。攝影／袁蓉蓀

瓊臺礁是南康暗沙的一部分，既是暗沙，便是指不出露水面的水下珊瑚礁。但是當(dāng)2009年我們途經(jīng)此地時，卻意外地發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)有一小片高潮時也會出露水面的沙洲（攝影／吳立新），而且尚未被他國占領(lǐng)，我們應(yīng)該趕緊占領(lǐng)并好好利用——這里珊瑚繁茂，完全可以建成珊瑚礁海洋生物國家公園。

云南楚雄祿豐縣高峰鄉(xiāng)彝族在“火把節(jié)”時則會用到獨特的儺神面具，象征著天、地、人三才（攝影／陸江濤）。

永興島有多層礁盤，面積巨大，卻大量閑置，又在極為珍稀的淺水礁盤內(nèi)，甚至在灰沙島內(nèi)挖出3個巨大的港口，再在北邊建了一個機場和長達2700米的機場跑道（攝影／馬宏杰），它們原本都可以建在別處，以便為三沙市首府的建設(shè)留出更多“土地空間”的。對海洋上極為珍稀的土地的不珍惜，正是我們海洋意識薄弱的表現(xiàn)。

地圖顯示，穿過克勒青河谷、翻越阿格勒達坂后，探險家才能遙遙望見林立的冰川和冰塔林?？錾矫}的腹地深藏著中國最壯美的冰川，并屹立著全球第二高峰喬戈里峰。每到夏季，冰川融水從頂峰流下，然后在脆弱的巖層地帶切割，形成無數(shù)條溝壑。一路上，駝隊需要來回翻越多條深溝。

送靈儀式，彝語稱為“尼姆措畢”，簡稱“措畢”。在火葬奠靈儀式與安靈儀式舉行之后的一年到數(shù)年之內(nèi)，由家庭自行或家支集體延請畢摩來舉辦，一般必須在彝族新年與漢族春節(jié)之間擇吉日進行。畢摩通過誦念《指路經(jīng)》引導(dǎo)著亡魂回歸祖地（攝影／巴莫曲布嫫）

克勒青河流經(jīng)平均海拔超過4500米的高原，因此堪稱一條“天河”。豐水期的河流水勢湍急，河床上還有許多亂石。平日里，苦魯勒村的駝工最是疼愛駱駝，每到一處停歇，都要先給它們喂食，一路上往往都不舍得騎乘。遇到這樣的路段，他們不得不爬上驢背，踉踉蹌蹌、小心翼翼地穿過河流。

在送靈儀式上，還需要舉行“轉(zhuǎn)棚”儀式—集合生者的力量來護靈開路：兒子家、女兒家、族親與姻親依次排成長隊，圍繞著祭棚轉(zhuǎn)三圈，男子們有的身披鎧甲，有的手執(zhí)刀槍，還有的拉著牲畜，大家一起吼叫，威懾著、砍殺著歸祖途中的鬼怪。攝影／巴莫曲布嫫

在三沙的海底， 聳立著一個又一個海底花園 顏色和形態(tài)各異的造礁珊瑚在珊瑚島的礁坡上次第展開，猶如繁花盛開的水下花園。在三沙數(shù)百個島礁的外緣或潟湖內(nèi)，都藏著大片大片這樣繁茂的珊瑚花園，它們的美和生物多樣性，對潛水愛好者構(gòu)成強烈的召喚，也吸引了大量海洋生物前來覓食。如果將海洋中那些珊瑚尚未“抵達”之地稱為曠野，珊瑚密集地帶因為聚集了大量生物，而成為名符其實的“繁華城市”。這些“城市”從未出露過水面，但假以時日，在逐年累月的風(fēng)暴的洗禮下，它們會層層疊疊壘砌起來，有一天會高出海平面，演變?yōu)樯持?、島嶼，直到人類居住其上。攝影／吳立新

出發(fā)前夜，攝影師住在苦魯勒村駝工丹尼爾家的小土屋里。第二天一大早，他們打開房門，屋外聚集了前來送行的三十多位男女老少。早餐之前的工夫，駝工們已經(jīng)將路上所需行李和物資打包，一個個被牢牢地捆在駝背上。給孩子喂奶的少婦們坐在地上，大一些的孩子站在一旁，她們的丈夫、孩子的父親，就是即將遠(yuǎn)行的駝工。

由于支系繁多，居住分散，川滇黔桂的彝族在語言、服飾、風(fēng)俗、節(jié)日等方面表現(xiàn)出多樣性的差異來。四川涼山彝族在“火把節(jié)”時會舉行斗牛比賽（攝影／陳錦）

從“土地”利用對比兩個國家的海洋意識 同樣由珊瑚礁構(gòu)成、面積幾乎相等的馬累島和永興島，在開發(fā)利用的格局上呈現(xiàn)出巨大差異：馬累島密集的高樓群蔓延至礁盤邊緣，港口就勢利用礁盤外緣的深海（攝影／單之薔）。

講述人巴莫（阿尕）曲布嫫 中國社會科學(xué)院民族文學(xué)研究所研究員，中國民俗學(xué)會副會長。著有學(xué)術(shù)專著《鷹靈與詩魂─彝族古代經(jīng)籍詩學(xué)研究》，田野圖文報告《神圖與鬼板：涼山彝族祝咒文學(xué)與宗教繪畫考察》，參與編著《彝族文化史》、《彝族風(fēng)俗志》等。

英吉利海峽兩側(cè)的地質(zhì)圖 世界上面積最大的白堊巖地貌區(qū)，集中在歐洲大陸的西北部和英倫島的東南部沿海，從英吉利海峽兩側(cè)的地質(zhì)圖上看，白堊巖的形成經(jīng)過了漫長的地質(zhì)年代。據(jù)地質(zhì)學(xué)家介紹，白堊巖的形成過程受到了地殼抬升和斷裂的直接作用。白堊巖集中的區(qū)域，原來是古海洋，混雜著海洋微生物化石的碳酸鈣泥層在海底沉積著，在經(jīng)過地殼抬升之后，原本沉積在海底深處的白堊巖層露出地表，經(jīng)受海風(fēng)和海浪不斷地銷蝕和沖擊，出現(xiàn)垂直崩塌，形成陡峭的斷崖并顯露出內(nèi)部潔白的斷層表面。

舉行名為“初寄”的咒鬼儀式時，主持儀式的畢摩先在地上插上“神枝”（賦有法力的樹枝）以示招兵，然后手持“神扇”率領(lǐng)著助咒的畢摩們一起席地而坐，誦唱咒經(jīng)，隨后“圍鬼獵鬼”的“殲滅戰(zhàn)”開始了，畢摩要手持斧子象征性地砍鬼。攝影／巴莫曲布嫫

水下的暗礁，水上的島嶼， 都是三沙市的“土地” 近處的甘泉島以完美的同心狀結(jié)構(gòu)，展示了海洋中珊瑚島的完整演替過程：外圍的翡翠色礁盤—中間的白色沙洲—核心的綠色島嶼。遠(yuǎn)處的羚羊礁則代表了三沙市絕大部分覆水領(lǐng)土的形態(tài)：巨大的環(huán)狀礁盤圍著一個寶石藍(lán)的潟湖，礁盤高潮時會被淹沒在水下，并在計算土地面積時被嚴(yán)重忽略。其實它和高出水面的甘泉島一樣，也和甘泉島長長的“水下尾巴”一樣，都是“島嶼”，只是水下的島嶼而已。攝影／馬宏杰

在拍攝“全家?！闭掌瑫r，陳海汶還想拍一張以峽谷為背景的照片，因為怒族主要居住在怒江和瀾滄江兩岸海拔1500米至2000米以上的山腰臺地上，選擇地形高、有山有水、綠樹成蔭的地方搭屋蓋房。可是在拍攝時卻發(fā)現(xiàn)，峽谷在下面，人站得很高，想把峽谷和人拍在一個畫面中，就需要一個非常高的機位。大家想了很多辦法，最后借用了老鄉(xiāng)的拖拉機，陳海汶爬上去站在上面拍才拍成。

小圖是以白崖為背景創(chuàng)作的油畫與宣傳畫（供圖／全景），古海洋生物的化石表明，這一海岸在地質(zhì)歷史時期可能被海水浸沒，并經(jīng)歷了緩慢的海洋沉積。在沉積之后，這個區(qū)域的海岸地層經(jīng)過地殼抬升，裸露的巖層遭受風(fēng)化剝蝕，形成現(xiàn)今的地貌，也使得我們在今天能夠看到壯觀的白堊土海岸懸崖。（供圖／Corbis Images）

每一個土地名， 每一條作業(yè)路線， 都昭示著三沙的主權(quán) 劉南威教授以研究南海諸島的地名（尤其是土地名）著稱，在他正凝神查看的這張地圖上（全圖見右上圖 攝影／宋國強，地圖提供／周偉民），標(biāo)注著數(shù)百條漁民親自探索出來的作業(yè)路線，每條路線都連接著不同的土地名，而每一個土地名都源自一段漁民與某個島礁相遇的故事，也都昭示著三沙的主權(quán)。需要解釋的是，圖中并未標(biāo)注自海南前往中沙群島的路線，因為這些路線來自漁民手抄的《更路簿》中的內(nèi)容，有各種版本，上世紀(jì)80年代繪制這張圖時，所見版本尚無前往中沙的路線，后來在蘇承芬的《更路簿》中發(fā)現(xiàn)時，繪圖者已去世，但為保證作者版權(quán)，并未添加進來。攝影／丘

對于地質(zhì)學(xué)家而言，美國猶他州就是一個歷史悠久的地質(zhì)地貌博物館。從北面的布萊斯國家公園到南面的科羅拉多河，地形一路攀升，成為連綴峽谷和廣袤沙漠的著名大階梯。在這個區(qū)域內(nèi)，裂谷和巖石山體一樣隨處可見，被冠以白崖（大圖?攝影／F. Lukasseck）、巧克力崖、朱崖的高原臺階，裸露出數(shù)億年的彩色沉積層，其中最讓人震撼的，是經(jīng)過風(fēng)化而形成的巨大層狀巖石和各種潔白無瑕的白土，它們的脈絡(luò)和紋理似乎都是觸手可及的（小圖／全景）。

沙丘 高大威嚴(yán)的君王 在雅江上游，經(jīng)常能和巨大的沙丘相遇，它們或毗鄰河湖，或雄踞牧場，如威嚴(yán)的君王，令人望而生畏（攝影／稅曉潔）。

南海夏季透明度分布圖（單位：米）

云南省怒江傈僳族自治州福貢縣被選擇成為這次照片拍攝地， 那里交通不便，條件較為艱苦，夜里休息時，就著昏暗的燈光，陳海汶口述、劉輝作筆錄，整理著白日里拍照時的見聞。

［“水下島”上的島嶼和環(huán)礁］ 珊瑚島、甘泉島、羚羊礁、金銀島 在永樂環(huán)礁的上空，攝影師從一個特殊的角度，將珊瑚島、甘泉島、羚羊礁和金銀島囊括進了同一張照片內(nèi)。4個島礁不僅形態(tài)各異，而且類型有別——冠名“島”者，是指高潮時仍然出露水面的島嶼，冠名“礁”者，則是高潮時被淹沒、低潮時才出露水面的“陸地”，而在畫面之外，還有很多即使低潮時也不出露水面的暗礁。對三沙而言，它們，連同它們所在的大礁盤、被它們圍合在內(nèi)的潟湖，都是三沙應(yīng)該視之如珍寶的可貴“土地”。攝影／馬宏杰

這些像梯田一般鋪滿山坡并層層疊疊構(gòu)筑成白色城堡的梯形巖石，是土耳其的一處鈣華景觀，當(dāng)?shù)厝私兴藁ū?。從高處巖石中流出的溫泉水，年復(fù)一年地流經(jīng)這個長2700米，高160米的坡地，泉水所到之處在歷經(jīng)千百年的鈣化沉淀之后，那些表面被侵蝕成棉花狀的條石上，就聚集了白石灰堊機，從而形成了一個一個半圓形的白色平臺，平臺之上蓄水成塘，碧水沿玉階潺潺而下，生成翡翠一般熠熠生輝的景象。（攝影／Kord）

隨著生態(tài)的不斷惡化，牧場縮小，濕地不斷退化，在這片被稱作“野牦牛之地”的高原上，現(xiàn)在已經(jīng)很難見到野牦牛了。

葉世富 中國民間文藝家協(xié)會的第一位怒族會員，在《民族文化》、《怒族研究》等刊物上發(fā)表過許多有關(guān)怒族民俗、宗教、詩歌等方面的文章，搜集整理了《怒族神歌》，與人合作完成了《怒族民間故事集》、《怒族如密清祭詞》等著作。

［“水下島”上的大環(huán)礁］ 永樂大環(huán)礁 不借助遙感，而直接從飛機上將永樂大環(huán)礁收進一幅畫面里，這對攝影師而言，是可遇不可求的機緣。自西南方向飛往東北，金銀島最先進入視野，羚羊礁、甘泉島、琛航島、晉卿島等島礁漸次展開，并與更遠(yuǎn)處的眾多島礁一起，圍合成一個完美的環(huán)狀。永樂大環(huán)礁是西沙群島島礁群最為密集的區(qū)域之一（能與之并提的，只有宣德大環(huán)礁上的七連嶼），也是西沙群島面積最大的環(huán)礁，但它的大部分領(lǐng)土都在水下，但對漁民，或?qū)θ呈姓?，這些水下領(lǐng)土和水上陸地一樣，都是可被利用的“土地”。攝影／馬宏杰

顯微鏡下的沙子形態(tài) 攝影師選取了鳴沙山的黃色沙粒、海灘的橙色沙粒和銀灘的白色沙粒（上圖）作為樣本，并透過顯微鏡觀察，發(fā)現(xiàn)它們呈現(xiàn)出不同的形態(tài)。

縣城 風(fēng)沙三遷的往事 仲巴縣位于日喀則地區(qū)的最西端，毗鄰阿里，背依尼泊爾，一條迢迢的新藏公路將它和外界聯(lián)系起來。它的縣城有著與眾不同的身世：由于強烈風(fēng)沙的侵襲和圍困，幾十年來，它已經(jīng)搬遷了三次。圖為仲巴扎東舊縣城的所在地，這張圖片的拍攝時間是上個世紀(jì)90年代，當(dāng)時，它已被廢棄了數(shù)年。攝影／稅曉潔

三沙市覆水領(lǐng)土的面積到底有多大？ 黃巖島是中沙群島的最高峰，也是中沙群島唯一高于海面的“山峰”?？墒歉叱睍r的黃巖島僅是一塊約3平方米的礁石（小圖 攝影／楊少松），而低潮時的黃巖島卻是一個面積約150平方公里的大環(huán)礁（大圖），如果取更深的等深線，面積更為巨大。這是三沙市的普遍問題：水下珊瑚礁面積巨大，露出水面的僅為其千分之一甚至更少。

李渤生／中國科學(xué)院植物研究所 香格里拉是一座靜臥于郁密林海中的藏族縣城，精巧的藏房隨勢而布，村落四周農(nóng)田環(huán)繞，阡陌縱橫。這里是我國為數(shù)不多的青藏高原東南緣的山地森林，分布最多的是由川西云杉、林芝云杉與長蒼冷杉組成的亞高山暗針葉林，墨綠的色彩最為醒目。在山麓附近，墨綠色漸轉(zhuǎn)變?yōu)楹志G，亞高山暗針葉林逐漸由川滇高山櫟組成的硬葉常綠闊葉林所取代。由于其木質(zhì)堅硬耐燒，樹枝可做牦牛的飼料，所以多被當(dāng)?shù)鼐用窨撤?。在農(nóng)田周邊的階地上，散布著低矮的叢林和大小不一的黃色斑塊。這是當(dāng)?shù)鼐用窠ㄎ莘ツ竞?，次生裸地天然更新形成的糙皮樺、白樺與山楊林。照片從獨特的角度展現(xiàn)了地處中甸盆地邊緣、沙魯里尾閭山脈靜謐的自然與人文風(fēng)光，將觀賞者不覺帶入香格里拉的秘境之中。

同樣擁有白色斷崖的法國科西嘉島，是地中海第四大島，隔著博尼法喬海峽與南面的意大利撒丁島相望。在這個以山地為主的島嶼上，山形處處奇拔險峻，尤其是與海岸相連的山峰西側(cè)，基本上都是幅度很大的斜坡下落，所以在海岸邊形成了許多崖壁高聳的陡峭海灣，經(jīng)過破裂和崩塌的白色崖壁因而顯得愈發(fā)蒼勁。（供圖／全景）

牧場 與風(fēng)沙緊張對峙 晴好的天氣里，雅魯藏布江上游地帶的河流和濕地呈現(xiàn)出動人的美景。群山連綿，波光粼粼，芳草鮮美。在這一片溫柔寧靜中，闖入鏡頭的連串沙丘像是粗野的入侵者，打破了這一片和諧。近年來，不斷增加的沙地正在驅(qū)逐優(yōu)良的牧場，讓牧人失去家園。

李炳元／中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所 瀾滄江發(fā)源于我國青海雜多縣境內(nèi)，是一條世界級大河，從河源至河口干流全長4761公里，其中我國境內(nèi)為2167公里。它經(jīng)西藏流入云南，穿行在橫斷山脈之間，在與其支流南阿河匯合后出境，稱為湄公河，繼續(xù)流經(jīng)緬甸、越南等五國后，最終注入中國南海。瀾滄江與位于東西兩側(cè)的金沙江和怒江一樣，隨著青藏高原強烈隆起，河流強烈下切，形成了在高原面下達1000—2000米以上深切型河谷，近南北走向貫穿于西藏東部。西藏地區(qū)瀾滄江谷地以峽谷為主，在北部昌都地區(qū)寬窄相間的河谷段，局部較寬處有階地發(fā)育，為藏東橫斷山地區(qū)農(nóng)田、村鎮(zhèn)、道路主要分布區(qū)。

河流 沙洲遍布的迷宮 雅魯藏布江的上游又被稱作馬泉河，和中游的浩蕩與下游的澎湃不同，這里的河水很淺，連一點小浪花也難以尋覓。河中遍布沙洲，像是金色的迷宮。平靜的水面像一面斑斕的魔鏡，倒映著高原上的天光和云朵。攝影／稅曉潔

中沙群島的主體幾乎全部淹沒在水下，面積巨大，但是在計算面積時，它卻被算為“零土地”。其實從海底看，由一系列斷續(xù)相接的暗沙或淺灘組成的中沙群島像是一片海底高原，上面聳立著一座座高山，而且面積巨大，即使僅以20米等深線計算，也足有6000多平方公里。

在橫斷山脈的雪山上，一圈彩虹的光暈里倒映著飛機的投影。當(dāng)飛機急速地穿行于云天，雄奇的大地在機翼下顯得變幻莫測。在這一條條飛躍第三極的空中走廊上，讓我們用另一種全新的方式打量青藏高原。

雅魯藏布江上游所在地區(qū)海拔高亢，氣候寒冷，人煙稀少，在人們的想象中，這里是一片單調(diào)的荒原。不過，如果你真的來到這里，便會看到一幅層次分明的畫卷。雪山、冰川、河流和連綿的沙丘共同組成了這片山河，在所有的自然要素中，那干枯連綿，覆蓋著冰雪的黃沙最令人驚詫。

南海海區(qū)季風(fēng)和表層洋流示意圖 南海海區(qū)是典型的季風(fēng)氣候區(qū)，處于東南亞季風(fēng)區(qū)的核心地帶，風(fēng)向隨季節(jié)變換明顯。在風(fēng)的推動下，表層海水流動形成的洋流也隨季節(jié)而轉(zhuǎn)換方向。冬季盛行東北季風(fēng)，洋流由東北流向西南；夏季盛行西南季風(fēng)，洋流也掉轉(zhuǎn)方向，由西南流向東北。在以風(fēng)帆為動力的帆船時代，東北季風(fēng)和洋流將潭門鎮(zhèn)漁民帶至三沙市海產(chǎn)豐饒的珊瑚礁島群中，西南季風(fēng)和洋流又將這些漁民送上歸程。是否可以說潭門鎮(zhèn)漁民成為南海的開拓者，是自然選擇的結(jié)果？

陳智梁／國土資源部成都地質(zhì)礦產(chǎn)研究所 藏東南林芝地區(qū)首府八一鎮(zhèn)，位于尼洋河畔，海拔2900米。由于地處喜馬拉雅山脈、念青唐古拉山脈與橫斷山脈的交接地區(qū)，八一鎮(zhèn)地形總體上呈北高南低的態(tài)勢，東南低處正好面向印度洋、太平洋，兩大洋的暖流常年魚貫而入，形成了林芝地區(qū)特殊的熱帶濕潤和半濕潤氣候。雪峰、冰川、湖泊、森林完美結(jié)合，自然界的平衡和美妙在這里表現(xiàn)得淋漓盡致。1951年西藏和平解放后，八一鎮(zhèn)開始建設(shè)，最初這里只有幾座寺廟，幾十戶人家?，F(xiàn)在則是擁有數(shù)萬人口、設(shè)施齊備的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)，是林芝地區(qū)政治、經(jīng)濟及文化中心。

由于沙化嚴(yán)重，多大風(fēng)，沙塵暴是這里的家常便飯。

祭祀宰殺 龍祭儀式前，男人們會將豬拉到儀式的場地宰殺，要把豬頭朝東北面的路邊，豬尾要朝龍樹，對面路上必須有人經(jīng)過方能舉刀宰殺，緣由是刀指過路人，村里的邪魔病害等不吉祥之物全由他一人帶走，從此村里再也沒有病害邪魔。同時，也會宰殺節(jié)日期間請客和自食用的牛。

三種主要島嶼類型 三沙的絕大多數(shù)島嶼都是珊瑚島， 即真正的海洋島 按照成因類型，島嶼大致可以分為大陸島和海洋島兩類。大陸島最為大家熟悉，如舟山群島、蓬萊島，或如臺灣島、海南島。它與大陸并無本質(zhì)區(qū)別，最初原本連在一起，后因海水上升或地殼下沉而被分開，多位于大陸架上?；鹕綅u和珊瑚島都是海洋島，其地質(zhì)構(gòu)造與大陸沒有關(guān)系。火山島由海底火山爆發(fā)形成，多呈錐形。珊瑚島則因珊瑚對生長環(huán)境的特殊要求，只在熱帶才會出現(xiàn)。三沙市除高尖石外，都是珊瑚島，地理學(xué)家稱之為“灰沙島”。灰沙島很小，但它所在的礁盤面積巨大，長軸和短軸動輒幾十上百公里，環(huán)礁內(nèi)是潟湖，日積月累，環(huán)礁的礁坪上會生出沙洲，并最終發(fā)展為島嶼。繪圖／袁燕琴

跟常見的黃沙不同，這片沙漠呈現(xiàn)出的是雪原一般的清新純凈。綿延起伏的沙丘猶如覆蓋著一層銀色的月光。這塊沙漠所處的位置，其實是面積巨大的地面石膏礦藏。季候雨和冰雪融水從山區(qū)流下，將石膏顆粒溶解后帶入低洼地帶，隨后，石膏溶液經(jīng)過蒸發(fā)和風(fēng)化，逐漸成為質(zhì)地柔軟的石膏晶體微粒，在廣袤的荒漠之上堆成高聳的沙丘。由于石膏晶沙丘的表面會因少量的降水而溶解進而再結(jié)晶，使沙丘的移動速度變慢，因此就讓一些耐旱的沙漠速生植物在被掩埋以前有較多的時間生長。 美國新墨西哥州石膏結(jié)晶沙漠 供圖／Ian Parker EvanescentLight Photography

龍山狩獵 聚居于紅河哈尼族彝族自治州彌勒縣的彝族支系阿哲人，每年農(nóng)歷二月初二都有舉行龍祭的習(xí)俗，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、人畜平安。圖片展現(xiàn)的是龍山狩獵的場景。儀式中， 族人中的青壯年男人們裸身畫臉，將自己裝扮成為原始武士，上山重溫古代狩獵的過程。他們先放出一只象征獵物的母雞，然后眾人圍追將雞宰殺，祭神后眾人平分而食。

其中內(nèi)陸沙漠和海岸沙灘環(huán)境中的沙子，最常見的組分是硅，硅通常會以石英石的形式存在。但是在珊瑚礁中找到的細(xì)質(zhì)白色沙子（攝影／趙雪飛），其實是珊瑚，也就是通常所說的石灰石，它們通過鸚鵡魚的消化系統(tǒng)之后，就變成了白沙。因為不同的沙子包含了磁鐵礦、黏土、石膏等不同的物質(zhì)，所以會在顯微鏡下呈現(xiàn)不同的顏色。

擊石取火 二月初二，男人們在狩獵后，用火石不斷摩擦敲擊點燃火絨草取火，并燃起熊熊的營火將“獵物”烤熟，火種隨后將被帶回村里放于火塘內(nèi)，終年不熄。

三沙是我國的歷史性水域， 九段線是最好例證 1936年，地理學(xué)者白眉初著《中華建設(shè)新圖》，其中含這張《中國南海疆界圖》，圖中可見一條實線將西沙、中沙（那時叫“南沙”）、南沙（那時叫“團沙”）群島圍合，這是第一次在地圖上用一條完整、連續(xù)、封閉的線條將南海諸島包括進來（上圖）。該圖在南海疆域內(nèi)標(biāo)有南海諸島，周圍用國界線標(biāo)明，以示南海諸島同屬中國版圖。這就是后來的U形線、今天九段線的雛形。1947年4月，國民政府內(nèi)政部出版《南海諸島位置略圖》，標(biāo)示了南海諸島名稱，并首次出現(xiàn)11條斷續(xù)線，替代了白眉初的封閉海疆線（下圖）。1953年，11條斷續(xù)線變?yōu)?段，各段位置有所變動，自1962年最終確定，并延續(xù)至今。而將南海諸島縮成小方塊置于全國地圖右下角的方式，早在屠思聰先生于1926年主編《中華新形勢一覽圖》一書時，已在開篇的“中國民國全圖”采用此法，只是那時僅有“西沙群島”，后來慢慢演變成今天的格局（下頁左圖）。

生殖崇拜 龍祭不僅是宣告一年春耕生產(chǎn)的開始，也是人們祈求生命傳承、族群永續(xù)的日子，彝族對龍神的崇拜里邊有很多生殖崇拜的成分。圖為男人們將長絲瓜、長葫蘆裝飾為碩大的男性生殖器，拴掛在腰間，有的甚至將它們畫在身上。

三三兩兩的漁船，正從遠(yuǎn)處駛向這片高潮時被淹沒在水下的礁盤（攝影／馬宏杰），礁盤內(nèi)側(cè)的潟湖滿是珊瑚和海珍品，那是漁民們的作業(yè)目的地。這種巨大的礁盤是三沙市最為常見的景觀，也是最主要的“土地”，它們在高潮時，甚至有些在低潮時也會被淹沒，但它們是漁民最重要的勞作場所。

形狀也不規(guī)則，而鳴沙山的沙子（攝影／徐韻），卻是色彩多樣的圓形顆粒，這剛好驗證了沙子是由礦物和微小的巖石碎片組成的。

強風(fēng)“偏愛”海壇島 地處東南沿海的福建是臺風(fēng)頻繁登陸的地方。然而，同在福建省內(nèi)，廈門、海壇兩島卻有著迥異的命運：前者三面被陸地環(huán)抱著，幸運地躲過了大風(fēng)的強襲；而海壇島孤懸在海岸線以外，面對大風(fēng)襲擊，毫無屏障。從古至今，海壇島百姓屢受風(fēng)沙之苦?！镀教犊h志》記載：“宣統(tǒng)二年（1910年），大風(fēng)刮倒長江（注：長江澳）十八樓?！薄陡＝êu氣候》一書統(tǒng)計說，海壇島全年7 級及以上大風(fēng)日數(shù)達125 天，8級及以上大風(fēng)日數(shù)為85天，是本省最受大風(fēng)青睞的地區(qū)之一。

龍樹報信 在農(nóng)歷二月初一中午過后，村里的長老打雞骨卦選出祭龍時獻酒獻飯等各項事務(wù)負(fù)責(zé)人—“龍頭”。然后，他們用一種藤子將雞卦骨捆在龍樹上，給住在龍山上的公龍報信：此次祭祀將有多少人參祭，要請多少客。

［“水下島”上的沙洲］ 中建島 中建島以“島”命名，因為它高潮時也不被淹沒，但島上大部分“土地”都是沙洲，上面生長著不多的植被。沙洲面積約1.5平方公里，它所在的礁盤面積遠(yuǎn)比這個數(shù)字大，但高潮時會被淹沒。其實這些水下礁盤應(yīng)該與水上的沙洲一起，統(tǒng)稱為“島嶼”。攝影／馬宏杰

蘭卡威的橙色沙粒是晶瑩剔透的（攝影／張超）

圖1像是一個蔚藍(lán)的“分號”，它躺在中國南海的懷抱中，似乎在訴說著一個有趣的故事。組成“分號”的兩個島的確十分特殊，上面為羚羊礁，下面為甘泉島，前者是漁民撈螺的寶地，后者則是西沙群島中唯一擁有天然淡水的島，直到今天，上面還留存著一口古井及一座古廟。

對于見慣了黃沙沙漠的人而言，位于埃及費拉菲拉村北面的白沙漠公園，實在不能算沙漠，因為這里見不到連綿的沙丘，干旱和強風(fēng)留給這里的醒目物證，就是那些屹立在堅實的土層之上的、仿佛沙雕一樣的巨大的蘑菇群和白堊巖層。埃及白沙漠被當(dāng)?shù)厝朔Q作“蘑菇沙漠”，就是因為在混雜著碎石和黃沙的地面上，矗立著無數(shù)蘑菇形狀的風(fēng)沙雕琢物，這種雕琢物并不是一朝一夕形成的，而是經(jīng)過了數(shù)千萬年的風(fēng)暴洗禮。它們原本是堅實的白堊巖，在強勁的沙漠風(fēng)暴里，外部的白堊土被一點一點地侵蝕、變形，成為今天的奇觀。而那些破碎之后的小石塊，則繼續(xù)接受風(fēng)沙砥礪，成為散落在沙漠之上的細(xì)小顆粒。攝影／F. Lukasseck

圖片4中，擁有網(wǎng)狀水系的尼洋河溫柔地挽起了藏東南的林芝首府八一鎮(zhèn)。這里風(fēng)景如畫，氣候宜人，真可謂是西藏的福地。不過，對于大多數(shù)人來說，八一鎮(zhèn)留給他們的印象，不過是寬闊的馬路和井然有序的街景。這張航拍圖給我們展示了八一鎮(zhèn)的珍貴“全身像”。

陳智梁／國土資源部成都地質(zhì)礦產(chǎn)研究所 長江自各拉丹冬山的姜根迪如冰川發(fā)源后, 匯集了青海西南部的若干支流，組成了源區(qū)干河—沱沱河，繼而東流與當(dāng)曲匯合，形成長江正源通天河。通天河向北東猶如發(fā)辮般流淌在玉樹草原上，至楚瑪爾河口, 為通天河上段。這段通天河的河床海拔高約4000米左右，兩岸是相對平緩的山丘，且湖泊、濕地散布，依舊是高原面上的典型地貌景觀。河水匯入楚瑪爾河后，為通天河下段。此段的流向也漸次轉(zhuǎn)向東南，水勢也隨支流的不斷匯入而增大，河床海拔高度逐漸減小至3000米。兩岸山嶺也漸逼近河岸，河道變得比較順直，河槽亦漸趨穩(wěn)定，直至玉樹巴塘河口，最終演變?yōu)閸{谷深切的河流—金沙江。

色彩多樣的巖層、寬闊陡峭的峽谷、巍峨粗獷的巨石山，讓埃斯克朗特國家公園充滿了魅力。在這個同屬于猶他州大階梯的區(qū)域里，分布著許多體積龐大的白色膨潤土山，這種山其實是由一種叫做黏土巖的膨潤土構(gòu)成的，遇水之后可以膨脹。一般呈現(xiàn)淡黃色和白色，但是隨著黏土巖中含鐵量的變化，它又會呈現(xiàn)磚紅、褐紅或淺灰等多種色彩。 供圖／Ian Parker EvanescentLight Photography

海壇島是平潭縣的主島，也是中國第五大島，以海蝕地貌和石頭景觀著稱。海壇島由白堊紀(jì)石帽山群流紋巖、熔結(jié)凝灰?guī)r、凝灰砂礫巖、粉砂巖、燕山期花崗閃長巖等構(gòu)成，并有第四紀(jì)沖洪積、海積平原。受新構(gòu)造運動影響，島上發(fā)育了福建省最大的天然淡水湖—三十六腳湖。由于長期受海水、海風(fēng)等侵蝕，島上海蝕地貌十分典型：海蝕崖、海蝕洞、海蝕穴等星羅棋布，堪稱“海蝕地貌博物館”。

李木撒在黑板上學(xué)畫畫，在全家遷至白烏鎮(zhèn)居住后，本來可以就近入讀白烏小學(xué)的他卻堅持要每天步行40分鐘回羊圈小學(xué)學(xué)習(xí)。在暑期志愿者為孩子們開設(shè)的美術(shù)課上，來自成都的志愿者攜帶著三個木條箱運送來的捐贈畫材，教羊圈的孩子們制作粉印版畫，使用油畫棒和水彩描繪他們的家人和生活。后來，這些作品不僅在上海、臺北，還在法國巴黎、圖盧茲，美國西雅圖、華盛頓等地巡回展出。

告別海洋，我們轉(zhuǎn)而從空中觀看蒼茫的青藏高原。若是從西寧飛往拉薩，沿途會有很多特別的發(fā)現(xiàn)，鹽湖便是美麗的收獲之一。在圖3中，青海烏蘭縣的柯柯鹽湖呈現(xiàn)出深淺不等的碧色，在地理學(xué)者的眼中，這里是一座大型石鹽礦床?？稍跀z影作品中，富有幾何之美的鹽田綿延向遠(yuǎn)方，充滿節(jié)奏感和藝術(shù)性，配著深藍(lán)的晶瑩湖水，像是一支搖蕩在大地明眸之畔的玉搔頭。

平潭縣蘇澳鎮(zhèn)的“半洋石帆”景區(qū)，經(jīng)過風(fēng)化的石蛋，如同石頭牡丹花一樣，一圈一圈地綻放在海堤旁。這是平潭最具代表性的“牡丹花開”球狀同心圓風(fēng)化石蛋。面對這樣的海蝕地貌奇觀，趕小海、拾海貝的漁婦們似乎已經(jīng)司空見慣、見怪不怪。相比之下，滿囊海蠣的豐收更讓她們感到欣慰。 海水有魔法，處處造怪石 地點／蘇澳鎮(zhèn)看澳村

因為有著充沛的降雨，這個國家公園在還沒有完全蛻變?yōu)樯衬?，呈現(xiàn)出來的就是這樣一幅景象：被沙丘圍繞的淡水湖泊群，像是蔚藍(lán)的海平面上簇?fù)碇陌咨嘶?，在一望無垠的沙漠里密集地綿延。但是這樣的美景并不是常有的，旱季到來時，這里很容易變成只有白沙的茫茫大漠。攝影／Oriental Touch

身上披著的“佳史”（披氈），是涼山彝族別具特色的民族服裝；以放牧羊群為生，是涼山彝族的傳統(tǒng)生活方式。長期的封閉和與世隔絕的生活，使羊圈村里保留下許多彝族的古老傳統(tǒng)，生活在這樣的氛圍中，羊圈村的孩子們對祖先、對家支、對民族的理解在尚不自知時就變得非常深刻。

只見屋前草，難見村人影 地點／海壇島楊武樓村 平潭當(dāng)?shù)厝耸中欧畋镜仞B(yǎng)殖的雞、鴨和羊肉。因此，島上幾乎各個村落都有養(yǎng)羊戶。如今，老村里的石厝空蕩蕩的，一位老人干脆就在長滿青草的房子邊上放羊。

彝人把火塘視為家庭的象征，認(rèn)為火塘中火種的熄與燃和家人的命運休戚相關(guān)，故火塘里的火長年不熄，稱之為“萬年火”。三塊鍋莊石把火塘周圍的堂屋劃分為主位、客位和下位，彝人通常環(huán)火而坐，自上而下按尊謙長幼的秩序排列，講究座次與禮節(jié)，互不逾越。攝影／鐘大坤

短暫扎營休息后，一段新征程開始了。原地休息時，為減輕駝隊負(fù)重，沉重物資都要被卸下。出發(fā)時，駝工使喚駱駝臥在地上，將一件件行李再次分類、打包、捆綁。駱駝們似乎已經(jīng)習(xí)慣了這樣的旅程，它們常年在這一帶行走，充當(dāng)重要交通工具，似乎也早已明白：漫漫征途剛剛開始，主人要去的冰山還在遙不可望的地方……

拍攝地點 云南楚雄市附近 飛行高度 6000米 昆明至林芝 滇中 飛機從昆明出發(fā)，在青藏高原與橫斷山脈交會的藏東南地帶，雪山已經(jīng)不像高原腹地那樣密集。大地上雖然仍舊山脈眾多，但山與山之間的壩子也更加密集。飛機行至楚雄境內(nèi)，四周群山環(huán)繞，由于山地面積占總面積的90%以上，楚雄素有“九分山水一分壩”之稱。平壩上的田地有限，當(dāng)?shù)匕傩毡阍谏介g開墾荒地。機翼下，視線所及之處，山巒起伏和緩，田地在山間蜿蜒而上。

苦魯勒村是前往喀喇昆侖探險的最后補給站點，距葉城285公里。它曾是一個半農(nóng)半牧的村莊，如今超過六成村民化身駝工，專為科考、探險人員服務(wù)。某個清晨，掩映在大山中的村子一派寧靜， 牧人驅(qū)趕羊群到山下放牧。羊圈右側(cè)炊煙裊裊的地方，就是牧民和駝工們的家。

四次前往喀喇昆侖腹地的行程中，郝沛跟10名柯爾克孜族駝工結(jié)緣，前后有58峰駱駝一路跟隨。按照攝影師的描述，冰山中的向?qū)Ш退耙宦飞鲜窍噱σ阅年P(guān)系”。每當(dāng)夜晚來臨，他們就點起篝火，在瑟瑟寒風(fēng)中進餐。

聶作平／作家 晨光初露的清晨，山巒起伏平緩，機翼下的松贊林寺便坐落在這群山之中的壩子上，薄霧籠罩。地處香格里拉城郊的松贊林寺是藏區(qū)最著名的寺廟之一，又名歸化寺，建于清朝初年，被譽為集藏族造型藝術(shù)之大成的藝術(shù)博物館。松贊林寺的外形如同一座古堡，高低錯落的建筑層層遞進，看上去莊嚴(yán)肅穆。寺里收藏著歷代傳承的眾多珍品，其中最重要的是八尊包裹著純金的釋迦牟尼像、金汁手書的經(jīng)書和唐卡。每天清晨、正午和黃昏，位于佛堂正南的高聳的鐘樓擊鼓報時，鐘聲遠(yuǎn)達數(shù)十里之外。晶瑩的雪峰下，碧草如茵，寺廟的鐘聲在山間回響，如此幽靜秀美的景致，正如希爾頓小說里所描繪的香格里拉一樣。

劉喜方／中國地質(zhì)科學(xué)院礦產(chǎn)資源研究所 茶卡鹽湖位于柴達木盆地東北部，茶卡盆地的西部。茶卡盆地西南被鄂拉山與希里溝山間斷陷盆地分割，東北有青海南山與青海湖相隔。盆地南、北受斷裂控制，形成面積2400平方公里的封閉內(nèi)流斷陷盆地。109國道自茶卡鹽湖北岸經(jīng)過，鐵路專線直達湖區(qū)，交通便利。茶卡石鹽開采歷史悠久，早在西漢時期，當(dāng)?shù)厍甲迦艘巡甥}食用。光緒三十四年（1908年），清政府設(shè)立了丹噶爾廳鹽局，控制采鹽、制定鹽價、課收鹽稅、組織運銷。解放后建立的茶卡鹽廠，年生產(chǎn)能力達到100萬噸。

畢摩在河邊舉行祭水儀式，施術(shù)作法，消災(zāi)解難。旁邊圍坐著祈求作法的家庭，大人們神態(tài)恭敬，孩子們則充滿好奇：在彝族傳統(tǒng)中，畢摩是唯一掌握文字書寫的人，他們通曉經(jīng)書，可以與鬼神溝通，能舉行各種驅(qū)魔祈福的儀式，充滿了與眾不同的神奇。

護佑小村歸在抱 民從樂處切瞻依 黃姚自古以來就有詠懷抒情、撰寫楹聯(lián)的傳統(tǒng)，在黃姚的亭、祠、廟等建筑上，還存留有古代楹聯(lián)數(shù)十幅。每逢春節(jié)，家家戶戶都要張貼春聯(lián)，有的是古聯(lián)新寫，有的是新人撰書。圖為一處民居的內(nèi)庭，從正門到過廳的廊柱上，都貼著寓意吉祥的春聯(lián)，與古老的建筑相映成趣，折射出傳統(tǒng)文化之光。攝影／鐘偉

夏天的黃姚，空氣清爽，溫度適宜。居民喜歡歇坐在室外，一邊乘涼，一邊拉家常，耳畔回響的是蟲鳴蛙叫。這樣自然愜意的畫面，是久居都市的人所心生向往的。圖為金德街夏夜景致，這里是明清建筑保護得最好最完整的一條街。攝影／何發(fā)清

李渤生／中國科學(xué)院植物研究所 迪慶香格里拉機場位于香格里拉縣城西南部，距離縣城5公里。機場北部碧藍(lán)的高原湖泊便是著名納帕海，位于天際線的高山是沙魯里山脈的西支山脈—拐山。由遠(yuǎn)及近，山體拾級而下，到納帕海附近已經(jīng)演變?yōu)榈蜕角鹆昱c湖盆相間的山原，保留著殘遺高原的特征。其周邊山地上覆蓋著云杉、冷杉組成的亞高山陰暗針葉林，呈現(xiàn)出墨綠的色彩。這一地區(qū)在古生代被古地中海所覆蓋，因而沉積了厚厚的海相石灰?guī)r。在海西運動和燕山運動的持續(xù)作用下，于三疊紀(jì)晚期逐漸隆升，其后又在強烈的喜馬拉雅運動作用下，隆升為主脊平均海拔在5000—6000米的沙魯里山脈。沙魯里山脈是由多條徑向山地組成的復(fù)式山脈，從北端海拔6168米的高峰雀兒山，向南海拔逐漸降低，抵達香格里拉盆地底部時海拔為3200米，到香格里拉以南不足100公里的麗江時，平均海拔便過渡到2000—2500米。由此，在香格里拉附近，地勢逐步從第二級階梯云貴高原進入第一級階梯青藏高原。

劉喜方／中國地質(zhì)科學(xué)院礦產(chǎn)資源研究所 柯柯鹽湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州烏蘭縣柯柯鎮(zhèn)境內(nèi)，西寧至德令哈公路自鹽湖北側(cè)經(jīng)過，距柯柯火車站約5公里，交通便利。湖盆為祁連山南麓希里溝山間構(gòu)造斷陷盆地，形成于新生代古近紀(jì)，呈西北—東南向延伸，長80公里，寬20公里。盆地內(nèi)部串珠狀排列著柴凱湖、柯柯鹽湖和希里溝湖。柯柯鹽湖面積119平方公里，為固液相并存的大型石鹽礦床。上世紀(jì)80年代，湖水面積僅有4平方公里，其他為干鹽灘，近年來由于降水增多，大部分已被湖水覆蓋?？驴蔓}廠建于1974年，年采原鹽50萬噸，產(chǎn)品運銷國內(nèi)外。

李炳元／中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所 梅里雪山地處云南和西藏的交界地區(qū)，長約30公里。其中呈金字塔狀的最高峰為卡瓦格博峰，海拔6740米，為突出于周圍群山山頂面近千米的極高山，是云南省的最高峰。梅里雪山斷裂活動強烈，地勢高聳，有13座海拔6000米以上高峰在卡瓦格博峰周邊環(huán)繞，是青藏高原東南緣的最高山。山地之間夾有定曲谷地、金沙江谷地、瀾滄江谷地，以及在梅里雪山背面（西麓）的怒江谷地。金沙江、瀾滄江、怒江與其所夾山地緊密相間，三江與兩山的最窄處僅69公里。三條大江平行縱貫?zāi)媳?，河流深切，谷地都深不見底，這里是橫斷山脈“橫斷”最典型的地段。

劉喜方／中國地質(zhì)科學(xué)院礦產(chǎn)資源研究所 尕海鹽湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州德令哈市郭里木鄉(xiāng)境內(nèi)，西北距德令哈市區(qū)45公里。湖區(qū)東側(cè)有青藏鐵路和西寧—格爾木（北線）公路通過，交通便利。鹽湖面積37平方公里，湖水平均深度8米，最深處達15米。湖盆為新生代沉降盆地，無常年性地表河流注入，主要依靠大氣降水和地下潛水補給。尕海鹽湖的礦產(chǎn)資源主要為石鹽，開采價值不大，但湖水中鹵蟲資源豐富，20世紀(jì)80年代已開發(fā)利用，興盛期鹵蟲卵年產(chǎn)量達106噸， 約占全國產(chǎn)量的十分之一。近年來由于氣候環(huán)境變化，尤其是工業(yè)廢水造成的環(huán)境污染，尕海鹽湖已經(jīng)基本無法捕撈。圖片中間暗紫紅色的是柴凱湖，右下角綠色的是柯柯鹽湖西部一角。

李炳元／中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所 瀾滄江發(fā)源于我國青海雜多縣境內(nèi)，是一條世界級大河，從河源至河口干流全長4761公里，其中我國境內(nèi)為2167公里。它經(jīng)西藏流入云南，穿行在橫斷山脈之間，在與其支流南阿河匯合后出境，稱為湄公河，繼續(xù)流經(jīng)緬甸、越南等五國后，最終注入中國南海。瀾滄江與位于東西兩側(cè)的金沙江和怒江一樣，隨著青藏高原強烈隆起，河流強烈下切，形成了在高原面下達1000—2000米以上深切型河谷，近南北走向貫穿于西藏東部。西藏地區(qū)瀾滄江谷地以峽谷為主，在北部昌都地區(qū)寬窄相間的河谷段，局部較寬處有階地發(fā)育，為藏東橫斷山地區(qū)農(nóng)田、村鎮(zhèn)、道路主要分布區(qū)。

仲巴 脆弱的風(fēng)沙之地 航拍圖中展示了西藏仲巴的基本地貌，這里海拔很高，氣候干旱寒冷，植被很少，是狂風(fēng)的王國。冰雪融水和稀少的降水雖然孕育了一些河湖，卻難以潤澤干渴的大地。近數(shù)十年來，受全球變暖的影響，冰川消融、雪線升高，土壤變得更干燥，過度放牧等也加劇了草場退化，成為新的沙源地。攝影／李建

聶作平／作家 如若驅(qū)車行駛在215國道上，你會發(fā)現(xiàn)在格爾木市附近有一段筆直的公路，如橋般浮在察爾汗鹽湖上。如果不是迎面“萬丈鹽橋”四個大字，你會以為它就是普普通通的公路，但其實這是一座長達32公里的鹽橋，因折合市制達萬丈而被譽為“萬丈鹽橋”。被車輛輾壓成灰黑色的路面，就是鹽湖的鹽蓋，而在鹽蓋下面，是深達幾十米的鹵水。在鹽橋兩側(cè)，相距幾百米的地方就有一個鹽坑，坑底是高濃度的鹵水，這是專為養(yǎng)護路面而建。當(dāng)路面出現(xiàn)破損時，養(yǎng)路工人就從湖面挖起一塊塊鹽蓋鋪蓋于破損面，澆上鹵水使鹽蓋粉蝕，經(jīng)過汽車碾壓，破損的路面很快又平整如新。從高空俯看，察爾汗鹽湖大多地方都呈現(xiàn)出一種宛如大海的深藍(lán)，但其實身處察爾汗鹽湖的湖區(qū)時，是很難看到藍(lán)色的湖水的。由于蒸發(fā)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過降水量，湖水中所含鹽分已呈固態(tài)，在湖面板結(jié)成了一層厚達2米到20米的鹽蓋，將湖水密實覆蓋起來。

撰文/郝瑞 （Stevan Harrell） 美國人，華盛頓大學(xué)人類學(xué)系和環(huán)境與森林科學(xué)學(xué)院教授。他從田野考察出發(fā), 對中國彝族的歷史、族群認(rèn)同、文化變遷、教育、彝學(xué)史等進行了深入的思考、研究和梳理，是20世紀(jì)80年代以后對中國西南民族研究卓有成效的少數(shù)外國學(xué)者之一。

撰文/李旭 云南省社會科學(xué)院研究員，擅長人類學(xué)田野考察，專注于人類即將消失文化現(xiàn)象的追蹤記錄。他是著名的茶馬古道研究專家，不僅直接參與了茶馬古道開創(chuàng)性考察和命名，還持之以恒進行了詳細(xì)深入的探訪和研究。自1983年迄今，他對中國各民族文化變遷狀況作考察研究，尤其關(guān)注其婚姻家庭及生存現(xiàn)狀，實地探訪考察了中國56個民族并撰寫了相關(guān)報告。

李炳元／中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所 巴松錯位于念青唐古拉山東段南側(cè)，湖面海拔3484米。由于位于雅魯藏布江大拐彎西南季風(fēng)暖濕氣流通道上，湖區(qū)降水豐富，源頭有現(xiàn)代冰川發(fā)育。湖泊周邊山巒重疊，山勢雄偉，山頂海拔一般在5000—5400米，有季節(jié)性積雪覆蓋，山地古冰川作用形成的槽谷、冰蝕湖和冰磧丘陵等十分發(fā)育。古冰川槽谷寬度較穩(wěn)定，谷底縱坡降相對較小，而兩側(cè)谷坡陡峻，巴松錯即發(fā)育于古冰川槽谷之中，下游有古冰磧丘陵阻塞形成的冰川湖泊，最大水深可達近60米。巴松錯被當(dāng)?shù)匦叛霾貍鞣鸾痰募t教視為神湖，信徒每年定期繞湖朝拜。

陳智梁／國土資源部成都地質(zhì)礦產(chǎn)研究所 拉薩是西藏自治區(qū)首府，位于西藏東南部、雅魯藏布江中游支流拉薩河北岸河谷平原，海拔3650米。由于青藏高原南緣的喜馬拉雅山脈對南來暖濕氣流的阻擋, 導(dǎo)致山脈北坡降水減少，氣流下沉，因此拉薩全年多晴朗天氣，降雨稀少，冬無嚴(yán)寒，夏無酷暑，屬高原溫帶半干旱季風(fēng)氣候。高達3000小時的年日照數(shù)，在全國各城市中名列前茅，有“日光城”的美稱。圖片上方是位于拉薩以北約100公里的念青唐古拉山，最高峰海拔7162米。在藍(lán)天和雪峰的映射下，雪域名城拉薩展現(xiàn)了獨特的高原風(fēng)光。

三沙市可將政府遷至 7公里外的七連嶼 為了給首都馬累留出更多發(fā)展空間，馬爾代夫?qū)⑹锥紘H機場建在了2公里外的小島（攝影／SakisPpadopoulos／c）。

三沙的海水透明度都在20米以上（下圖），而潟湖的平均水深也在20米左右，這使?jié)O民可以從水面上清楚地看到潟湖中的海珍品，并可以最簡陋的方式潛入水中捕撈（上圖 攝影／George Steinmetz）。這種作業(yè)方式，和農(nóng)民在田地里耕種一樣，都是在自己的土地上耕耘、勞作。對漁民而言，大海就是他們的“良田”，漁船就是他們的“耕?！保．a(chǎn)品就是他們的“莊稼”。

翻過一座又一座達坂，穿過一片又一片雪野，夢中的冰川世界近了。在一處坡地的山頭上，攝影師和駝工望見了泛著藍(lán)青色光芒的冰塔林。天已向晚，山間不時飄來團團云霧。繚繞的云煙，難免讓駝工想到家中的炊煙。對于他們來說，一路的山河風(fēng)景帶來的都是寂寞，妻兒焦急等待的村莊，才是最讓人溫暖的地方。

看到上圖畫面，很容易讓人想起一段歌詞：“冰雪早已覆蓋我足跡，遠(yuǎn)方的炊煙搖曳溫暖的召喚，風(fēng)兒無法吹斷我回望的視線……”到阿格勒達坂北坡后， 氣溫驟降，雪花飄了起來。幸好，駝工們已做好應(yīng)對準(zhǔn)備，早早把棉衣拿出。 雪粒打在帳篷上，考察隊在“沙沙”響聲中度過了一夜。

站在高坡遠(yuǎn)眺，一條小河谷的風(fēng)景盡收眼底。

雪山駝影之美，絲毫不亞于大漠。黃昏時分，太陽低了下去，明亮的雪山與暗淡路面形成了鮮明對照。逆光之中，映出了駝隊與駝工的剪影，一種蒼涼之美撲面而來。攝影師突然覺得，自己和駝隊都是路上的漂泊者。家的方向在哪里？我們要奔向何方？面對這種畫面，腦子中已經(jīng)沒有雜念，甚至?xí)簳r忘記了此行的目的地。

緊鄰三沙市首府永興島的七連嶼，將是三沙未來開發(fā)的大天地 三個植被茂密的小島，疏密有致地點綴在七連嶼“腰身”段的綿長礁盤上，遠(yuǎn)處“頭部”上的白色沙洲剛剛長出稀疏植被，假以時日，它們也會成長為高潮時也不被淹沒、植被茂密的島嶼。七連嶼所在的礁盤面積巨大，而且上面的7個島礁形態(tài)完美，因為與永興島近在咫尺，將來若開發(fā)三沙市，這里將是一片大天地。攝影／蘭建瓊

平潭“盛產(chǎn)”石頭和臺風(fēng)。當(dāng)?shù)孛裰V“平潭島，光長石頭不長草，風(fēng)沙滿地跑，房子像碉堡”，形象地道出了石厝的誕生環(huán)境和防風(fēng)功能。平潭的海島村落邊上常常可以看到巨浪拍岸的情景。2009年8月，臺風(fēng)“莫拉克”襲擊了一處海邊漁村（攝影／伊海）。 風(fēng)沙滿地跑，房子像碉堡 地點／流水鎮(zhèn)君山村