雪藻爆發(fā)時(shí)的顯微影像（攝影／羅瑋），優(yōu)勢(shì)種群為Chlainomonas。

一般說來，海上風(fēng)電場(chǎng)的建設(shè)費(fèi)用要高于陸上風(fēng)電場(chǎng)，但總的來看，海上風(fēng)電場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)成本并不高于陸上風(fēng)電場(chǎng)。并且由于風(fēng)力資源更優(yōu)，海上風(fēng)電場(chǎng)的發(fā)電量可比陸上風(fēng)電場(chǎng)高出50%。近年來，因陸上風(fēng)電、光伏已基本被“圈占”完畢，海上風(fēng)電就成為各大企業(yè)追逐的新高地，又因產(chǎn)業(yè)的捆綁效應(yīng)，海上風(fēng)電也成為沿海地區(qū)引進(jìn)項(xiàng)目的寵兒。

白天的喧囂過后，夜晚的水塘才迎來了最熱鬧的時(shí)刻 下午4點(diǎn)以后，氣溫逐漸從40多攝氏度回落到30多攝氏度，狒狒家族便起身離開了，此時(shí)，小型的食草動(dòng)物才敢近前喝水。日落之后，氣溫繼續(xù)回落，水塘迎來了真正的熱鬧時(shí)刻。隨著夜幕降臨，非洲藪兔、白尾獴等小型動(dòng)物和夜行動(dòng)物便陸續(xù)光臨水塘，晚上10點(diǎn)到午夜，多是長(zhǎng)頸鹿、大象和非洲水牛等大型動(dòng)物來此喝水。長(zhǎng)頸鹿劈開雙腿，將脖子探近水面，用寬大的舌頭卷起水珠飽飲，大象用長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子吸水，還會(huì)用鼻子給自己噴水淋浴，洗完澡后才回到叢林中。動(dòng)物之間互不打擾，各得其所。

在我國(guó)橫斷山區(qū)，火尾太陽鳥是紅色杜鵑花的傳粉者。在亞非歐所處的舊大陸，太陽鳥是比較典型的傳粉鳥類；而在美洲大陸，主要的傳粉鳥類以蜂鳥為主。攝影／梁丹

圖是一朵純紅色的云南山茶（Camellia reticulata）。不反射紫外色的純紅花在鳥類眼中與人眼看到的色彩相似：花朵鮮艷醒目，與綠葉背景反差很大。然而在蜂類看來，紅花和綠葉背景的反差很小，幾乎難以識(shí)別。左圖可見光下，右圖紫外光下

夏季風(fēng)示意圖

不同種龍腦香樹的花朵形態(tài)、色彩各不相同。開滿枝頭的花會(huì)吸引薊馬、蜜蜂等訪花昆蟲前來覓食（圖中以龍腦香科青梅屬花朵為例）?；浜蠼Y(jié)出的翅果是象甲等昆蟲的美食。

科學(xué)家為華西雨屏帶繪制了輪廓 自竺可楨在上世紀(jì)30年代提出“華西地形雨”的概念之后，學(xué)術(shù)界開始了對(duì)這一地區(qū)的研究，“華西地形雨”慢慢演繹成了“華西雨屏帶”。這是一個(gè)與氣象地理、生物地理息息相關(guān)的區(qū)域，范圍一直模糊。長(zhǎng)年在這一帶開展研究的植物學(xué)家專家莊平大致做了一個(gè)描述：北端止于綿陽市平武縣，南端直抵涼山彝族自治州雷波縣，東西橫亙50—70公里，南北縱貫400—450公里，總面積約2.5萬平方公里。

榕屬植物的花序是隱頭花序，膨大的花序?qū)⒄嬲幕ò谄渲?，傳粉高度依賴一類榕小蜂的協(xié)助，一些榕屬植物甚至有“一對(duì)一”服務(wù)的榕小蜂物種。圖中的兩只榕小蜂拍攝于婆羅洲的丹濃谷雨林，體長(zhǎng)只有不到1毫米。這些微小的蜂類在無花果內(nèi)部產(chǎn)卵，同時(shí)幫助傳粉，這種古老而精巧的共生關(guān)系讓人感嘆演化的神奇。在“大年”到來時(shí)，榕屬等植物中的一些種類也會(huì)參與到同步結(jié)實(shí)之中，是研究動(dòng)植物之間協(xié)同演化的理想機(jī)會(huì)。

在高空中，能清晰看到從青藏高原涌來的云瀑 受青藏高原的冰川和高海拔影響，華西雨屏帶的“隔壁”就是冷氣流的制造者，大量的冷氣流會(huì)自西向東運(yùn)動(dòng)。通過高空的航拍，我們能清晰看到青藏高原冷濕氣流形成的云海向華西雨屏帶運(yùn)動(dòng)，越過高原面之后下沉形成瀑布云。山的東坡溫暖濕潤(rùn)、植被豐富，而西坡寒冷干旱、植被稀少。攝影／田捷硯

樂山大佛遇千年不遇的洪水，“借機(jī)洗腳” 2020年8月11日至8月18日的8天里，華西雨屏帶受孟加拉灣和西太平流暖濕氣流及西風(fēng)帶冷槽激發(fā)的西南低渦氣流的影響，形成了巨大的降雨。而四川的幾條大河如岷江、大渡河和青衣江均流經(jīng)華西雨屏帶，三條大江最后在樂山匯合，導(dǎo)致“大佛洗腳”。當(dāng)8月18日最大洪峰經(jīng)過樂山市時(shí)，攝影師拍到了這張“大佛洗腳”的圖片（攝影／孔勝）。

圖為該區(qū)域的航拍圖，可以從不同的地表植被分辨出差異化的小氣候區(qū)。攝影／王寧

貢嘎山絕美的風(fēng)光和磅礴的氣勢(shì)，引了無數(shù)人競(jìng)相折腰，圍繞著貢嘎山四處尋覓適合欣賞它的地點(diǎn)，我們選擇了其中最具代表性的幾個(gè)觀景點(diǎn)標(biāo)注了出來，其中洛克第一次看到貢嘎山是在約200公里以外的夏諾多吉東坡上。

中科院植物研究所研究員莊平，在一棵山毛櫸科植物的樹干上，觀察苔蘚和附生的蕨類植物（攝影／劉乾坤）。

1987年1月29日，王建軍拍下了自己的第一張貢嘎山照片——從二郎山埡口遠(yuǎn)眺貢嘎，以玉樹瓊枝般的樹掛為前景，令貢嘎群峰平添了幾分仙氣。二郎山屬邛崍—夾金山系南延山脈，二郎山埡口位于二郎山最高峰北側(cè)，2001年修通二郎山隧道后，原來翻越埡口的盤山公路慢慢被廢棄，照片中的景象也漸漸少為人知。二郎山埡口正對(duì)著貢嘎山的東北山脊，可同時(shí)看到貢嘎山東坡和北坡，由于東坡向陽、北坡背陰，一明一暗，兩相對(duì)映，山脊線也特別清晰。但因位于貢嘎山東北側(cè)的中山峰略有遮擋，所以畫面中的貢嘎山雖然最高，但氣勢(shì)上卻略有不足。攝影/王建軍

在這方水塘記錄下的野生動(dòng)物雖不能窮盡所有物種，卻可以管中窺豹，以小見大 特殊的地理、氣候條件造就了“尚奧保護(hù)區(qū)”的物種多樣性，許多本沒有交集的物種活動(dòng)區(qū)域?qū)崿F(xiàn)了重合，讓人不得不驚訝這片小小水塘的神奇。攝影師雖然進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的拍攝，但仍不能窮盡周邊所有的物種，只能管中窺豹，以小見大。在野生動(dòng)物研究和環(huán)境保護(hù)的意義上，肯尼亞的西南裂谷區(qū)是東非最后一片幾乎沒有進(jìn)行過大規(guī)模開發(fā)的凈土，豐富多樣的物種讓這里成為了研究東非生物地理的范本。

從近處觀察貢嘎山西坡，你會(huì)發(fā)現(xiàn)西坡和南坡幾乎連接了起來。這是因?yàn)槲髌碌男∝暟捅ㄅc南坡的大貢巴冰川，在源頭粒雪盆處相向侵蝕，使得西南山脊在上部與貢嘎山頂峰連接處出現(xiàn)了一個(gè)斷凹。貢嘎西坡的另一個(gè)顯著特點(diǎn)則在于西北山脊，西北山脊“駱駝背”以上有一段標(biāo)志性的筆直脊線，坡度大約在40度至45度，斜距約2000米長(zhǎng)。攝影/王建軍

從空中俯瞰成都平原，可以看到這樣的聚落體系：從林盤到村落，從村落到場(chǎng)鎮(zhèn)，從場(chǎng)鎮(zhèn)再到城市，川西平原形成了林盤—村落—場(chǎng)鎮(zhèn)—區(qū)域縣市—中心城市（成都）這一邏輯清晰、復(fù)雜不紊的網(wǎng)絡(luò)狀聚落體系。若干聚落聯(lián)綴成網(wǎng)，展現(xiàn)著川西壩子經(jīng)久不衰的蓬勃生命力。

貢嘎山東坡崖壁是貢嘎山最大的一個(gè)金字塔坡面，又因?yàn)闁|坡是阻擋水汽最多的迎風(fēng)坡，降水量高、冰雪囤積量大，所以東坡之下形成了貢嘎山最大的粒雪盆，粒雪盆下巨大的冰瀑布傾瀉而下。這條大冰瀑高1080米，寬1100米，是我國(guó)最高最大的冰瀑，一般情況下人們只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)仰視望而興嘆，但直升機(jī)卻可以提供飛臨其上的鳥瞰視角。攝影/王建軍

林盤體系景觀示意圖 繪圖／王航

一方小小的水塘成為了觀測(cè)、拍攝動(dòng)物行為的絕佳場(chǎng)所 這方水塘本是當(dāng)?shù)鼐用駷榻鉀Q飲水需求而形成的，沒想到卻吸引了眾多野生動(dòng)物的到來，環(huán)保機(jī)構(gòu)注意到這個(gè)現(xiàn)象后便開始在這里觀察動(dòng)物行為，攝影師在水塘附近的掩體中將它們的行為定格在一幀幀的畫面中。清晨，水塘便被各種鳥兒所占據(jù)，隨著氣溫的上升，食草動(dòng)物和雜食動(dòng)物會(huì)逐漸到來。到了下午氣溫最高時(shí)，附近的20多只狒狒會(huì)占據(jù)水塘，在里面嬉戲打鬧，成為水塘一霸，此時(shí)其他小型動(dòng)物都不敢靠前，真是“老虎不在家，猴子稱大王”。

貢嘎山群峰，海拔在5000米以上的多達(dá)幾十座。它們都在雪線以上，終年白雪皚皚，冰川充分發(fā)育，積雪和冰川造成的侵蝕作用非常強(qiáng)烈。再加上貢嘎山包括主峰在內(nèi)的核心部位主要由花崗巖體構(gòu)成，花崗巖具有較好的結(jié)構(gòu)均一性且抗風(fēng)化能力較強(qiáng)，所以能夠形成尖銳的角峰、陡直的崖坡面，以及角峰之間刀削斧鑿一般的山脊線。攝影/王建軍

林盤體系景觀示意圖 川西壩子上，無處不見林盤。林盤組成大小不一的聚落，大的數(shù)十家，小的三五家，往往是以水系來劃分，如兩條河流之間會(huì)是聚落，河的兩岸是不同的聚落，通常以姓氏為名，如何家大院、張家院子等。聚落中有池塘、菜地、稻田，還有散養(yǎng)的雞鴨等?！板\里煙塵外，江村八九家。圓荷浮小葉，細(xì)麥落輕花”，這是憂郁的“詩圣”杜甫難得的清新之作，亦正是天府之國(guó)小農(nóng)家園的真實(shí)寫照。繪圖／愛染

華西雨屏帶的夜雨是白天降雨的三倍之多 華西雨屏帶地處成都平原向川西高原的過渡地帶，地勢(shì)的相對(duì)高差在2500米以上。太平洋與孟加拉灣的暖濕氣流在這里被高山所阻擋，并與高原的冷空氣相遇，從而形成巨大的降雨量。其特點(diǎn)往往暴雨驟至，夜雨居多，夜間暴雨是白天的三倍之多。攝影／顏曉云

在肯尼亞西南部的“尚奧保護(hù)區(qū)”，當(dāng)?shù)卮迕駷榱巳∷?，在山上接近泉眼的地方打出一口深井，泉水在供?yīng)村民需要的同時(shí)，還形成了一個(gè)蓄水池塘。每到旱季，這個(gè)水塘便成為了野生動(dòng)物的固定飲水地。逐漸地，這個(gè)水塘引起了環(huán)保機(jī)構(gòu)和野生動(dòng)物攝影師的關(guān)注。攝影師杰夫就在這里經(jīng)過長(zhǎng)期的觀察、拍攝，為眾多野生動(dòng)物留下了珍貴的影像。圖為日出前后，一只獅子正在水塘中暢飲。

都江堰水利工程巧妙地利用川西平原傾斜的天然地勢(shì)，導(dǎo)引滔滔岷江內(nèi)外分流，數(shù)條干渠傾流而下，分流交錯(cuò)，呈扇形渠網(wǎng)鋪展于廣闊的平原之上。“灌溉三郡，開稻田”，這些無需人力的自流水網(wǎng)兩千多年來從不間斷地潤(rùn)澤著成都平原。那些密集的干、支、斗、農(nóng)、毛渠道（水利工程中的專有名詞，它們組成了農(nóng)田灌溉的給水系統(tǒng)），編織成縱橫交錯(cuò)的水渠網(wǎng)。

?攝影／王寧

在拍攝貢嘎西坡時(shí)，攝影師看到主峰西側(cè)的群峰上恰好出現(xiàn)了莢狀云。當(dāng)濕潤(rùn)的空氣經(jīng)過山脈上空時(shí)，如果正逢溫度下降，空氣中的水分就會(huì)凝結(jié)成莢狀云。由于陽光的照射，有的莢狀云上還顯現(xiàn)出了美麗的虹彩。攝影/王建軍

關(guān)于都江堰，宋代詩人范成大有這樣的描繪：“一路江水分流入諸渠，皆雷轟雪卷，美田彌望。”建于兩千三百年前的水利工程，至今仍在使用，歷代不斷開拓完善，造就了自流灌溉的千年水網(wǎng)，也造就了“隨田散居”的居住方式，林盤內(nèi)是起居空間，林盤外便是稻田與耕地。

幾年來，研究人員共收集到130種來自全球各地的紅色花。通過分析它們的反射光譜（色彩）與傳粉者，發(fā)現(xiàn)其中只有10種紅花以蜂類傳粉。這10種花都帶有明顯的紫外反射，可以這樣說，它們其實(shí)都不是純紅色的花。真正純紅色、沒有紫外反射的花很大一部分是以鳥類為傳粉者。紫外反射的魔力在于，它能顯著增強(qiáng)紅花在蜂類眼中的醒目程度；而對(duì)于鳥類來說則相反，沒有紫外色的紅花在鳥類看來更加醒目。研究者將花的來源分為新大陸與舊大陸兩類：新大陸指美洲；舊大陸指亞洲、非洲及歐洲。研究結(jié)果顯示，樣本收集到來自新大陸的鳥媒花有47種，其中純紅色花有37種，比例高達(dá)78.7%；來自舊大陸的鳥媒花有37種，純紅色花為19種，占51.4%。純紅色的花既可以吸引鳥類傳粉，又能夠有效回避蜂類盜蜜。相比于舊大陸，分布在新大陸的純紅色花比例更高一些，這意味著生長(zhǎng)在美洲的紅花有可能在向精準(zhǔn)配合鳥類傳粉的方向演化。

華西雨屏帶有霧極之稱，其中峨眉山的霧日多達(dá)323.4天 華西雨屏帶地處四川盆地與青藏高原東緣的交會(huì)地帶，由于地勢(shì)陡升，冷熱氣流往往形成上百公里的鋒面，導(dǎo)致雨霧多的現(xiàn)象。圖為雅安市寶興縣達(dá)瓦更扎下午的云海，冷空氣遇到暖濕氣流往往會(huì)形成積雨云。在雅安市，南至滎經(jīng)，北至寶興縣，年降雨天數(shù)超過200天。攝影／高華康

這張照片是直升機(jī)懸停于中山峰之上時(shí)拍攝到的情形。此時(shí)，貢嘎山的東北山脊正對(duì)著鏡頭，山脊的一側(cè)呈現(xiàn)出寂然肅穆的厚重，山脊的另一側(cè)卻見云霧混著積雪被橫吹開來，這意味著此時(shí)山巔風(fēng)力已在十級(jí)以上。直升機(jī)下方，從中山峰上流淌而下的磨子溝冰川則以勢(shì)不可擋的氣勢(shì)奔騰而下。眼前的景觀，寧靜中蘊(yùn)藏著暴烈。與遠(yuǎn)眺相比，乘直升機(jī)貼近貢嘎山拍攝，獲得的震撼是無與倫比的。攝影/王建軍

繽紛的花瓣可能隱藏著我們看不到的色彩 人類眼中的紅色花至少可以分為兩類。一類是“純紅色”，其花瓣僅反射波長(zhǎng)較長(zhǎng)的紅光；另一類可稱為“純紅色+紫外色”，如反射光譜曲線所示，除紅光外，這類花還可以反射一部分波長(zhǎng)較短的紫外光。

100多年來，華西雨屏帶一直受到科學(xué)界的關(guān)注 地處華西雨屏帶的瓦屋山，一直是博物學(xué)家、生物學(xué)家喜歡探索的區(qū)域。1908年，植物獵人威爾遜曾登上瓦屋山，并從這里尋找到多種珍稀植物；2009年，世界上最大的野生珙桐林在瓦屋山到大相嶺一帶被發(fā)現(xiàn)，經(jīng)過樣方測(cè)量有10萬畝之多。圖為瓦屋山雨中的珙桐（攝影／尹霜林）

川西壩子上的農(nóng)業(yè)，是典型的小型農(nóng)業(yè)，每戶的耕地就在房前屋后，加之川西平原地下水豐富、埋藏淺、取水容易，濕軟的土地不利田間長(zhǎng)距離運(yùn)輸，因此人地關(guān)系往往是“分散勞作”的形式。平坦的田野，緊鄰居所的耕地與稻田，當(dāng)?shù)卮迕駝谧鞯膹?qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于山區(qū)。

鯧魚是餐桌上常見的海魚，因體形扁平，也被稱作平魚或扁扁魚?！罢骣K魚”是鱸形目鯧科鯧屬種類的統(tǒng)稱，分別是銀鯧、灰鯧、鐮鯧、珍鯧、翎鯧和中國(guó)鯧。在市場(chǎng)上，經(jīng)常有人區(qū)分不出金鯧魚和“真鯧魚”，它們的外形確實(shí)很相像，金鯧魚最明顯的特征是魚鰭呈現(xiàn)金黃色，故名“金鯧”。繪圖／愛染

人類、貓狗牛等哺乳動(dòng)物以及蜜蜂看到的色彩截然不同。面對(duì)多種紅色的植物果實(shí)，我們把圖片分為三個(gè)部分，分別呈現(xiàn)三類生物感知的色彩模擬效果。

西北山脊 目前所知貢嘎山最早呈現(xiàn)在外部世界的樣貌，是1877年英國(guó)人威廉·吉爾繪制的一幅白描草圖，他繪制了貢嘎山北坡和西坡以及它們之間的西北山脊。這張照片也是從大致相同的角度拍攝的，畫面中部最顯眼的山脊即為西北山脊。只是當(dāng)年，人們所見的貢嘎只能是仰視的視角，而現(xiàn)在，我們可以乘直升機(jī)在6000多米的高度上幾乎平視貢嘎山了。在此高度下，貢嘎山的垂直地帶性也展現(xiàn)得非常清晰，從樹木蔥郁的山麓到白雪皚皚的山巔，一個(gè)立體的貢嘎山就這樣呈現(xiàn)在了我們眼前。攝影/王建軍

川西林盤，就是成片的樹竹叢林中隱藏著的“桃花源”。沃野平疇的天府之國(guó)，在一馬平川的田野上，古代先民自覺地創(chuàng)造出一種聚落形式：兩三家相連，五六家毗鄰，也有單家獨(dú)居的，無一例外，植樹種竹，代代相傳，成為一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

金鯧魚是暖水性中上層魚類，分布在印度洋、太平洋、大西洋的熱帶、亞熱帶和溫帶海區(qū)中。它對(duì)海水溫度和水質(zhì)要求較高，最適生長(zhǎng)水溫22—28℃。經(jīng)過近20年的發(fā)展，金鯧魚已經(jīng)成為我國(guó)海水養(yǎng)殖中重要的優(yōu)質(zhì)海水魚類，是廣西、廣東、海南、福建等四個(gè)省份沿海地區(qū)主要養(yǎng)殖的品種。

樂山民間一直有種說法：“大佛洗腳，樂山跑不脫。”這次大佛“洗腳”時(shí)，樂山舊城區(qū)真的全部被淹（攝影／高路川）。

貢嘎山南側(cè)被高山深谷所包圍，除西南方僅有的子梅埡口等少數(shù)幾處地點(diǎn)外，再向南一線，人們可以達(dá)到的地方幾乎都處在深谷中。因此，在地面上看貢嘎山南坡，幾乎是不可能實(shí)現(xiàn)的。但在直升機(jī)上，你可以直面貢嘎山南坡，南坡之下大貢巴冰川的粒雪盆也清晰地出現(xiàn)在了眼前。受東南走向大斷裂的影響，貢嘎山南坡的朝向向西偏轉(zhuǎn)，大貢巴冰川在涌出粒雪盆后也即轉(zhuǎn)向西南方向流淌。攝影/王建軍

房前屋后遍植樹竹，這種空間形態(tài)隱含著蜀地的風(fēng)水觀：每個(gè)林盤在建造時(shí)，都竭力模仿這一山川形勢(shì)，林木樹冠的高低錯(cuò)落形如山丘起伏，取為宅前屋后靠“山”之象，居屋前開一院壩，取山前平原之意，門前是水渠，意為玉帶，林盤形成藏風(fēng)聚氣的格局，負(fù)陰而抱陽，林盤又是人造的微觀的風(fēng)水吉地。所植樹竹，有主人喜歡的水果，也有楠木、榿木等高大喬木，能為生產(chǎn)生活提供材料的竹子，是每個(gè)林盤必不可少的植物。樹竹又為冷濕空氣的交流形成了區(qū)域小氣候，經(jīng)過測(cè)量，林盤內(nèi)的氣溫比外部低5。閑時(shí)，主人會(huì)用竹子制作一些器具。

每年到了8月份，廣西北部灣的海面上停滿了打撈魚的船只。在那一個(gè)個(gè)深海網(wǎng)箱里，養(yǎng)著數(shù)萬條金鯧魚。它們即將被運(yùn)往碼頭，裝箱打包發(fā)往全國(guó)各地。金鯧魚無肌間刺、肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美，是其他海水魚品種無法媲美的，而且一斤賣到二十塊，價(jià)格也更加親民，因此深受消費(fèi)者的青睞。北部灣海域的海水質(zhì)量好，水體相對(duì)穩(wěn)定，受臺(tái)風(fēng)影響小，目前是廣西最主要的海水養(yǎng)殖區(qū)。攝影／凌英朝

北京的一場(chǎng)降雪把故宮裝扮得分外迷人。在紫禁城內(nèi)的中和殿西邊向北觀望，漢白玉臺(tái)基、高低錯(cuò)落的宮墻與遠(yuǎn)處景山上的富覽亭、輯芳亭、萬春亭層次分明，色彩靚麗。偶爾有貓引得游人駐足拍照，貓眼中的紫禁城是否也是紅墻黃瓦？按照貓的色覺體系，我們用這個(gè)縱條模擬了它們看到的色彩?？梢钥闯?，紅色的宮墻在貓眼中接近黃綠色，與我們感知的景象截然不同。攝影／李劭康

貢嘎山西坡地形起點(diǎn)高，從西坡山腳下以及貢嘎山以西的諸多山嶺上，都可以較容易地看到貢嘎山的雄姿。位于貢嘎山西坡幫木吉德村后山上的冷嘎錯(cuò)，是近年來備受推崇的貢嘎山拍攝點(diǎn)。冷嘎錯(cuò)寒潭澄澈，水平如鏡，是拍攝貢嘎群峰倒影的絕佳地點(diǎn)。拍攝地點(diǎn)：冷嘎錯(cuò) 海拔：4550米 攝影/王建軍

來飲水的花豹，有時(shí)黑斑羚在飲水后會(huì)被花豹捕獲，而花豹往往會(huì)在后半夜來飲水。

北坡 貢嘎山海拔7556米，呈角峰尖銳、刃脊料峭的巨大金字塔形。由于山體構(gòu)造、巖性不同，且迎風(fēng)坡、背風(fēng)坡降水、光照等條件各不相同，這個(gè)“金字塔”的各個(gè)面也呈現(xiàn)出了不同的樣貌。圖為貢嘎山北坡，相比其他方向坡面，西北山脊與東北山脊之間的貢嘎山北坡崖面，是一個(gè)近于等腰三角形的坡面。攝影/王建軍

金鯧魚是暖水性中上層魚類，分布在印度洋、太平洋、大西洋的熱帶、亞熱帶和溫帶海區(qū)中。它對(duì)海水溫度和水質(zhì)要求較高，最適生長(zhǎng)水溫22—28℃。經(jīng)過近20年的發(fā)展，金鯧魚已經(jīng)成為我國(guó)海水養(yǎng)殖中重要的優(yōu)質(zhì)海水魚類，是廣西、廣東、海南、福建等四個(gè)省份沿海地區(qū)主要養(yǎng)殖的品種。

通過長(zhǎng)期觀察，攝影師還發(fā)現(xiàn)，許多動(dòng)物為了補(bǔ)充水分，往往要長(zhǎng)途跋涉，一路上險(xiǎn)象環(huán)生，有些動(dòng)物還會(huì)被天敵捕獲，大自然的生存法則頗為嚴(yán)酷。

高爾寺山黑石城，則提供了從西北方遠(yuǎn)眺貢嘎的好視野。照片前景是黑色礫石搭建而成的石屋和宗教建筑遺跡，在其厚重神秘的人文氣息映襯下，遠(yuǎn)處的貢嘎山更給人以巍然和圣潔的感覺。拍攝地點(diǎn)：高爾寺山“黑石城” 海拔：4300米 攝影/王建軍

每個(gè)林盤都有院壩，農(nóng)忙時(shí)晾曬農(nóng)作物，節(jié)慶時(shí)可以擺酒席，日常是休閑地。

今年5月，王建軍參與了川西高原第一個(gè)航拍基地環(huán)繞貢嘎山空中勘查選點(diǎn)的航拍工作。乘坐直升機(jī)從5月10日到15日，共計(jì)飛行11小時(shí)46分鐘，飛行了7個(gè)架次。在航拍過程中，直升機(jī)的飛行高度為5800米—6758米，幾乎達(dá)到了其飛行極限。航拍時(shí)是無氧飛行，機(jī)艙外部的溫度為零下15℃，山頂陣風(fēng)強(qiáng)度甚至在10級(jí)以上，拍攝條件非常艱苦。攝影/王建軍

茶文化是川西壩子盛行的一種市井文化，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，無處不見茶鋪和悠閑的品茶人。在沒有空調(diào)的時(shí)代，壩壩茶是重要的交流場(chǎng)所。在林盤的空地上，擺上桌子就是茶鋪?zhàn)?，如果是在?chǎng)鎮(zhèn)上，當(dāng)?shù)厝送矔?huì)選擇林下的壩子喝茶。茶鋪，是連接林盤的交際空間，也是城里人喜歡的休閑場(chǎng)所。

擁有“紫外色”的紅花反射光譜示意圖

在我國(guó)的云南生長(zhǎng)著一種著名的高大喬木——望天樹，它是龍腦香科大家族的一員，這一家族包含了16個(gè)屬近700種植物，分布區(qū)包括南美洲北部、非洲、南亞和東南亞等泛熱帶地區(qū)，但分布中心位于東南亞馬來半島、蘇門答臘島及婆羅洲所在的加里曼丹島，尤以婆羅洲的物種多樣性最為豐富。

蜂類以及蝴蝶等昆蟲能夠看到人眼看不到的紫外反射光譜。我們認(rèn)為是純紅色或者橙色、黃色的花瓣，可能隱含著神秘的紫外色。花瓣不同部位將紫外光反射或者吸收，在蜂類眼中，它們呈現(xiàn)出與人類感知完全不同的色澤和圖案。圖案看起來有點(diǎn)兒像我們看到的射擊“靶心”，蜜蜂等傳粉者可以根據(jù)“靶心”的位置，準(zhǔn)確找到花朵的蜜源。

北侖河是中國(guó)與越南的界河，在廣西東興市附近匯入北部灣，圖為北侖河口的景觀（攝影／王寧）。

在川西平原上，林盤與田野之間有樹木和竹林阻隔視線，形成獨(dú)立空間。林盤間雞犬相聞，阡陌縱橫，當(dāng)?shù)鼐用褡哂H訪友、外出購物、傍晚散步都會(huì)經(jīng)過田園。從某種意義上說，田園就是公園：人工與自然共同創(chuàng)建的公園里，有果樹、蔬菜和稻田，蜻蜓和鳥自由飛翔，空氣中是植物彌散的芬芳。千百年來，當(dāng)?shù)厝俗越o自足的生活是讓人向往的田園生活。

巨人們的“大年”雨林中的盛宴 插圖／陳磊 插畫素材提供／程文達(dá) Christian Ziegler 在東南亞特別是婆羅洲的雨林中，龍腦香科樹木是當(dāng)之無愧的“優(yōu)勢(shì)種”，這些巨樹高聳的樹冠遮天蔽日，為雨林撐起一把綠傘。當(dāng)這些巨人進(jìn)入同步繁殖的“大年”時(shí)，掛滿枝頭的翅果會(huì)將它們濃綠的樹冠變得色彩斑斕（插圖僅以畫面正中的樹冠為例）。通過周期性的“開倉放糧”，這些巨樹龐大的種子量將改變整個(gè)雨林的動(dòng)態(tài)，從林冠到地面，這些雨林巨人開花、結(jié)實(shí)、翅果如雨點(diǎn)般盤旋著落下（圖中翅果來自不同屬的龍腦香樹木），不僅為雨林眾生獻(xiàn)上一場(chǎng)盛宴，也將它們緊密地聯(lián)系在一起。

鴨綠江是中國(guó)和朝鮮的界河，在遼寧丹東市附近匯入黃海，圖為鴨綠江口的江海分界碑，指示著鴨綠江和黃海的分界線。

在產(chǎn)生的種子數(shù)量上，作為婆羅洲雨林優(yōu)勢(shì)種的龍腦香科樹木是當(dāng)之無愧的“主力”。但“大年結(jié)實(shí)”不是它們的獨(dú)角戲，當(dāng)龍腦香樹開花結(jié)實(shí)之時(shí)，許多其他種類的植物也會(huì)隨之響應(yīng)。一些研究認(rèn)為，植物這種同步大量結(jié)實(shí)的策略可以起到相互“掩護(hù)”的效果，避免各類昆蟲、鳥類和哺乳動(dòng)物將自己的種子一網(wǎng)打盡。攝影師Christian在雨林中收集了近70種喬木、灌木及藤本植物的種子和果實(shí)，它們體現(xiàn)著熱帶雨林生態(tài)系統(tǒng)豐富的生物多樣性，也讓這里“大年結(jié)實(shí)”的壯觀超過了溫帶闊葉林和針葉林等其他森林生態(tài)系統(tǒng)。果實(shí)和種子一旦離開了母樹，要鑒定它們是很不容易的事情。在多位專家的幫助下，我們盡力分辨并標(biāo)識(shí)了這些種子和果實(shí)所屬的類群。

服務(wù)員端著用龍蝦、冰鎮(zhèn)生蠔、秘浸金蠔制作的大拼盆穿梭在人頭攢動(dòng)的餐廳中。攝影／王寧

北侖河作為中越界河，河流兩邊和河道中間都有著界碑豎立，圖為我們?nèi)タ疾毂眮龊訒r(shí)拍攝的界碑。

不同生物眼睛可見的反射光譜范圍示意圖 在人眼可見光的反射光譜中，紅色光的波長(zhǎng)較長(zhǎng)。大多數(shù)種類的生物都無法體會(huì)我們看到的紅色，在它們的色覺體系中，紅色反射光是不可見的。制圖／牛洋

龍腦香科不同屬植物的果實(shí)常常在地面混雜分布，攝影師收集了17種龍腦香樹木的果實(shí)，它們?cè)趥€(gè)體大小、翅片的數(shù)量和形狀方面存在著區(qū)別。

雖然很早就有人注意到雪藻爆發(fā)這一現(xiàn)象，但對(duì)于它的研究還很少。2020年5月，英國(guó)劍橋大學(xué)的一個(gè)研究小組利用歐洲氣象衛(wèi)星的遙感圖像，在南極半島南緯68度以北監(jiān)測(cè)到了1679塊雪藻群落。他們根據(jù)監(jiān)測(cè)結(jié)果制作出了南極半島第一幅雪藻群落分布圖，并標(biāo)注出了不同群落雪藻細(xì)胞的平均濃度。

“大年”來臨，雨林中的種子“雨”

欽州市犀牛腳鎮(zhèn)沙角村的漁民們正把剛從其他海域運(yùn)來的大蠔放在浮排上進(jìn)行吊養(yǎng)，浮排是用毛竹編制的，同時(shí)以泡沫浮子作為浮力來源，再以沉箱進(jìn)行固定，可以漂浮在固定的海面上。這樣的養(yǎng)殖方式被稱為浮筏吊養(yǎng)，適宜于海水較深的海灣。這里位于北部灣大風(fēng)江海域，大風(fēng)江入海時(shí)帶來了大量的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，為近江牡蠣的生長(zhǎng)提供了天然的食物來源。當(dāng)?shù)氐暮Ｋ焚|(zhì)在全國(guó)首屈一指，屬于適宜海水養(yǎng)殖的一類水質(zhì)，出產(chǎn)的欽州大蠔脆甜肥美，符合做刺身的標(biāo)準(zhǔn)。攝影／吳國(guó)勝

右圖左側(cè)是我國(guó)大陸海岸線最西端的城市廣西東興市，中間蜿蜒流過的是北侖河，右側(cè)是越南芒街市（攝影／張大進(jìn)）。

龍腦香科樹木的果實(shí)成熟木質(zhì)化之后，會(huì)如小型螺旋槳一般盤旋著從空中颯颯落下，形成一場(chǎng)種子“雨”。

海面上蠔排密布，蠔農(nóng)們因地制宜采用不同的方式養(yǎng)殖生蠔 中國(guó)北到鴨綠江，南到海南島的漫長(zhǎng)海岸線上遍布生蠔養(yǎng)殖場(chǎng)，蠔農(nóng)們因地制宜采用不同的方式養(yǎng)殖生蠔。上圖中，在廣西欽州市犀牛腳鎮(zhèn)平山村的灘涂上，密密麻麻地插著水泥蠔柱，水泥蠔柱順著潮流方向排列，牡蠣都寄生在蠔柱上，這種養(yǎng)殖方式叫做“灘涂插養(yǎng)”，退潮后平時(shí)沒入海中的蠔柱都露出了尖，蠔農(nóng)們趁機(jī)到養(yǎng)殖區(qū)域采收大蠔（攝影／劉世旭）。

在中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所的實(shí)驗(yàn)室中，陳哲博士給不同的紅色花朵涂抹防曬霜。抹了防曬霜的紅色花瓣會(huì)將紫外光吸收，進(jìn)而變成不能反射“紫外色”的純紅色。沒有了紫外反射，蜂類是否還能有效地找到紅色花朵？為解答這個(gè)問題，研究者們?cè)O(shè)計(jì)了給花涂抹防曬霜的方案。給花抹防曬霜比給人抹麻煩得多，為了不讓氣味等因素干擾蜂的判別，陳哲博士自制了“獨(dú)家秘方”。待到在實(shí)驗(yàn)室中證實(shí)防曬霜“秘方”可以有效遮蔽紫外色，就可以去野外正式開展研究實(shí)驗(yàn)了。

廚師正在用小火烤制金蠔，生曬了十余天的鮮蠔由乳白色變成紫金色，因此也被稱為“金蠔”，將金蠔再置入禾稈草谷物中進(jìn)行發(fā)酵，令金蠔逐漸有了溏心的口感。油光閃閃的金蠔在烤制后散發(fā)出更加濃郁的咸香。攝影／王寧

我國(guó)位于亞洲大陸東部，瀕臨太平洋，季風(fēng)強(qiáng)盛，海岸線風(fēng)能資源豐富。通過我國(guó)風(fēng)能區(qū)劃圖（上圖，資料來源／朱瑞兆、薛桁《中國(guó)風(fēng)能區(qū)劃》），我們可以看出：我國(guó)風(fēng)能資源最豐富的地區(qū)，沿海一帶主要分布在遼寧、山東、浙江、福建、海南和臺(tái)灣等地區(qū)，陸上主要分布在內(nèi)蒙古北部、松花江下游等地區(qū)。通過右頁的陸地與海上風(fēng)速剖面比較圖，我們還可以看出，由于沒有障礙物的阻擋，在同樣高度，海上風(fēng)速要明顯高于陸地?？晒├玫暮Ｑ箫L(fēng)能資源，也要高出陸地3倍以上。

紅色的虹膜，黑色的瞳孔——紅眼樹蛙的眼睛頗有網(wǎng)紅氣質(zhì)（?攝影／劉馨陽）。蛙眼色彩迷人，卻不是供人欣賞的，它可能有恐嚇捕食者的作用。不同生物的眼睛感受到的是與人類視覺完全不同的世界。

“綠毯”是一片爭(zhēng)先恐后從落葉之中挺直身子、向著林冠生長(zhǎng)的龍腦香科冰片香屬植物的幼苗?！按竽辍眮砼R時(shí)，雨林的地面常常可以見到這樣生機(jī)勃勃的情景。

不加任何調(diào)料，將生蠔帶殼放入蒸鍋中直接清蒸，是目前較為大眾的家常做法。蒸熟后掰開蠔殼將整個(gè)蠔肉直接吞下，最能體味到蠔肉本身的鮮甜。

凍土區(qū)熱融湖塘的生長(zhǎng)演化過程示意圖②

據(jù)有關(guān)部門預(yù)測(cè)，到2050年，我國(guó)能源供應(yīng)將以可再生能源為主，其中主要將依賴風(fēng)能和太陽能，煤炭消耗量將降至最低。與其他類型的能源相比，風(fēng)能的優(yōu)勢(shì)在于可再生以及清潔、無污染，其缺點(diǎn)則表現(xiàn)為：具有一定的間歇性、不穩(wěn)定性和人力不可控性。而且隨著時(shí)間、季節(jié)、年份的變化，風(fēng)速也會(huì)隨之變化。我國(guó)有著巨大的近海風(fēng)電潛力，并且大部分靠近我們電力負(fù)荷高的東部地區(qū)，因此海上風(fēng)電被視為我國(guó)風(fēng)能和新型清潔能源開發(fā)的希望。

張勁碩 中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所 博士 國(guó)家動(dòng)物博物館研究館員、副館長(zhǎng) 繪圖／肖瓊

圖為南極半島一座冰川上顏色各異的雪藻。 攝影／Jason Edwards／Alamy

肥美的蠔肉呈乳白色，營(yíng)養(yǎng)豐富，也被稱為“海洋牛奶” 正是生蠔的收獲季節(jié)，程村鎮(zhèn)的生蠔批發(fā)市場(chǎng)上呈現(xiàn)出一片繁忙的景象。在這個(gè)市場(chǎng)上不只能買到廣東省各地的生蠔，還能買到廣西甚至越南的生蠔。漁民們正忙著處理剛從全國(guó)各地運(yùn)來的蠔繩，他們需要將原本用水泥粘在蠔繩上的生蠔一塊塊鑿開。賣生蠔的女孩名叫陳南儒，她主要負(fù)責(zé)做生蠔的線上銷售，在抖音上收獲了許多粉絲。左圖中，蠔民撬開成熟的生蠔（攝影／曾開宏）

熱融湖塘的擴(kuò)張有著深刻的環(huán)境影響，它是溫室氣體的一個(gè)重要來源

意料之外，情理之中：不同棲息環(huán)境下的動(dòng)物都來同一方水塘飲水 非洲常見的大象、長(zhǎng)頸鹿、獅子等動(dòng)物在水塘的出現(xiàn)并沒有讓攝影師覺得有過多的驚喜，但獰貓、縞鬣狗、非洲靈貓、小斑、斑鬣狗等動(dòng)物的到來著實(shí)讓攝影師為之興奮。這是因?yàn)檫@幾種動(dòng)物都是“夜行者”，行動(dòng)非常敏捷，很多研究者往往都不能得見它們的全貌，但攝影師卻捕獲了它們非常多的珍貴畫面。另外，獰貓、縞鬣狗、斑鬣狗都是極為耐旱的動(dòng)物，而小斑和非洲靈貓卻是濕潤(rùn)環(huán)境下的動(dòng)物，不同氣候條件下的物種在同一地區(qū)活動(dòng)，是因?yàn)槿N不同的氣候環(huán)境都在水塘能輻射到的范圍之內(nèi)。既出乎意料，又在情理之中。

在婆羅洲的雨林中，植物種子與動(dòng)物的互動(dòng)不僅限于龍腦香科的翅果與婆羅洲須豬等動(dòng)物之間。因新冠疫情而令人聞之色變的蝙蝠，特別是如圖中的短耳犬蝠這類食果蝙蝠，卻是婆羅洲許多植物的重要傳種動(dòng)物，它們協(xié)助了植物種子的擴(kuò)散。而為了吸引這些傳種者，許多植物，例如結(jié)出“無花果”的榕屬植物也要為蝙蝠提供美味的食物（?攝影／Chien Lee）。

多年凍土的全球分布圖 數(shù)據(jù)來源：Circum-Arctic Map of Permafrost and Ground-Ice Conditions（Version 2） 熱融湖塘是分布在多年凍土區(qū)的一種冰緣地貌 要了解熱融湖塘，先要了解凍土。凍土，指的是溫度在0℃以下、含有冰的土壤或者巖土，而多年凍土是指連續(xù)凍結(jié)不融化的時(shí)間超過兩年的巖土。按照某一片區(qū)域多年凍土所占的面積比例，可以把凍土區(qū)分為連續(xù)凍土帶、不連續(xù)凍土帶和零星的、島狀的多年凍土。從全球范圍上來看，連續(xù)凍土主要分布在俄羅斯、美國(guó)阿拉斯加和加拿大等環(huán)北極圈地區(qū)，以及我國(guó)青藏高原北部?！暗谌龢O”青藏高原，它有著低緯度面積最大、海拔最高的多年凍土區(qū)，面積約150萬平方公里，平均厚度在100米左右，相對(duì)于環(huán)北極圈凍土帶來說，青藏高原凍土帶的厚度更薄，更容易受到熱融作用的影響。底圖制圖／李爽

我國(guó)陸地與海上風(fēng)速剖面比較圖

肯尼亞西南裂谷區(qū)氣候分區(qū)及主要物種分布

雪藻廣泛分布在南極大陸，低緯度的南極大陸沿海更為常見。到了夏季，它們常常分布在潮濕的冰雪表面、冰雪融化的溪流和季節(jié)性的湖水中。研究者注意到，在企鵝或者鳥類棲息地流出的溪流中，由于含有豐富的氮、磷營(yíng)養(yǎng)鹽，微藻的生長(zhǎng)尤為茂盛。劍橋大學(xué)研究者在南極半島監(jiān)測(cè)到的1679塊雪藻群落中，有60%位于距離企鵝聚集區(qū)5公里范圍之內(nèi)，這揭示了雪藻爆發(fā)和企鵝棲息地的密切關(guān)系。圖為企鵝在一座冰川上前行，行進(jìn)路線上布滿了黃綠色雪藻，形成一條“企鵝公路”，就在不遠(yuǎn)處還分布著粉紅色的雪藻，說明這里潛藏著豐富多樣的雪藻種群（攝影／Christian Aslund）。

口紅在不少女性的生活中屬于必備品。寶石紅、楓葉紅、西柚紅、樹莓紅、梅子紅、牛血紅、漿果紫、人魚姬、煙熏粉紫、玫瑰豆沙……口紅的色號(hào)繽紛復(fù)雜，極大豐富了我們對(duì)于紅色分類的認(rèn)知。然而除了人之外，大多數(shù)哺乳動(dòng)物并不能識(shí)別和分辨紅色。在貓、狗等寵物看來，女主人的口紅呈現(xiàn)著或深或淺的黃灰色。

婆羅洲猩猩 Pongo pygmaeus 婆羅洲猩猩以及長(zhǎng)臂猿、葉猴等靈長(zhǎng)類動(dòng)物會(huì)在大年調(diào)整食譜，取食龍腦香樹綴滿枝頭的翅果。與黑猩猩、大猩猩等“大猿”不同，婆羅洲猩猩是獨(dú)居的。一些學(xué)者認(rèn)為這一行為模式或許正是對(duì)植物“大小年”繁殖造成的食物豐富度變化所產(chǎn)生的適應(yīng)，目的是為了避免結(jié)群活動(dòng)增加種內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)。

乳白色的蠔肉完全裸露在陽光下，飽滿的肉體鋪滿了整個(gè)蠔殼，像是即將要汩汩流出的牛奶，使人忍不住想要一口吞下。

沒有峰林峰叢，它也是一種“喀斯特”地貌 喀斯特地貌指的是在石灰?guī)r等可溶性巖石分布區(qū)，流水侵蝕形成了峰林峰叢、天坑地縫等凹凸不平的地表，典型的如廣西、貴州等地。青藏高原凍土區(qū)中摩肩接踵、星羅棋布的小湖泊，也被稱為一種“喀斯特”地貌，它是熱喀斯特地貌。由于凍土區(qū)地下冰的融化，地表塌陷，坑坑洼洼，冰雪融水和降水儲(chǔ)積在這些凹陷中，形成了湖，按照成因，稱它為“熱融湖塘”。由于這樣凹陷不平的表面和喀斯特地區(qū)類似，所以英文稱它為“thermakarst（熱喀斯特）”。和廣西峰林峰叢間的喀斯特湖不一樣，高原上的熱喀斯特湖鑲嵌在一望無際的曠野中，是一種帶著高原開闊氣息的地貌景觀。圖片拍攝于青海玉樹藏族自治州雜多縣查旦鄉(xiāng)長(zhǎng)江源頭附近。攝影／鐵丐

圖為海上風(fēng)電吊裝的過程（攝影／婁忠銀）。

蘭托立營(yíng)地位于東非大裂谷的“尚奧保護(hù)區(qū)”內(nèi)，西部緊鄰茂以森林和旱雨季分明的馬賽馬拉草原，保護(hù)區(qū)及周邊有幾個(gè)較大的湖泊，不過這些湖泊都是咸水湖，這個(gè)水塘便成了保護(hù)區(qū)及周邊最明顯的一塊淡水區(qū)域，成為了不同氣候環(huán)境下動(dòng)物的固定水源。

這里氣候穩(wěn)定、降水充沛，優(yōu)越的水熱條件孕育了郁郁蔥蔥的廣袤雨林。

圖表反映了全國(guó)各生蠔養(yǎng)殖大省在2018年的總產(chǎn)量，可以看出來排名前三的分別是：福建、廣東、山東三省，而福建和兩廣地區(qū)的牡蠣總產(chǎn)量占據(jù)全國(guó)的70%，南方海域的牡蠣產(chǎn)值遠(yuǎn)超于北方。而據(jù)研究者調(diào)查，全國(guó)市場(chǎng)上銷售最好的生蠔也來自于兩廣地區(qū)。

除了環(huán)北極圈和青藏高原之外，南極無冰蓋地帶也分布著凍土。如圖中南極維多利亞地的麥克默多干谷，這里是世界上最干燥的地方，地表主要是一些松散的沉積物和礫石，凍結(jié)作用使得地表產(chǎn)生了許多裂隙，裂隙中填充著礫石與碎冰的混合物，看起來就像把地面分割成了一個(gè)個(gè)多邊形，因此被稱為多邊形土。攝影／Colin Harris（Alamy Stock Photo）

在山東東營(yíng)市的沿海地區(qū)，風(fēng)力發(fā)電機(jī)組與太陽能面板鋪天蓋地，形成了一種新的景觀（攝影／崔冠鋒）。

一些動(dòng)物為了飲水，往往要跋涉很長(zhǎng)路途，一路上十面埋伏，險(xiǎn)象環(huán)生 隨著時(shí)間的變化，氣溫也會(huì)發(fā)生變化，來水塘飲水的動(dòng)物種類也不盡相同。攝影師根據(jù)長(zhǎng)期的觀察，發(fā)現(xiàn)不同時(shí)間段到來的動(dòng)物有所不同，再把所捕獲的影像疊加，便大致得出了每種動(dòng)物到來的固定時(shí)間。

研究人員在對(duì)采集回來的南極雪樣進(jìn)行預(yù)處理（攝影／李文俊）。

長(zhǎng)江源頭的凍土沼澤：從景觀角度叫它“星星湖”，從成因角度叫它“熱融湖塘” 長(zhǎng)江源頭位于平均海拔4500多米的青藏高原，在我國(guó)規(guī)模最大的多年凍土區(qū)范圍內(nèi)。這里氣候嚴(yán)寒，無法生長(zhǎng)出高大喬木，地表主要生長(zhǎng)著高寒草甸植被，這些植被根系發(fā)達(dá)，交織成了一個(gè)個(gè)柔韌而富有彈性的小草墩。夏季，多年凍土如果出現(xiàn)了地表熱量異常，導(dǎo)致地下冰融化，地表就會(huì)出現(xiàn)坍塌凹陷，最終融水和降水匯集到凹陷中，就形成了湖泊，按照成因，它叫做“熱融湖塘”。熱融湖塘常成群出現(xiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像璀璨的星空一般，這樣的景觀，可以叫做“星星湖”。攝影／王寧

江蘇南通市是我國(guó)重要的風(fēng)電設(shè)備制造基地，在這里制造的風(fēng)電設(shè)備（如圖?攝影／婁忠銀）通過輪船運(yùn)到海上進(jìn)行安裝（下圖）。憑借平均風(fēng)速高、出海便利等優(yōu)勢(shì)，南通市是我國(guó)較早進(jìn)行風(fēng)電開發(fā)的地區(qū)之一，目前正著力打造風(fēng)電產(chǎn)業(yè)之都。海岸線206公里、年平均風(fēng)速7.14米/秒、風(fēng)功率密度357瓦/平方米，這些優(yōu)越的條件，為南通風(fēng)電產(chǎn)業(yè)發(fā)展帶來極大便利。目前南通市的海上風(fēng)電裝機(jī)容量達(dá)145萬千瓦，約占全國(guó)的1/4。

水塘位于干旱的東非大裂谷，周邊便是馬賽馬拉草原和茂以森林 東非大裂谷氣候干旱，地表蒸發(fā)量非常高，熱氣流隨坡上升，在洛伊塔山嶺遇到從馬賽馬拉高原下降的冷空氣，便造成了持續(xù)的降雨，形成了茂以森林這片類似于熱帶雨林的小氣候區(qū)（繪圖／梁安琪）。

在極地的大洋中，冰藻是食物鏈的“種子”。冬季，海水凝結(jié)成冰，冰晶間會(huì)形成一些肉眼無法分辨的縫隙，里面充滿了海水，冰藻就生存在這些縫隙中，尤其會(huì)集中于海冰底部。它通過休眠的方式度過漫長(zhǎng)而昏暗的寒冬，當(dāng)夏季來臨，陽光回歸極地，它就能借助透過冰層的陽光和冰縫中海水的營(yíng)養(yǎng)鹽進(jìn)行光合作用，爆發(fā)生長(zhǎng)。這時(shí)，大量南極磷蝦就會(huì)前來覓食，進(jìn)而吸引來以南極磷蝦為食的海洋動(dòng)物。圖為南極磷蝦正在進(jìn)食冰藻，綠色的冰藻聚集在它頭部的胃中，腸道里的冰藻也清晰可見。攝影／Flip Nicklin

華西雨屏帶地形圖及主要地區(qū)2019年降水量

熱融湖塘的擴(kuò)張有著深刻的環(huán)境影響，它是溫室氣體的一個(gè)重要來源 熱融湖塘底部存在著微生物，會(huì)分解湖底有機(jī)質(zhì)殘骸，向大氣中釋放出甲烷等溫室氣體。關(guān)于熱融湖塘和溫室氣體的關(guān)系，已經(jīng)成了備受關(guān)注的科學(xué)問題，我們?cè)谛蕾p星宿海和氣泡湖的同時(shí)，也該思考一下它對(duì)生態(tài)環(huán)境的意義。攝影／鐵丐

攝影／王寧

羅瑋 中國(guó)極地研究中心研究員 繪圖／李亞龍

攝影／劉馨陽

“大年結(jié)實(shí)”的發(fā)生有地理上的差異，同樣在婆羅洲，島上不同區(qū)域植物在大年產(chǎn)生的種子規(guī)模也不盡相同。婆羅洲北部的丹濃谷自然保護(hù)區(qū)中有一塊面積50公頃、為研究森林生態(tài)而設(shè)立的大樣地，這里少有人為干擾，是研究“大年結(jié)實(shí)”這一自然現(xiàn)象的理想場(chǎng)所，2019年，作者（下圖）與攝影師在這片森林中親歷了雨林植物集體繁殖的盛景。

李忠東 四川省地礦局物探隊(duì)?副隊(duì)長(zhǎng)

“星宿?！?，是一種出現(xiàn)在高原或高緯度地區(qū)的 地貌景觀當(dāng)人們走到這片高原嚴(yán)寒地帶，走到冰天雪地的黃河源，走到扎陵湖、鄂陵湖附近時(shí)，無人不被眼前的景色所吸引：星星點(diǎn)點(diǎn)的湖泊，像被隨手撒落的鉆石，鑲嵌在天鵝絨般質(zhì)地的高原草甸中，好一幅沁人心脾的美景，讓人油然而起詩意——“星宿?！?，這樣的名字才撐得起這片美景。攝影／鄭云峰

“西瓜雪”是對(duì)于紅色雪藻爆發(fā)的形象描述，其實(shí)“西瓜雪”中可以包含多種雪藻。本圖和下圖分別為研究人員在同一片“西瓜雪”中提取的兩種雪藻：Chlainomonas和Chloromonas，前者是典型的紅色雪藻，后者中的黃色部分則顯示出細(xì)胞正開始合成色素，向紅色轉(zhuǎn)變（攝影／羅瑋）。

在江蘇南通市，聚集在灘涂上挖蛤蜊的漁民，曾經(jīng)是一道引人注目的景觀；如今，密集分布的風(fēng)電機(jī)組，已成功搶占了海岸沿線的新“C位”。這些不斷涌現(xiàn)的風(fēng)電機(jī)組，成了我國(guó)沿海地區(qū)的一種新景觀。近年來，風(fēng)電的發(fā)展，逐漸由陸地轉(zhuǎn)移到了海上。海上風(fēng)電已成為我國(guó)可再生能源領(lǐng)域中，最具規(guī)模開發(fā)條件和商業(yè)發(fā)展前景的新貴。我國(guó)一直存在著“能源錯(cuò)配”的問題：煤炭、石油、天然氣、電力等資源，主要集中在西部；而經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的東部，恰恰最缺能源。風(fēng)電發(fā)展由陸入海，有可能是解決我國(guó)能源錯(cuò)配的突破口。攝影／宋麗萍

幼苗“地毯”：與時(shí)間的賽跑 龍腦香科樹木的種子在落地之后的很短時(shí)間內(nèi)就會(huì)抽出新芽，即使落在覆滿青苔的巖石而非泥土之上也不例外。龍腦香科的種子富含油脂和營(yíng)養(yǎng)，而一旦萌發(fā)就會(huì)變得味同嚼蠟，這是植物種子演化出的一種自我保護(hù)策略。因此，越快萌發(fā)，就越有機(jī)會(huì)從那些四處搜刮食物的婆羅洲須豬、冕鷓鴣等動(dòng)物的嘴下逃出生天。

張知彬 中國(guó)科學(xué)院動(dòng)物研究所研究員 歐洲科學(xué)院外籍院士

給紅花涂抹防曬霜的陳哲博士歷經(jīng)艱難地完成了研究課題，他即將畢業(yè)。顏色的話題涉及太多學(xué)科領(lǐng)域，自古至今，一代代偉大的科學(xué)家與哲學(xué)家都未能給這個(gè)難題帶來清晰明確的終極解釋。即使人類本身，大家色覺一致，我們也不能確定別人看到的色彩和我們自己是一樣的，因?yàn)樯视行睦韺傩裕谠S多特定場(chǎng)合變得因人而異。很多時(shí)候，換位思考非常必要。模擬蜂類的色覺，我們給陳哲博士拍攝了肖像照。拍攝時(shí)有人悄聲吐槽：秘制的防曬霜，怎就不往你自己身上抹些呢！

備選封面1

研究結(jié)果表明，紅色雪藻可以使積雪表面的折射率下降到約60%，綠色雪藻甚至可以使之下降到45%。這種由微藻爆發(fā)導(dǎo)致的冰雪界面生物性暗化大幅降低了陽光折射率，加速了冰雪融化。在上圖中可以看到，這個(gè)區(qū)域的冰雪消融很快，已經(jīng)露出了雪層下的陸地。 攝影／Michael?Greenfelder

極地區(qū)域常年零攝氏度以下的低溫、一連數(shù)月的漫漫極夜、季節(jié)性融化量不到1%的地表積雪，使得只有極少數(shù)高等植物才能在這里生存，而微藻卻可以生長(zhǎng)得很茂盛。以雪地衣藻為例，它能在極端條件下（如高光輻射強(qiáng)度、冰凍或異常干燥）保持孢子休眠狀態(tài)，等到條件具備時(shí)迅速繁殖，大面積爆發(fā)。圖為南極半島格雷厄姆地的一座島嶼上，一群企鵝站在被雪地衣藻染成粉紅色的雪地中。攝影／Hemis

備選封面2

張躍環(huán) 中國(guó)科學(xué)院南海海洋研究所 海洋動(dòng)物遺傳學(xué)與分子生物學(xué)研究組副研究員

備選封面3

備選封面4

牛背山也是從東北方向上拍攝貢嘎山的一個(gè)絕佳地點(diǎn)，在這里可以拍到貢嘎群峰仿佛飄浮于云海之上的奇觀。但仔細(xì)分辨，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫面中的貢嘎山還是有些受中山峰的遮擋。如果身處中山峰之上看貢嘎，又可以看到怎樣的景觀呢？下圖告訴了我們答案。攝影/王建軍

工作人員吊在葉片下，對(duì)風(fēng)電機(jī)組葉片進(jìn)行打磨維護(hù)。

平靜的海面上蠔排密布，像是一片片海上的農(nóng)田。這是廣東省湛江市通明海一帶的內(nèi)海灣，咸淡水交匯的海域培育出了馳名全國(guó)的湛江生蠔。當(dāng)?shù)赜酶》ゐB(yǎng)殖和沉排養(yǎng)殖兩種方式進(jìn)行養(yǎng)殖（攝影／彭鎮(zhèn)強(qiáng)）。

南方海域的牡蠣產(chǎn)值遠(yuǎn)超于北方 圖中蠔民們將成品生蠔從海水中拉出來，準(zhǔn)備運(yùn)到岸上進(jìn)行銷售（攝影／魏山國(guó)）。

有研究者認(rèn)為，我國(guó)沿海地區(qū)的風(fēng)電建設(shè)，對(duì)鳥類的生存帶來了影響。這些影響，主要表現(xiàn)在鳥類被風(fēng)電機(jī)組設(shè)備碰撞致死，鳥類棲息地的喪失等；風(fēng)電機(jī)組產(chǎn)生的噪音和電磁場(chǎng)，也會(huì)對(duì)鳥類的遷徙路線產(chǎn)生一定影響。目前，世界上超過90%的海上風(fēng)電分布在北歐沿岸，中國(guó)是全球海上風(fēng)電第三大市場(chǎng)。未來，中國(guó)有望成為全球最大的海上風(fēng)電市場(chǎng)。預(yù)計(jì)在未來20年內(nèi)，中國(guó)的風(fēng)力發(fā)電裝機(jī)容量將超過1億千瓦，風(fēng)電也將成為火電和水電之后的第三大電力來源。攝影／秦金武

峨眉山位于貢嘎山東側(cè)，兩者間直線距離在100公里以上，但位于峨眉金頂時(shí)，由于所處高度基本在云層之上，且峨眉山以西沒有更高的山脈遮擋，所以亦可看見貢嘎山東坡的真顏。攝影/王建軍

方志戎 四川大學(xué)建筑與環(huán)境學(xué)院?博士 繪圖／李亞龍

閔慶文 中國(guó)科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所資源生態(tài)與生物資源研究室主任 繪圖／李亞龍

目前已經(jīng)能人工養(yǎng)殖的魚類主要有：大黃魚、鱸魚（花鱸魚、加州鱸魚、河鱸魚、松江鱸魚）、鲆魚（包括牙鲆、大菱鲆）、金鯧魚、石斑魚、鯛魚（真鯛、黑鯛、黃鰭鯛、斜帶髭鯛）、美國(guó)紅魚、魳魚、軍曹魚等。金鯧魚具有成為大宗養(yǎng)殖品種的優(yōu)勢(shì)，它是典型雜食性“吃貨”，食量大，消化快，生長(zhǎng)特別迅速，而且可以網(wǎng)箱或池塘養(yǎng)殖，還能與蝦蟹魚混養(yǎng)。攝影／劉世旭

每年的8、9、10月份，是金鯧魚的捕撈旺季，一筐筐剛打撈上來的金鯧魚，整齊地碼放在擺滿冰塊的泡沫箱中，即將運(yùn)往全國(guó)各地。金鯧魚主要以活鮮、冰鮮、凍品魚三種形式流通。其中，凍魚流通量最大占近七成，冰鮮的占近三成，活魚主要是供應(yīng)香港和澳門。冰鮮形式的金鯧則流向沿海等地，如珠三角、長(zhǎng)三角，并輻射東北等地。凍品流向全國(guó)各地，并出口美國(guó)、俄羅斯、歐盟、東南亞等國(guó)家和地區(qū)。攝影／劉世旭

扁形動(dòng)物門的渦蟲（攝影／張超），作為較為原始的無脊椎動(dòng)物，渦蟲的眼睛看起來很可愛，但它們其實(shí)只是一些感光點(diǎn)，并不能分辨觀測(cè)物的形態(tài)。

旭日初升，為低垂的浮云和彌漫的水霧披上一層溫柔的晨光。無邊的“云?！敝?，依稀可見的座座“島嶼”是雨林的高大林冠層。這里是馬來西亞婆羅洲北部的丹濃谷自然保護(hù)區(qū)，這里的低地雨林幾乎被一個(gè)單獨(dú)的科——龍腦香科樹木所占據(jù)。這些雨林巨人高聳入“云”的挺拔身姿撐起一片覆蓋雨林的綠毯，但在一些年份，圖中這片濃綠會(huì)被龍腦香樹綴滿枝頭的紅色、橙色翅果裝點(diǎn)得色彩斑斕，這一集體同步繁殖的現(xiàn)象被稱為“大年結(jié)實(shí)”。 攝影／Nick Garbutt／NPL

龍腦香樹的英文名“Dipterocarp”源自希臘語，意思是“生有雙翅的果實(shí)”，它形象地描述了這一科植物的特點(diǎn)——果實(shí)生有長(zhǎng)長(zhǎng)的翅片。在東南亞雨林，作為優(yōu)勢(shì)種的龍腦香科樹木常常隱忍多年不開花、不結(jié)果，或者只產(chǎn)少量果實(shí)，而在一些年份突然集體進(jìn)入繁殖期，當(dāng)“大年”來臨，枝頭掛滿的“累累碩果”蔚為壯觀，豐富了整個(gè)雨林林冠的色調(diào)。實(shí)際上，盡管龍腦香科樹木的果實(shí)大多都生有“翅膀”，它們的數(shù)量卻是變化不等的，并非都是“雙翅”。例如一些娑羅雙屬的樹木翅果有“三長(zhǎng)兩短”共5片翅（攝影／Tim Laman／NPL）。

在“大年”與通常年份之間，龍腦香科樹木種子的產(chǎn)量差距可以達(dá)到10倍甚至更多。行走在“大年”的雨林中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些巨樹集體同步繁殖所產(chǎn)生的翅果不僅豐富了頭頂林冠的色彩，也將腳下平日覆滿褐色落葉的地面裝點(diǎn)得格外奪目，一些未成熟的翅果也會(huì)落到地面，它們的翅片依然保持著鮮艷的顏色（攝影／Tim Laman／NPL），密集的數(shù)量生動(dòng)地詮釋著何謂“大年”。

冬季的陽光和北風(fēng)，將新鮮生蠔變?yōu)槟軆?chǔ)存更久的蠔豉 深圳的某個(gè)曬蠔場(chǎng)上，一大片金黃色的蠔豉在冬天柔和的陽光下閃耀著漂亮的色澤。乳白色的新鮮生蠔在陽光和北風(fēng)共同的作用下，會(huì)逐漸變成灰白色、淺黃色、金黃色，最后還會(huì)變成赤金色、紫紅色、紫金色。曬干后的生蠔被稱為“蠔豉”，蠔豉的發(fā)明不只令生蠔可以保存更長(zhǎng)的時(shí)間，還不會(huì)削減生蠔本身的鮮咸口感。廣東人利用曬干蠔豉制作各種美味佳肴。 攝影／龔碧艷

一顆龍腦香樹的果實(shí)拖著兩片長(zhǎng)長(zhǎng)的翅膀墜向地面，如果足夠幸運(yùn)，它將會(huì)與身后的那些“前輩”一樣，成長(zhǎng)為一棵雨林中的參天巨樹，然后在合適的年份結(jié)出滿樹翅果，產(chǎn)生自己的后代。這一過程可能需要數(shù)十年，維系著雨林中生生不息的循環(huán)與演替。作為一種優(yōu)質(zhì)的木材，東南亞雨林中龍腦香科的各屬樹木一直承受著巨大的砍伐壓力，人為活動(dòng)破壞了群落結(jié)構(gòu)，也降低了這些雨林巨人在“大年”時(shí)的繁殖成功率。按照現(xiàn)有的研究，龍腦香科樹木的同步繁殖會(huì)受到氣候因素的調(diào)控，如今全球氣候變化的加劇，是否會(huì)影響到它們“大年結(jié)實(shí)”的節(jié)律，尚未可知。攝影／Cyril Ruoso／NPL

由于極地高等植物多樣性匱乏，所以微藻被認(rèn)為是這里最重要的有機(jī)碳源之一，它們支撐起了極地的生態(tài)系統(tǒng)。關(guān)于微藻爆發(fā)這個(gè)神秘而瑰麗的自然現(xiàn)象，人們還所知甚少?？茖W(xué)界已經(jīng)注意到，微藻的爆發(fā)不單有負(fù)面影響，也有其正面意義，比如對(duì)于二氧化碳的固定作用，不過顯然，這個(gè)自然之謎仍然有很多內(nèi)容值得探索。圖為南極半島一次生物量極大的雪藻爆發(fā)，原本潔白的雪層變成了綠茸茸的“草地”。攝影／Peter Bassett／NPL

雪藻上遍布企鵝的腳?。〝z影／Hoffmann, Per-Andre）。

成片的辛夷花在華西雨屏帶被發(fā)現(xiàn) 地處華西雨屏帶北端的江油市藏王山是個(gè)極為隱秘的地方，在這里的溝谷中，每年春天會(huì)盛開成片的辛夷花。這些花的植株高達(dá)十余米，無人機(jī)從高空拍到的粉色樹冠，便是辛夷花。同時(shí)，這里還是瀕危珍稀植物距瓣尾囊草的保護(hù)區(qū)，也是大熊貓、川金絲猴、牛羚等珍稀動(dòng)物的棲息地。攝影／鄧崇剛