月球表面看到的地球食日

1

1 供圖/天寧

攝影/田捷硯

太陽(yáng)進(jìn)入獅子宮 7月23號(hào)左右，太陽(yáng)到了美麗的獅子宮，我們?cè)诎滋炜床坏竭@片天空里面的繁星，在午夜時(shí)分高懸于子午線(xiàn)的是獅子宮對(duì)面的寶瓶宮。在古希臘時(shí)代，鎮(zhèn)守獅子宮的星座是獅子座，但由于地軸擺動(dòng)效應(yīng)，如今鎮(zhèn)守獅子宮的是巨蟹座。

1

螽斯中最著名的種類(lèi)莫過(guò)于蟈蟈，圖中的暗褐蟈螽在某些地方被稱(chēng)為夏蟈。和最常見(jiàn)的蟈蟈——優(yōu)雅蟈螽相比，夏蟈翅膀較長(zhǎng)，發(fā)聲季節(jié)也比較早。夏秋時(shí)分，它們常會(huì)棲息于草叢、灌木間，振動(dòng)前翅，演奏華麗的愛(ài)之樂(lè)章。

在歷史名城中游覽，體會(huì)穿越時(shí)空的感覺(jué)，“古都游”非常適合假期旅行。中國(guó)歷史悠久、古跡眾多，為“古都游”提供了很多目的地。上圖：北京故宮的角樓倒影在護(hù)城河中。

深海探測(cè)器伸出機(jī)器手臂，采集海底“黑煙囪”的巖石樣品。海底“黑煙囪”實(shí)際上是一種海底火山，這里地殼非常薄，地下巖漿令海水增溫，形成獨(dú)特的“海底熱液區(qū)”。

1

1

大洲大洋圖 當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)了美洲大陸之后，并沒(méi)有想出如何把所有的陸地和海洋“裝進(jìn)”一個(gè)完整的圖形中，只好把東西半球分開(kāi)繪制，這種地圖看上去就像一副眼鏡。由于可以分別完整地展示陸地或者海洋，因此得名大洲大洋圖。它也是由比利時(shí)人墨卡托發(fā)明的，但它的出現(xiàn)要比著名的墨卡托投影早了近30年。許多古典地圖都是采用了這種方式繪制，當(dāng)作工藝品來(lái)展示。

2

2 當(dāng)我們看到這個(gè)沉船遺跡時(shí)不禁愕然(圖1)，現(xiàn)在它已經(jīng)滿(mǎn)身珊瑚和海綿了(圖2)。

“霸天虎”尋找的能量塊？ 銫是最活躍的堿金屬，它的原子最外層只有一個(gè)極不穩(wěn)定的電子，很容易被激發(fā)，釋放出能量。銫榴石中銫元素含量約為20%，可以看成是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)銫原子的合體，一立方米銫榴石放出的能量，足以推動(dòng)火箭飛上太空，聽(tīng)起來(lái)是不是很像《變形金剛》里，“霸天虎”們竭力尋找的能量塊。

凌霄的花為紅色，在古人看來(lái)，這種顏色的花大都與血液有關(guān)，而凌霄花作為中藥，作用恰好是破血化淤。

克萊因瓶如何盛下宇宙 我們知道如何制作莫比烏斯環(huán)——只需要把一張長(zhǎng)方形紙條擰180度后再把頭尾兩端對(duì)接起來(lái)粘在一起，就可以了?？巳R因瓶則更為復(fù)雜些，它由一個(gè)封閉的曲面組成，不分“內(nèi)”、“外”，只有一面，同時(shí)又沒(méi)有任何邊界。

金牛之名 金牛古道從漢中到成都，它的名字來(lái)源于一個(gè)傳說(shuō)。古蜀國(guó)國(guó)王為了迎接秦王贈(zèng)送的五個(gè)美女、五頭金牛，派遣五丁壯士去開(kāi)鑿山路，開(kāi)辟由秦入蜀的通道。不料遇到巨蛇阻擋，一番搏斗之后，山崩地裂，壯士死了，美女化山峰，五牛變石頭。李白《蜀道難》中的“地崩山摧壯士死，然后天梯石棧相勾連”詩(shī)句正是描繪了這個(gè)傳說(shuō)。

高枕豈無(wú)憂(yōu) 古人認(rèn)為“高枕無(wú)憂(yōu)”是最輕松的方式，所以當(dāng)時(shí)的木枕、瓷枕要比現(xiàn)在的枕頭高。其實(shí)，墊枕頭睡覺(jué)是為了讓頸部的肌肉、韌帶和關(guān)節(jié)都處于放松狀態(tài)，所以，枕頭的高度應(yīng)以稍低于半個(gè)肩膀的寬度為宜。如果枕頭過(guò)高，睡眠時(shí)會(huì)妨礙頭部血液循環(huán)，易造成腦缺血、打鼾和落枕，所以，高枕絕對(duì)是“有憂(yōu)”的。

圖a

紡織娘的體型較為狹長(zhǎng)，鳴聲不甚嘹亮，而是優(yōu)雅的“沙沙”聲。

投影鏡：看清太陽(yáng)的鼻子眼睛 用作投影的望遠(yuǎn)鏡通常具有很長(zhǎng)的焦距，再配合目鏡后就可以將太陽(yáng)的像放大。

a

“鋼索橋之父” 約翰·羅伯林 布魯克林大橋的奠基者約翰·羅伯林1806年出生于德國(guó)柏林。作為世界上最早倡導(dǎo)應(yīng)用鋼索的工程先驅(qū)，他創(chuàng)立的鋼索廠，至今仍是世界上最大的鋼索制造商之一。早在1841年，他就將這種新材料應(yīng)用在吊橋設(shè)計(jì)中，為這革命性技術(shù)贏得了最初的工程聲譽(yù)。

2

2

航天器凌日

用原子計(jì)時(shí) 人們把地球自轉(zhuǎn)一周所需要的時(shí)間定為一天——二十四小時(shí)，它的八萬(wàn)六千四百分之一就是一秒，但地球的自轉(zhuǎn)速度并非恒定不變，那有沒(méi)有更為精確的計(jì)時(shí)系統(tǒng)呢？人們發(fā)現(xiàn)銫原子的最外層電子，能級(jí)躍遷永遠(yuǎn)在幾十億分之一秒的固定時(shí)間內(nèi)完成，于是，定義“銫原子能級(jí)躍遷9192631770次所持續(xù)的時(shí)間為一秒”，并依此制成了最精確的時(shí)鐘——銫原子鐘。

3

3

凌霄可以利用氣生根攀爬在墻壁、樹(shù)木、籬笆上，而且常會(huì)以旺盛的枝葉，將被攀附的物體本身全部遮蓋住。

拓?fù)鋵W(xué):甜面圈和咖啡杯的區(qū)別 莫比烏斯環(huán)屬于拓?fù)鋵W(xué)的范疇，究竟什么是“拓?fù)鋵W(xué)”？這門(mén)學(xué)科研究的是幾何圖形在改變形狀時(shí)還保持不變的那些特性。比如說(shuō)，由于咖啡杯和甜面圈都可以看作一個(gè)有洞的連通體，所以屬于同一種拓?fù)湫?。因此，就有這樣一個(gè)笑話(huà)：“拓?fù)鋵W(xué)家就是那種沒(méi)辦法分清甜面圈和咖啡杯的人?！?/p>

圖a

2 一頭羚牛站在秦嶺林海中眺望（圖1）。秦嶺是我國(guó)南方、北方的分界線(xiàn)，它以北不遠(yuǎn)就完全是另一番景象——干旱的黃土高原。黃河在流經(jīng)黃土高原時(shí)攜帶了大量泥沙，才變成“黃”河。這處為黃河山西、陜西交界段（圖2）。

雌性螽斯在腹部拖著前端尖利的產(chǎn)卵器。它們的任務(wù)就是在雄性的“大合唱”中尋找心儀的對(duì)象。

圖b 黑森林里的蛋糕 “黑森林”確切地說(shuō)，應(yīng)該叫“黑森林櫻桃蛋糕”。德國(guó)南部黑森林地區(qū)，盛產(chǎn)黑櫻桃。當(dāng)?shù)厝擞煤跈烟?、奶油、櫻桃酒做蛋糕，加上巧克力碎片的裝飾，便制成了黑森林蛋糕。蛋糕的樣子酷似當(dāng)?shù)孛褡宸?，黑色巧克力碎末像黑外套，白色奶油像白襯衫，櫻桃則讓人聯(lián)想到當(dāng)?shù)靥赜械陌椎准t珠的大絨球帽。（圖a、圖b）

色球鏡：太陽(yáng)的千嬌百媚 由于構(gòu)成日珥的物質(zhì)主要發(fā)出單色紅光，配合Hα濾鏡之后，太陽(yáng)上噴薄而出的日珥便清晰展現(xiàn)在眼前。

古都奈良是最受日本學(xué)生歡迎的假期旅行地，旅游時(shí)穿上傳統(tǒng)服裝，更添情趣。

b 海底熱液區(qū)的典型生物是花朵般的管狀蠕蟲(chóng)和白色的貝、蟹，科學(xué)家把這種生態(tài)系統(tǒng)形象地成為“海底玫瑰花園”。這里既無(wú)陽(yáng)光、又充滿(mǎn)有毒物質(zhì)，還有巨大的溫差，整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)與地球其他環(huán)境下的迥然不同，非常神秘。(圖a、b)

3 瞬間來(lái)去 Tornado龍卷風(fēng)，人們也把這個(gè)名字給了一種戰(zhàn)斗機(jī)，以示其威力強(qiáng)大。俄克拉荷馬州、百慕大三角洲、甚至我國(guó)西沙群島龍卷風(fēng)用它強(qiáng)勁的漩渦席卷過(guò)這個(gè)星球。（圖1）龍卷風(fēng)時(shí)常伴隨著劇烈暴雨，冰雹和大風(fēng)，它孕育在雷暴云中，由于云中強(qiáng)烈的對(duì)流，在空中發(fā)展為巨大氣柱(圖2),肆意席卷萬(wàn)物（圖3），又在幾十分鐘內(nèi)消失了蹤影。

3 多面佳人 冰洲獨(dú)秀 方解石多變的造型不遜于任何時(shí)尚達(dá)人，有時(shí)是一簇簇的晶體(圖1)，有時(shí)也可以像一粒粒小石頭那樣附著在石英巖上(圖3)。中國(guó)是優(yōu)質(zhì)方解石的五大產(chǎn)地之一(其余4個(gè)國(guó)家為法國(guó)、美國(guó)、冰島、英國(guó))，其中又以貴州產(chǎn)的冰洲石最為名貴。(圖2)

墨卡托投影 (Mercator projection) 墨卡托投影是最早應(yīng)用的投影方式之一，也是經(jīng)典的柱面投影之作，由比利時(shí)地圖學(xué)家墨卡托在1569年創(chuàng)立。橫平豎直的經(jīng)緯線(xiàn)，是它最大的優(yōu)勢(shì)—地圖上的方向和角度不變，對(duì)船艦在航行中定位、確定航向十分有利，給航海者帶來(lái)很大方便，常用于航海圖和航空?qǐng)D。不過(guò)為了做出方正的經(jīng)緯網(wǎng)，原本球面匯聚經(jīng)線(xiàn)的兩個(gè)極點(diǎn)，被拉伸成矩形地圖的上下兩條邊，同時(shí)緯度越高，緯線(xiàn)間隔被拉得越長(zhǎng)，于是在墨卡托投影地圖中，兩極和高緯度地區(qū)被放大了很多。

所謂“世界盡頭”　 達(dá)·伽馬所前往的“世界盡頭”，是印度南部的卡利卡特，這座港口在中國(guó)古籍中稱(chēng)為古里。它因1489年葡萄牙人的傳奇遠(yuǎn)航而聞名，而這里也正是半個(gè)多世紀(jì)以前，明朝航海家鄭和所經(jīng)過(guò)和停泊的地方。

航天器凌月 經(jīng)過(guò)精密計(jì)算后，可以在太陽(yáng)或者月亮表面看到人類(lèi)目前最壯觀的航天器——國(guó)際空間站，在日月光輝下，空間站的太陽(yáng)能帆板組清晰可見(jiàn)。

從北京飛往舊金山，大圓航線(xiàn)的路程要比等角航短1164公里，無(wú)論從時(shí)間還是從經(jīng)濟(jì)考慮，都是大圓航線(xiàn)最劃算。而北京—拉薩的航線(xiàn)，由于距離相對(duì)較短，大圓航線(xiàn)的優(yōu)勢(shì)并沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)，倒是等角航線(xiàn)操作方便，成了駕駛員的首選。墨卡托航空?qǐng)D可以看作平面視覺(jué)范圍的放大，所以，圖上北京—舊金山的大圓航線(xiàn)，近似于一條拋物線(xiàn)而非直線(xiàn)，看著地面參照物，很容易以為飛機(jī)飛錯(cuò)了方向。

硬骨凌霄原產(chǎn)南非，花較纖細(xì)，近年來(lái)在我國(guó)多作為盆栽花卉。

圖b 因險(xiǎn)而衰 1936年，川陜公路修至七盤(pán)嶺，陡峭的山勢(shì)讓美國(guó)工程師退避三舍，轉(zhuǎn)而從山腰另一側(cè)盤(pán)旋而下，作為金牛道上入川的第一座名關(guān)，七盤(pán)關(guān)因川陜公路的修通，而漸漸被人淡忘。（圖a）那些險(xiǎn)惡的山勢(shì)，讓人恍若登天，是蜀道之難的根源，也讓顯赫一時(shí)的名關(guān)聲勢(shì)漸弱。（圖b）

天然枕芯 中醫(yī)理論上講究睡覺(jué)時(shí)要“頭寒腳暖”，所以很多性寒涼、能去火的藥材都用來(lái)填充枕頭，既有助睡眠，還有藥用保健功能。 綠豆殼：經(jīng)過(guò)一天的活動(dòng)，人的火氣都上升到頭部，尤其在炎熱的夏天。綠豆殼能如冰枕一般降體溫，幫助入睡。 蕎麥皮：具有堅(jiān)韌不易碎的菱形結(jié)構(gòu)，做成的枕頭可以隨頭部移動(dòng)而改變形狀。而且清潔方法簡(jiǎn)單，只需定期在太陽(yáng)下曬曬即可。 木棉：是木棉樹(shù)果實(shí)中的纖維素，既能抗菌除味，不蛀不霉，又能祛風(fēng)除濕、活血止痛。 決明子：略帶青草香味，枕著它入睡，猶如睡在草叢中。枕芯中的決明子還能按摩頭部穴位，幫助降血壓和減肥。 茶葉：泡過(guò)的茶葉可是枕芯的好材料。晾干后的剩茶葉，既能除濕吸汗，又能明目清神。 蠶沙：其實(shí)就是蠶的排泄物，它透氣好，又吸汗能力極強(qiáng)。因新生兒多汗又易上火，很多新媽媽都用它作嬰兒的枕芯。

螳疣蝽 岸邊的草叢是螳疣蝽的狩獵場(chǎng)所。它們最喜愛(ài)在花朵上以逸待勞，等待貪戀花蜜的昆蟲(chóng)造訪(fǎng)。螳疣蝽用近似于花朵的色彩隱蔽自身的行蹤，就連捕捉足也藏在身體下方。然而這種藏在花間的刀客實(shí)在不可小覷，寬厚的腿節(jié)給了螳疣蝽足夠的力量，令它們得以輕松捕殺體型超過(guò)自己的大型獵物。

對(duì)于雄性螽斯，婚姻是愛(ài)情甚至生命的終結(jié)：從浪漫歌手，到新娘的腹中餐，這就是許多雄性螽斯的宿命。

蛋糕之王 年輪蛋糕被稱(chēng)為“蛋糕之王”，切開(kāi)后，可以看到一層層環(huán)圈，好像樹(shù)木的年輪一樣，最牛的可達(dá)25層。這些“年輪”是糕點(diǎn)師把蛋奶糊均勻地刷在一根圓形燒烤棍上，一邊烤一邊刷得來(lái)的。

c

橋中之王 吊橋是橋中之王，沒(méi)有其他結(jié)構(gòu)方式可以跨越更遠(yuǎn)的距離，這要?dú)w功于對(duì)鋼索的有效應(yīng)用。鋼纜是人類(lèi)工程史上抗拉能力最強(qiáng)的材料，正因?yàn)槿绱?，它們才能“吊”得起沉重的橋面以及橋上的?chē)輛與行人。

天空的波紋 在日食發(fā)生前幾秒鐘，地面上突然泛起水波般的影子這是何物？月亮遮住太陽(yáng)前的一剎那，太陽(yáng)變成了點(diǎn)狀光源，這束光線(xiàn)穿過(guò)大氣中時(shí)被不均勻地折射，被分成多束光線(xiàn)，在光線(xiàn)到達(dá)地面時(shí)就變得忽明忽暗。

撼動(dòng)乾坤 龍卷風(fēng)的形成，離不開(kāi)雷暴云這個(gè)母體，經(jīng)常伴隨著它的電閃雷鳴，更給龍卷風(fēng)增添了駭人的氣勢(shì)?！帮h飄棲無(wú)定，坦坦搖乾坤”，在極小的空間中釋放出巨大的能量，龍卷風(fēng)正是這樣撼動(dòng)著乾坤。

桑生投影（Sanson projection） 桑生投影又叫正弦投影，由法國(guó)地圖學(xué)家尼古拉斯·桑生在1762年創(chuàng)立而得名。地圖的整個(gè)外形呈紡錘形，上面的緯線(xiàn)都是平行直線(xiàn)，且間距相等。而經(jīng)線(xiàn)中，只有中央經(jīng)線(xiàn)是直線(xiàn)，其他經(jīng)線(xiàn)為對(duì)稱(chēng)于中央經(jīng)線(xiàn)的正弦曲線(xiàn)。桑生投影可以讓赤道與中央經(jīng)線(xiàn)無(wú)變形，但離開(kāi)這兩條線(xiàn)越遠(yuǎn)的區(qū)域，變形越大。所以，這種投影適用于繪制沿赤道和中央經(jīng)線(xiàn)延伸的地區(qū)，如非洲、拉丁美洲等。

圖a

圖a

恒定的變化 汞的熔點(diǎn)是-38.87℃，沸點(diǎn)是365.4℃，在這400℃左右的溫差區(qū)間內(nèi)，汞都是液態(tài)的，這無(wú)疑讓它成為溫度計(jì)的最佳指示劑。而且汞在不同溫度下，體積膨脹系數(shù)是恒定不變的，只要控制溫度計(jì)管內(nèi)壁的粗細(xì)，就能制出適用于不同溫度變化領(lǐng)域的溫度計(jì)。

4

4

領(lǐng)航員：地球精算師 茫茫云海之上，浩瀚無(wú)際的汪洋之中，在沒(méi)有地面參照物和標(biāo)志的情況下，飛機(jī)輪船都是依靠GPS衛(wèi)星導(dǎo)航來(lái)確定航向的。這種GPS可跟我們家用的汽車(chē)車(chē)載GPS不一樣，它是依靠航向與經(jīng)度線(xiàn)夾角來(lái)提示實(shí)時(shí)坐標(biāo)的，不同于車(chē)載GPS的點(diǎn)坐標(biāo)提示。領(lǐng)航員要根據(jù)GPS上的數(shù)據(jù)，快速確定出后續(xù)的航向，并且還要精準(zhǔn)地計(jì)算航速，以指導(dǎo)駕駛員把握航向和速度。

5

水銀點(diǎn)燈 日光燈的燈管內(nèi)充有稀薄的汞蒸氣，當(dāng)燈絲通電后，激發(fā)汞蒸氣放出紫外線(xiàn)，繼而“感染”到管壁上的熒光粉，使它發(fā)出柔和的可見(jiàn)光。

5

非洲凌霄近年來(lái)在我國(guó)南方引種，雖然屬于凌霄的近親，但非洲凌霄并不是攀援藤本，而是灌木。

永恒之環(huán) 莫比烏斯環(huán)循環(huán)往復(fù)的幾何特征，蘊(yùn)含著永恒、無(wú)限的意義，因此常被用于各類(lèi)標(biāo)志設(shè)計(jì)。微處理器廠商Power Architecture的商標(biāo)就是一條莫比烏斯絲帶，甚至垃圾回收標(biāo)志也是由莫比烏斯環(huán)變化而來(lái)。

圖c

數(shù)字情緣 紙杯蛋糕是設(shè)計(jì)給一個(gè)人吃的小蛋糕，通常被放在一個(gè)紙杯上。因?yàn)榈案庥?杯牛油、2杯糖、3杯面粉和4個(gè)蛋加上1杯牛奶和1匙蘇打粉做的，也有“數(shù)字蛋糕”的美譽(yù)。

韓國(guó)學(xué)生的“古都游”通常選在首都首爾，這座現(xiàn)代化的大都市里保留了不少傳統(tǒng)建筑，也經(jīng)常進(jìn)行傳統(tǒng)藝術(shù)表演。崇禮門(mén)是首爾城以前城墻的大門(mén)，被稱(chēng)為韓國(guó)第一號(hào)國(guó)寶，可惜去年被火燒毀，目前正在籌劃重建。

d 濃煙滾滾的“黑煙囪”其實(shí)是海底火山口——海水滲進(jìn)地殼，被熾熱的巖漿加熱，同時(shí)也溶解了巖石中的一些離子。這些熱液又從地殼薄弱處涌出，再遇到冰冷的海水，溫度急遽下降，溶解的離子析出，形成濃重的“黑煙”，這些“煙塵”逐漸沉淀在噴口四周，就形成了“煙囪”。（圖c、d）

大橋修建于1869～1883年，總長(zhǎng)度1825米，橋體距離水面41米。橋面由六車(chē)道組成：內(nèi)側(cè)為兩條火車(chē)軌道，外緣各有兩條汽車(chē)道，沿橋中心線(xiàn)還有一條人行道。布魯克林大橋的驚人之處不僅在于劃時(shí)代的長(zhǎng)度與工程規(guī)模，還有很多前無(wú)古人的精妙構(gòu)想，例如對(duì)斜拉索的創(chuàng)造性應(yīng)用。

龍卷風(fēng)的形成 北美大平原是龍卷風(fēng)最為多發(fā)的地區(qū)，可見(jiàn)它的形成與氣候和地形因素密切相關(guān)。急速上升的氣流遇上了水平方向的大風(fēng)，被迫發(fā)生水平旋轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，一個(gè)巨大的氣流渦漩就這樣誕生了。此外，龍卷在半球逆時(shí)針旋轉(zhuǎn)，在南半球順時(shí)針旋轉(zhuǎn)，這和一般氣旋的旋轉(zhuǎn)規(guī)律是一樣的。

哈默投影 (Hammer projection） 這種地圖投影由美國(guó)地理學(xué)家哈默在1872年創(chuàng)制，將兩個(gè)圓形構(gòu)成的雙半球地圖合并在一起，地圖投影的高度不變但長(zhǎng)度擴(kuò)大一倍，構(gòu)成了橢圓形的全球地圖。哈默投影的緯線(xiàn)從赤道向兩極彎曲。哈默投影的操作方法最簡(jiǎn)單，做出的地圖中面積比例更加接近真實(shí)球面，是最常用的世界地圖投影方法，但并未擺脫近大遠(yuǎn)小的視覺(jué)變形。

圖b 同樣的“凌”，不同的身價(jià) 2004年發(fā)生的金星凌日（圖a）百年難遇，但對(duì)于木星土星來(lái)說(shuō)，衛(wèi)星凌土（圖b）或者凌木的現(xiàn)象就常見(jiàn)很多。

圖b 不朽的航海群英 葡萄牙首都里斯本，坐落著一座“發(fā)現(xiàn)者”紀(jì)念碑（圖a）。從達(dá)·伽馬到麥哲倫，葡萄牙歷史上眾多“發(fā)現(xiàn)者”都集合在這艘“巨船”之上?！昂胶Ｍ踝印焙嗬倭⒋?，滿(mǎn)懷豪情地西望大洋。正是在他的一手推動(dòng)下，這些航海英雄才取得如此輝煌的成就（圖b）。

另一種視覺(jué)魔術(shù) 從莫比烏斯環(huán)上的任意位置出發(fā)，都會(huì)游歷整個(gè)圖形回到起點(diǎn)，這種神奇的幾何特性與另一種由視錯(cuò)覺(jué)形成的“死循環(huán)”具有異曲同工之妙。后者是荷蘭畫(huà)家埃舍爾最擅長(zhǎng)的。

圖d 向山問(wèn)路 為了在峭壁之間尋找出路，自春秋末年，人們就在朝天明月峽上修建棧道：在絕壁上打孔，斜插木樁作為支撐，上層則橫插木梁，架板鋪路。（圖c） 修建川陜公路時(shí)，工程師們繞道明月峽未果，就在崖壁上炸出一條凹槽式的路來(lái)。路上最著名的地方叫老虎嘴，具有猛虎開(kāi)口般的形態(tài)與氣勢(shì)。（圖d）攝影/陳錦

螳蝎蝽 池塘中，水草交織成水下的叢林，螳蝎蝽潛伏在水草間伺機(jī)待發(fā)。為了適應(yīng)水下生活，在它的身體后端生有一個(gè)呼吸管，可以伸出水面，同時(shí)它的后面兩對(duì)步行足，可以緊緊握住隨波晃動(dòng)的水草。螳蝎蝽的捕捉足總是伸展開(kāi)來(lái)，悄悄伸向獵物，魚(yú)蝦之流稍不留神，就會(huì)落入螳蝎蝽的陷阱——捕捉足在瞬間閉合，剩下的事就只有進(jìn)餐了。

西安是十三朝古都，現(xiàn)在依然保存了唐代都城長(zhǎng)安的建筑格局。除了參觀兵馬俑、華清池等名勝，與三五好友一起，在普通街巷中尋找古意，不也十分愜意嗎？

普通望遠(yuǎn)鏡

大陸之鎖 當(dāng)布魯克林區(qū)與曼哈頓區(qū)被連接起來(lái)那一刻，這座宏大工程的政治與經(jīng)濟(jì)意義便顯現(xiàn)出來(lái)。它的落成不僅推動(dòng)了紐約另外l5座橋梁的建造，更間接地讓近代橋梁建造技術(shù)迅速成熟起來(lái)。

撒旦牌吸塵器 令人無(wú)法想象的轉(zhuǎn)速，這是龍卷風(fēng)產(chǎn)生巨大破壞力的原因。漩渦中心的低氣壓，讓物體瞬間“爆炸”；而巨大的抽吸力，則把我們無(wú)法想象的東西都卷上半空。龍卷風(fēng)能將某種顏色的物質(zhì)，或是水里的魚(yú)吸卷到高空，并在另一個(gè)地方隨暴雨降落地面，這就是“血雨”、“谷雨”、“錢(qián)雨”、“魚(yú)雨”等現(xiàn)象的原因。龍卷風(fēng)夾帶起一根松木棍能將1厘米厚的鋼板擊穿、細(xì)草莖在龍卷風(fēng)加速下能刺穿一塊堅(jiān)實(shí)的厚木板，你別驚訝，這些事件都是真實(shí)的，就發(fā)生在美國(guó)。

宇宙凌食想象圖

公元1489年 歐洲人“發(fā)現(xiàn)”東方 與1492年哥倫布對(duì)新大陸的發(fā)現(xiàn)相比，葡萄牙人所開(kāi)拓的前往印度的新航線(xiàn)更具有實(shí)際意義。這條海上商路由迪亞士打下基礎(chǔ)，達(dá)·伽馬完成航行—從歐洲的最西端的伊比利亞半島出發(fā)，沿著非洲大陸西岸一路南下，經(jīng)過(guò)好望角駛向馬林迪，然后橫渡印度洋。富庶的東方向即將走出中世紀(jì)的歐洲打開(kāi)了財(cái)富之門(mén)。

5+1，導(dǎo)航?jīng)]問(wèn)題 在沒(méi)有GPS的時(shí)代，行駛在茫茫大海之中，該如何給船只定位和確定航向呢？六分儀、羅盤(pán)、圓規(guī)、鐘表、航海圖，有了這五樣法寶，再加上一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的水手，想走丟可不那么容易。六分儀是古代的觀星工具，但在航海中可以測(cè)量與陸地參照物的角度，用以在航海圖上定位。羅盤(pán)也就是指南針，不論有沒(méi)有太陽(yáng)作參照都可以確定方向，再運(yùn)用圓規(guī)畫(huà)出船行范圍，配合鐘表的時(shí)間，很輕易就能在航海圖上標(biāo)出船只的航速、航向和位置。

6 雖然海水的透明度不是極佳，但憑借著經(jīng)驗(yàn)，我們還是發(fā)現(xiàn)了珊瑚叢中的隱士們—一些比較罕見(jiàn)的甲殼類(lèi)動(dòng)物，比如在堅(jiān)硬珊瑚中張牙舞爪的蜘蛛蟹(圖3)，隱匿在珊瑚中色彩艷麗的螃蟹(圖4)，擬態(tài)很好色彩斑斕的蝦(圖5)，泥沙中的巨螳螂蝦(圖6)。這些皮堅(jiān)執(zhí)銳的家伙平時(shí)不肯輕易露面，一般躲在珊瑚中，或者船骸下的泥沙里。在尋覓它們時(shí)，我們還意外發(fā)現(xiàn)了極其罕見(jiàn)的信號(hào)魚(yú)，遺憾的是我們沒(méi)有拍到它。

液體望遠(yuǎn)鏡 液體望遠(yuǎn)鏡不同于傳統(tǒng)望遠(yuǎn)鏡，它的主鏡是由水銀而不是固體鏡片構(gòu)成。將水銀倒入旋轉(zhuǎn)的大盤(pán)中，會(huì)形成又薄又平的一層球面，這就是液體望遠(yuǎn)鏡的“鏡片”。它能更好捕捉到宇宙深處恒星的微弱光線(xiàn)，而且，相比昂貴的傳統(tǒng)鏡片，水銀鏡片的成本是它的百分之一左右。只可惜液體望遠(yuǎn)鏡的“鏡面”不能旋翻轉(zhuǎn)，限制了觀測(cè)的范圍。

6 秋之新語(yǔ) 收起折扇、卷起涼席、吃完這個(gè)冰鎮(zhèn)的西瓜，便不再吹奏這些屬于夏天的曲調(diào)——秋天來(lái)了（圖1）。七月是玉簪搔頭，紫薇浸月（圖2），晨光、薄霧，思?xì)w的禽鳥(niǎo)(圖3)，微黃的葉子上,小蟲(chóng)體察到季節(jié)的轉(zhuǎn)換，便開(kāi)始輕拍手腳，演奏起秋天奏鳴曲(圖4)。七月是豐收的季節(jié)，“瓜月”當(dāng)之無(wú)愧，古人吃的“瓜”和現(xiàn)在主要作為水果的甜瓜是近親，不過(guò)一般被當(dāng)作蔬菜食用。（圖5）在瓜菜豐饒的七夕節(jié)，姑娘們?cè)孪麓┽?，盼望自己心靈手巧，無(wú)論在古代還是現(xiàn)代，這都是多么美麗的景象。（圖6） 七月的另外一些名字有：蘭月、桐月、霜月、上秋、早秋、肇秋、夷則、申月。

制定航海航線(xiàn)，也遵循大圓航線(xiàn)最省的原則。赤道是名副其實(shí)的大圓，而隨緯度的升高，按大圓航線(xiàn)航行，往往要穿過(guò)極地附近的海域。那里洋流復(fù)雜又多浮冰，為了既安全又經(jīng)濟(jì)，船只多采用“M”型的混合航線(xiàn)，也就是大圓與等角的組合。船只先按照大圓航線(xiàn)向高緯度航行，到達(dá)危險(xiǎn)區(qū)域邊緣，改走沿緯度線(xiàn)方向的等角航線(xiàn)，再駛過(guò)危險(xiǎn)地帶邊緣后，繼續(xù)順著大圓航線(xiàn)向低緯度方向行駛。

《英雄》 得也日食，失也日食 日食有好幾種，比如日環(huán)食、日全食等?！队⑿邸返暮?bào)常常被人誤認(rèn)為是一張“日環(huán)食”的照片。但實(shí)際上，這是日全食中最典型也是最美的景象——貝利珠。它是日全食開(kāi)始或結(jié)束時(shí)，由于太陽(yáng)和月亮的視面內(nèi)切，太陽(yáng)光從月面邊緣的山脈縫隙中透射而出形成的，持續(xù)時(shí)間只有幾秒鐘。

交通博物館 明月峽堪稱(chēng)交通史上的“天然博物館”，除了棧道、纖道、航道、修的公路、炸出來(lái)的路，還有在明月峽的絕壁上，沿石縫草隙開(kāi)出的羊腸小道。

Hα濾鏡 使用不同的設(shè)備可以看清太陽(yáng)表面的不同細(xì)節(jié)，若采用Hα濾鏡就可以看到日珥等太陽(yáng)噴射的結(jié)構(gòu)。

探索海底熱液區(qū)只能靠這種深水探測(cè)器，這是一種小型的科考潛水艇，可以載人潛入幾千米的深海。

鋼鐵藝術(shù)品 被20世紀(jì)建筑師寄予厚望的世貿(mào)雙塔，只屹立了不到30年；而這座大橋作為19世紀(jì)的人類(lèi)工程的代表，盡管年過(guò)百歲，卻依然完美地發(fā)揮著作用。

經(jīng)典投影法 截取地球投影的經(jīng)典辦法，類(lèi)似于放電影和幻燈片，都是利用點(diǎn)光源把影像投射到屏幕上。把地球假想成一個(gè)透明體，點(diǎn)光源處在球心，在它外面罩上一個(gè)圓柱面，當(dāng)作屏幕。點(diǎn)光源把球面上的經(jīng)緯網(wǎng)投影到屏幕上，將圖像固定下來(lái)，再把圓柱面剪開(kāi)攤平，經(jīng)緯網(wǎng)的投影就留在了平面上。這是人們用來(lái)解決地球球面和地圖平面這對(duì)矛盾的最經(jīng)典方法。 除了經(jīng)典投影法，屏幕換成單一平面或圓錐面，光源在球外或離球無(wú)限遠(yuǎn)，也是常用到的投影方法。

領(lǐng)跑世界的葡萄牙帝國(guó) 葡萄牙與西班牙，這兩個(gè)既不夠“富”，也不夠“強(qiáng)”的國(guó)家，因?yàn)樵谡厥加?5世紀(jì)的海權(quán)競(jìng)爭(zhēng)中先聲奪人，所以領(lǐng)跑歐洲長(zhǎng)達(dá)1個(gè)世紀(jì)之久。今天，我們依然能從里斯本市中心的凱旋門(mén)上，看到當(dāng)年那曇花一現(xiàn)的強(qiáng)大帝國(guó)。

7

昭化古城 嘉陵江水繞城而過(guò)，在昭化古城外形成一個(gè)天然的太極圖案。依山傍水的地理?xiàng)l件，讓蜀人在此安營(yíng)扎寨，這里也成為蜀漢政權(quán)興衰的見(jiàn)證地，歷史上有“蜀漢興于昭化，亡于劍門(mén)“之說(shuō)。

沼蠅 靠近水邊的淺灘處，枯枝落葉堆積在一起，滋生了大量白色細(xì)小的跳蟲(chóng)，它們正是沼蠅的美味大餐。沼蠅形如蒼蠅和螳螂的復(fù)合體，就像把螳螂的捕捉足乾坤挪移，換到了蒼蠅身上。相比于螳螂之類(lèi)的刀客而言，沼蠅的捕捉足充其量只是小刀而已，只能用來(lái)對(duì)付弱小的獵物——常言說(shuō)“一寸小，一寸巧”，沼蠅的小刀攻擊范圍有限，但出擊的速度卻更加迅捷，招式也更加靈活多變。

沖繩是日本學(xué)生假期旅行最熱愛(ài)的地方之一。這里不但水清沙幼，風(fēng)景無(wú)敵，還可以進(jìn)行潛水、沖浪等運(yùn)動(dòng)。

圖a 倫敦水晶宮

古德投影 (Goode?projection） 古德投影又叫分瓣投影，是美國(guó)地理學(xué)家古德于1923年創(chuàng)制的一種投影繪制地圖的法則。他將全球分成北美洲、南美洲、非洲、歐亞洲、大洋洲五部分，就像剝開(kāi)的橘子皮一樣，這樣的分割方法，可以讓大陸板塊的變形程度降到最小，是地球展成平面后，最真實(shí)的一面?？上榱吮憩F(xiàn)大陸的完整性，只好在海洋部分?jǐn)嗔?。但如果為了完整地表現(xiàn)海洋，就不得不在大陸部分?jǐn)嗔选?/p>

當(dāng)東方遇到西方 這幅畫(huà)描繪了達(dá)·伽馬旅行途中，與非洲東部的一位統(tǒng)治者不愉快的會(huì)面—當(dāng)?shù)氐哪滤沽终J(rèn)為，基督徒的到來(lái)，將使以往的壟斷優(yōu)勢(shì)化為烏有。但是這些人沒(méi)有想到，歐洲遠(yuǎn)航者不久后，就將用大炮轟開(kāi)這層看似堅(jiān)固的商業(yè)壁壘。

8

城在關(guān)逝 昭化古城至今已有2300多年歷史，盡管全無(wú)葭萌關(guān)劍拔弩張的氣氛，但這里保留的費(fèi)掉墓、姜維井等許多三國(guó)文化的遺跡，還是不禁讓人遙想當(dāng)年。

中國(guó)有漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)，和無(wú)數(shù)沙灘美景。其中的佼佼者是海南三亞市的亞龍灣，這里有8千米長(zhǎng)、百米寬的海灘，是假期旅行的好選擇。

白光照相：天空中的雞蛋 明亮的太陽(yáng)讓人無(wú)法直視，但經(jīng)過(guò)中性過(guò)濾膜后，太陽(yáng)便成了一個(gè)柔和的雞蛋，可以用來(lái)看清表面黑子等細(xì)節(jié)。

圖b 巴黎埃菲爾鐵塔

和龍卷風(fēng)躲貓貓 龍卷風(fēng)的危害固然巨大，但也不是不可避免。在現(xiàn)代的科技手段的幫助下，人們已經(jīng)可以對(duì)龍卷風(fēng)進(jìn)行預(yù)警，爭(zhēng)取寶貴的時(shí)間逃生。躲避龍卷風(fēng)最安全的地方是混凝土建筑的地下室或半地下室。切記不可在樓頂、樹(shù)梢等高處停留。如果在室內(nèi)，必須遠(yuǎn)離門(mén)窗及房屋的外圍墻壁，在龍卷風(fēng)相反方向的墻壁或小房間內(nèi)抱頭蹲下，防止被掉落的東西砸傷。在野外遭遇龍卷風(fēng)，應(yīng)以最快的速度向它前進(jìn)的垂直方向逃離。

海上冒險(xiǎn)家的 黃金時(shí)代 香料貿(mào)易的巨大利潤(rùn)和殖民地的豐厚回報(bào)，讓越來(lái)越多的國(guó)家參與到這場(chǎng)航海競(jìng)賽中來(lái)。整個(gè)歐洲都籠罩在一片冒險(xiǎn)精神高漲的氣氛中。17世紀(jì)畫(huà)家巴克赫伊描繪出了“大航海時(shí)代”荷蘭港口的盛況。

9 我們發(fā)現(xiàn)了一條1.5米長(zhǎng)的巨梭魚(yú)(圖9)，體態(tài)肥碩，看這個(gè)樣子，估計(jì)起碼在這里呆了8年，整日養(yǎng)尊處優(yōu)衣食不愁。這一帶的海水因透光良好水溫適宜，低等生物群體非常繁盛。因此能看見(jiàn)些“非正常尺寸”的生物，千萬(wàn)別感到奇怪。

圖e

螳蛉 月光下的寂靜之夜，才是螳蛉活躍的舞臺(tái)。它們的外貌和螳螂如出一轍，體型卻纖細(xì)了很多，翅膀和捕捉足也略顯柔弱。在其他刀客安眠的夜間，螳蛉在光源附近狩獵，那些趨光而來(lái)的蚊蠅或者蛾子，都是螳蛉的捕食對(duì)象。

圖c 紐約自由女神像 19世紀(jì)新技術(shù)，新奇觀 工業(yè)革命不僅帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的騰飛，更使人類(lèi)的建筑業(yè)邁入一個(gè)新紀(jì)元。19世紀(jì)與布魯克林大橋并稱(chēng)的工程奇跡有如下幾項(xiàng)：水晶宮（圖a），構(gòu)造了史上最大的室內(nèi)空間；艾菲爾鐵塔（圖b），成為當(dāng)時(shí)的世界之巔；自由女神巨像（圖c）則是當(dāng)時(shí)施工過(guò)程最復(fù)雜的紀(jì)念建筑。

連接水天 水龍卷的威力不如陸龍卷來(lái)得大，卻因?yàn)槠潋札埑鏊脑煨秃吞焖嘟拥膲邀惥吧蔀槿藗兘蚪驑?lè)道的世間奇觀。比起陸龍卷來(lái)，水龍卷更為神秘，有些在出現(xiàn)前能在水面生成奇異的花紋，許多形成于離雷雨區(qū)域很遠(yuǎn)的地方，有的甚至出現(xiàn)在相當(dāng)晴朗的天氣里。

地圖：從描繪到投影 地圖的起源要追溯到4500年前，那時(shí)的人們就已經(jīng)開(kāi)始用測(cè)量和繪圖的方法，對(duì)周?chē)h(huán)境進(jìn)行空間圖像的記述了。公元前25世紀(jì)—前23世紀(jì)的古巴比倫人，用有限的世界認(rèn)知，加以想象，在一塊陶片上繪制了第一幅世界地圖（如圖）。到了公元前2世紀(jì)，古希臘“地理學(xué)之父”埃拉托色尼，在亞里士多德論證地球是球體的基礎(chǔ)上，采用最簡(jiǎn)單的柱面直接投影法，把圓地球“印”在了紙上。這幅“世界地圖”雖只包含歐洲、非洲及一部分亞洲，但絕對(duì)是當(dāng)時(shí)最精確的世界地圖。自此以后，投影法成為繪制世界地圖中，必不可少的技術(shù)手段。

漂泊的盧濟(jì)塔尼亞人 今天，講葡萄牙語(yǔ)的國(guó)度，最大的是南美洲的巴西。幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，葡萄牙殖民者在新大陸繁衍出獨(dú)特的拉丁美洲文化，還將歐洲的基督信仰帶到這里。這座世界上最大的耶酥基督像矗立在里約熱內(nèi)盧，俯視著山下漂泊異鄉(xiāng)的盧濟(jì)塔尼亞人后代。

10

漫天飛舞的大雪充滿(mǎn)浪漫色彩，日本的“雪國(guó)”白川鄉(xiāng)深受年輕人的喜愛(ài)，是冬季假期的熱門(mén)旅行地。

11 海里的動(dòng)物們也有“日出而作，日落而息”的習(xí)慣，比如漂亮的蝦虎魚(yú)(圖7、8)，悠閑的點(diǎn)背魚(yú)(圖10)，殘骸附近成群的牛頭鸚嘴魚(yú)(圖11)。當(dāng)我們清晨下水后，就會(huì)看到它們?cè)诖「浇菹?，這時(shí)也會(huì)看到翻車(chē)魚(yú)們掛在船骸上睡大覺(jué)。

圖f 后來(lái)居上與大隱于山 宋元之戰(zhàn)后，棧道焚毀，往來(lái)溝通的作用被嘉陵江取而代之。嘉陵江是長(zhǎng)江最大的支流，水運(yùn)年貨運(yùn)量占四川內(nèi)河航運(yùn)年貨運(yùn)量的四分之一（圖e）?？v貫東西的懸崖被劈成兩半，留出一個(gè)巨大的豁口，劍門(mén)雄關(guān)就屹立于此。這里是中原入川的最后一道天險(xiǎn)，往南就是一馬平川，因而有人說(shuō)，得劍門(mén)者得四川（圖f）。

麗江古城是中國(guó)“古鎮(zhèn)游”中最受歡迎的地方之一，這里保存了完好的傳統(tǒng)建筑，還有獨(dú)特的納西族風(fēng)情，古鎮(zhèn)恬靜舒適，在此小住幾日讓人感覺(jué)脫胎換骨。

12

北大未明湖邊，石魚(yú)映照博雅塔?，F(xiàn)在國(guó)內(nèi)“修學(xué)旅行”越來(lái)越熱，中學(xué)生在入大學(xué)校門(mén)之前實(shí)地體驗(yàn)一番，感受一下大學(xué)的氛圍，可以起到勵(lì)志的效果。攝影/唐志遠(yuǎn)

13

“田園牧歌”這類(lèi)詞形容的就是江西婺源這樣的地方，群山環(huán)抱中的小村秀美淳樸，讓人對(duì)鄉(xiāng)村生活產(chǎn)生浪漫向往，快趁假期體會(huì)一下吧。

14 “自由美國(guó)號(hào)”殘骸并不像深海中的船體殘骸那樣烏七八糟，淺海色彩艷麗的生物們將它妝點(diǎn)得有聲有色，除了各色珊瑚外，色彩艷麗的海蛞蝓們(圖12、13、14)經(jīng)常緩緩出沒(méi)于船體之上。不過(guò)這些軟體動(dòng)物是有毒的，艷麗的外表實(shí)際是它們發(fā)出的警告。