花和舌頭一起成長(zhǎng) 按身體比例來(lái)算，南美洲山區(qū)的花蜜長(zhǎng)舌蝠，有著哺乳動(dòng)物中最長(zhǎng)的舌頭——舌長(zhǎng)9厘米，是體長(zhǎng)的1.5倍！這條長(zhǎng)舌，正好匹配當(dāng)?shù)氐囊环N鐘形花（學(xué)名Centropogon nigricans）。這種花的長(zhǎng)度、直徑剛好適合花蜜長(zhǎng)舌蝠的舌頭，其他動(dòng)物很難吃到它的花蜜?？梢韵胍姡ê万鹬g，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的協(xié)同演化。

一群15萬(wàn)只的黃毛果蝠，每天撒播的種子，相當(dāng)于種下森林800公頃

正在利用超聲波捕食昆蟲的菊頭蝠。

大多數(shù)蝙蝠都能使用回聲定位，它們的口鼻和耳朵演化出復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。一些蝙蝠的鼻子有像樹葉甚至花朵的褶皺，這種結(jié)構(gòu)叫鼻葉，利于發(fā)出變頻或恒頻的聲波。相應(yīng)地，蝙蝠的耳朵也發(fā)生了變化，有著發(fā)達(dá)的耳屏或?qū)Χ?，使聽力更敏銳。繪圖／劉東

德國(guó)生物學(xué)家海克爾（1834～1919）繪制的蝙蝠圖譜。

北美“假白鱘”，唯一的親戚 在網(wǎng)上搜索“白鱘”照片，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)常見烏龍——很多都是北美洲的匙吻鱘。匙吻鱘是白鱘僅有的同科親戚，分布在密西西比河流域。它們體長(zhǎng)通常僅1米多，以濾食浮游生物為生，與世無(wú)爭(zhēng)。匙吻鱘也曾一度瀕危，但如今得到良好保護(hù)，還成了人工養(yǎng)殖的食用魚，真是“同族不同命”。

最古老的匙吻鱘類——?jiǎng)⑹显作\的化石，發(fā)現(xiàn)于中國(guó)遼西。相比后輩，它們的長(zhǎng)吻還不很明顯。

一九〇三年竣工的中東鐵路 制圖／孟凡萌

初冬的四川唐家河自然保護(hù)區(qū)，一只果子貍溜到保護(hù)站旁，找廚余垃圾來(lái)填飽肚子。攝影 鄒韜／西南山地

△游戲中的“天秤偶”（圖2）被塑造為獨(dú)腿形象，基于繩紋時(shí)代的“遮光器土偶”出土?xí)r也常常缺胳膊少腿（圖1）。天秤偶的升級(jí)版，則是一副外星飛碟模樣的精靈“念力土偶”（圖3）。遮光器土偶的奇特造型具有強(qiáng)烈科幻感，很多文娛作品都愛打它的主意，比如《數(shù)碼寶貝》中的這個(gè)角色（圖5）。土偶的“大圓瞇縫眼”，其實(shí)是一副護(hù)目鏡（遮光器），類似因紐特人百十年前還在用的（圖6）：由木頭或海象牙制成，只留窄小孔縫，減少?gòu)?qiáng)光入眼，可以在冰天雪地中避免雪盲癥（圖4、7）。

大花臉與小花臉 在小型食肉動(dòng)物中，有不少和果子貍一樣長(zhǎng)著花臉：豬獾、狗獾、貉、浣熊、小熊貓……而跟果子貍弄混最多的，恐怕是鼬科的鼬獾了。兩者同在我國(guó)廣泛分布，“臉譜”也較為相似，網(wǎng)上的“果子貍照片”有不少就錯(cuò)配成了鼬獾。 其實(shí)，果子貍和鼬獾的體型大小、尾巴長(zhǎng)度區(qū)別明顯，親眼看到的話不難辨認(rèn)；就算只看臉部照片，留意幾個(gè)特征也能分清。

捉魚不用眼，嘴上長(zhǎng)“雷達(dá)” 白鱘標(biāo)志性的“長(zhǎng)吻”如同一把利劍（其拉丁文種名“gladius”就是指古羅馬短劍），加上腦袋占了近一半體長(zhǎng)。這條長(zhǎng)吻，對(duì)它們至關(guān)重要。 白鱘生活在水流湍急、能見度低的江河底層，視力用處不大。而它們的長(zhǎng)吻，相當(dāng)于戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)頭雷達(dá)：白鱘的長(zhǎng)吻和頭部表面，布滿梅花狀的凹陷結(jié)構(gòu)，這是被稱為“陷器”和“羅倫氏器”的皮膚感受器。前者能感知水流、水壓的變化，后者能探知獵物產(chǎn)生的微弱電壓。白鱘在長(zhǎng)江中乘風(fēng)破浪、追魚捉鱉，全靠這套“雷達(dá)”引導(dǎo)。圖為白鱘的北美親戚——匙吻鱘的吻部。相比白鱘的“劍吻”，它們的長(zhǎng)吻更像一柄湯匙，但功能類似。

蓍草，又名蓍、千葉蓍，在新疆、內(nèi)蒙古部分地區(qū)可見野生，生于山坡或潮濕草地，全國(guó)大部分地區(qū)可見栽培。蓍草為多年生草本植物，莖堅(jiān)直，葉互生，條形而羽狀分裂；花白色，偶有淡紫紅色，小而聚集；瘦果矩圓形。蓍草的葉片和花可提煉芳香油，也可栽培供觀賞。

泥胡菜（本圖）、香青（下）等植物也是做清明的原料。攝影／王辰

香青

19世紀(jì)西方人類學(xué)者對(duì)鼻子形狀的分類。其中前5種被列為“窄鼻”，屬于“歐洲人”；6號(hào)列為“中型鼻”，屬于“黃人”；7號(hào)、8號(hào)則是“寬鼻”，前者屬于“非洲黑人”，后者屬于“美拉尼西亞人”。如今我們知道，將族群與鼻形如此對(duì)應(yīng)起來(lái)不太靠譜：非洲、大洋洲，以及東亞和東南亞的原住民，鼻形的多樣性其實(shí)更為豐富。

我正在測(cè)量蝙蝠的鼻葉,同事在旁記錄數(shù)據(jù)。食蟲性蝙蝠的鼻子形狀復(fù)雜，是重要的鑒定特征。 攝影／朱珊珊

海底撈參有風(fēng)險(xiǎn) 可食用的幾種海參，一般都趴在至少20米以下的海底，漁網(wǎng)撈不到。只能由人潛下去，一只只用手抓。在沒有專業(yè)潛水設(shè)備的古代，捕參和采珠一樣是極高風(fēng)險(xiǎn)的營(yíng)生。 好在南洋沿海居民大多水性極佳，其中巴瑤人尤其擅長(zhǎng)潛水。這些常年住在船上的“海上游牧民”，拿手絕活就是潛入水下60~70米、憋氣時(shí)間可達(dá)5分鐘。這身本領(lǐng)用來(lái)捕參再適合不過(guò)，蘇祿等地的統(tǒng)治者也常雇傭他們。 捕撈上來(lái)的海參，必須在幾小時(shí)之內(nèi)完成初步加工、干制，否則它們就會(huì)融化成一灘水。當(dāng)時(shí)的漁民們，一般是用鹽水熬煮，然后在太陽(yáng)下曬干或用煙熏干。一尺多長(zhǎng)的海參，干制后縮到兩三寸長(zhǎng)。

2015年7月22日，瑞典瓦爾貝里，一只駝鹿游進(jìn)大海避暑。

通過(guò)測(cè)量、飼養(yǎng)、做環(huán)志，可以判斷蝙蝠的很多信息。攝影／朱珊珊

分類：哺乳綱，食肉目，靈貓科 別稱：花面貍、牛尾貍、白鼻心、青 保護(hù)級(jí)別：國(guó)家“三有”保護(hù)動(dòng)物 分布：中國(guó)華北以南各省，南亞、東南亞和日本。體長(zhǎng)50~87厘米，尾長(zhǎng)50~63厘米，體重3.5~5公斤。

烤老鼠

蓍草的枝莖通常堅(jiān)直，在雜草叢中挺立。

腳下這片土地，千百年來(lái)受季風(fēng)影響，四季流轉(zhuǎn)，時(shí)序分明。自古，人們便歌詠春盤蓼蒿、秋風(fēng)莼鱸，于餐桌之上感受時(shí)令變遷。而今我們的生活里，仍有不少別致飲食，能牽動(dòng)對(duì)于季節(jié)的感知。飲食里有時(shí)序，也有風(fēng)土人情?！恫┪铩烽_設(shè)新欄目，用一系列描寫時(shí)令小吃的鄉(xiāng)土散文，與君同賞春夏秋冬。本期便從清明時(shí)節(jié)的“青團(tuán)”“清明”說(shuō)起。

雖然民間將疫病歸咎于鬼，但對(duì)傳染病的科學(xué)認(rèn)知，在漢末已然初步建立。“醫(yī)圣”張仲景就對(duì)奪去親族性命的“傷寒”進(jìn)行了深入研究，在《傷寒雜病論》（由《傷寒論》《金匱要略》組成）中，記錄了多種傳染病的原因、癥狀、發(fā)展階段和處理方法。

豎琴網(wǎng)捕獲的的斑蝠和緋鼠耳蝠有很漂亮的體色。

新冠肺炎疫情期間，《博物》編輯何長(zhǎng)歡在家采訪蝙蝠專家張勁碩。左一張勁碩，左二何長(zhǎng)歡

吸血蝠正在牛腳邊舔血。拉美的吸血蝠喜歡趁著夜色襲擊牛等大型動(dòng)物，先在受害者身上咬一個(gè)口子，然后舔舐流出來(lái)的鮮血。它們唾液里有抗凝血的成分，能讓受害者流血不止。

老撾一處菜市場(chǎng)上的果子貍。民間吃果子貍的習(xí)俗不止中國(guó)，在東南亞也很普遍。

畫風(fēng)正常的調(diào)料攤位

蓍草的“一朵小花”實(shí)際上由多朵花組成，這些“小花”再聚集成復(fù)傘房狀。

清明時(shí)，田埂上帶著雨珠的野艾蒿。

“逐疫升仙圖”是漢晉墓室畫像磚的常見題材。畫右半熊半人者為方相氏，驅(qū)使一虎，昂首張口撲向一怪獸。怪獸垂首夾尾蹲坐，象征疫病被制服。畫左兩仙人，分乘龍、虎，騰云飛升，象征疫除后死者登仙。

北極嚴(yán)寒地區(qū)的因紐特人，長(zhǎng)著典型的東亞人五官，鼻子小巧，顴骨較高，面部平緩。

踩著滿地的蝙蝠糞，我向洞中走去。

干制的國(guó)產(chǎn)海參——刺參

張勁碩在洞穴觀察蝙蝠。

《海錯(cuò)圖》里的“鯊變虎”圖

食指伊神蝠化石

今天哈爾濱建了中東鐵路公園。牡丹江橫道河子則保留有當(dāng)年中東鐵路的一座機(jī)車庫(kù)。

《精靈寶可夢(mèng)》中的銅鏡怪。

野生蓍草的花偶爾也會(huì)呈淡紫紅色或紫紅色。

還未長(zhǎng)出花序的鼠麴草。

澳洲狐蝠是群居動(dòng)物，在一些公園里，白天能看到它們成群聚集在樹上，用有光澤的黑色翼膜裹緊身體，靜靜休息。遠(yuǎn)看仿佛掛了一樹黑色垃圾袋。

漢墓畫像磚上的方相氏造型，面貌粗獷，手執(zhí)兵器作舞蹈之狀。

非洲作為人類起源地，族群眾多，相貌千差萬(wàn)別：西非熱帶雨林里的剛果人，鼻子大多較扁且寬；

翼展半米長(zhǎng)的大蹄蝠向我迎面撲來(lái)，撞到了我的臉上。

花刺參是中國(guó)南海、東南亞海域的一種常見食用海參，體長(zhǎng)可超過(guò)30厘米。

舔食榴蓮花蜜的大長(zhǎng)舌果蝠。在菲律賓，200萬(wàn)只蝙蝠一晚上能給超過(guò)1000萬(wàn)朵榴蓮花授粉。

一只海南的蝙蝠頭朝上在葉卷里睡覺。攝影／唐志遠(yuǎn)

假吸血蝠是蝙蝠中最強(qiáng)悍的獵手，可以捕捉老鼠、青蛙甚至其他蝙蝠。叫假吸血蝠是因?yàn)樗鼈兊难例X如吸血蝠那樣尖利。

跑到公路上的未成年果子貍，面部的白紋十分醒目。攝影 王進(jìn)／西南山地

高山蓍是蓍草的近親，在我國(guó)北方山間常見野生，葉片不分裂而邊緣具齒。

清明前后，田埂上熱鬧得很，通泉草、薺菜開著小碎花，間或看到嫩嫩的鼠麴草和野艾蒿。

當(dāng)一片地區(qū)的植物花期結(jié)束，澳洲狐蝠就會(huì)成群遷徙，尋找新的開花樹林，就像牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)一樣。因?yàn)檫@種習(xí)性，它們對(duì)生態(tài)的影響舉足輕重：有300多種植物需要澳洲狐蝠傳粉和散播種子。與其他短途傳播者（如蜜蜂）不同，狐蝠一晚能飛越300公里，是澳大利亞唯一能實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)距離授粉的傳粉者。 澳洲狐蝠遠(yuǎn)看嚇人，近看其實(shí)挺可愛：它們有一張酷似小狗的臉，眼睛大大的。所以有些新聞會(huì)把它們稱作“狗頭蝙蝠”。 有些中國(guó)的營(yíng)銷號(hào)說(shuō)澳洲狐蝠“一口能咬斷人脖子”，這純屬妖魔化。澳洲狐蝠都是甜食愛好者，主要食物是富含糖分的花蜜、水果。對(duì)人脖子興趣為0。 澳洲狐蝠不能用超聲波定位，而依賴視覺和嗅覺。澳大利亞的植物為了照顧狐蝠，也作了相應(yīng)的演化。譬如，一些桉樹專門開白花，因?yàn)樵谝雇?，白色最容易被狐蝠看見。還有一些花朵只在夜晚分泌花蜜，用蜜香吸引狐蝠。

攝影／黃潤(rùn)鋮

對(duì)付疫鬼，也可以求助于舶來(lái)的諸佛菩薩。這尊唐代鎏金銅菩薩坐像，頭光背面刻有銘文，記錄了貞觀二年發(fā)生時(shí)疫，皇帝親自求佛祈禱，疫情平息，于是鑄佛像“還愿”。

東非熱帶草原上的馬賽人，鼻形高低寬窄 都有，圖為鼻子又高又寬者。

刀哥拍攝的這張大菊頭蝠照片，使我決定探索這個(gè)礦洞。攝影／刀哥

白蝠 （ Ectophylla alba） 生活在中美洲。它們會(huì)把蝎尾蕉的葉脈咬斷，讓葉片耷拉形成一個(gè)帳篷，一只公蝠和幾位后宮倒掛在下面，過(guò)著幸福而擁擠的生活。

望加錫的傳統(tǒng)漁船，當(dāng)年捕參人曾駕駛這類船跑遍了印尼、菲律賓和澳大利亞北部海域。

《海錯(cuò)圖》里的“虎鯊”圖

印度北部（上）和泰國(guó)南部（下w3）的果子貍，毛色明顯與我國(guó)中部、南部的果子貍不同。作為在亞洲廣泛分布的一種靈貓，果子貍在不同地區(qū)的亞種，外表差別頗大。

日本出土的古墳時(shí)代六鈴鏡。

蒿子洗凈瀝水，細(xì)細(xì)剁碎，攥去汁水，以減輕苦味。

眼鏡狐蝠

描繪宋代醫(yī)療實(shí)況的宋畫《灸艾圖》

東非埃塞俄比亞的熱帶沙漠居民阿法爾人，鼻子又高又窄；

緋鼠耳蝠

巴瑤人被認(rèn)為是最后的海上游牧民族，他們主要生活在菲律賓、馬來(lái)西亞和印度尼西亞之間的海域，多以潛水、捕魚為生。

宋代藥缽

在安吉網(wǎng)友的閣樓上，果然有一群中華山蝠，地上是它們的糞便。

湯加一處漁村的曬干海參。南太平洋的海參產(chǎn)量不大，但因?yàn)椤凹兲烊弧倍H受歡迎。

美國(guó)得克薩斯州首府奧斯汀，每年3月~10月的傍晚都有上百萬(wàn)只蝙蝠從市區(qū)飛過(guò)，是當(dāng)?shù)刂坝^。如今當(dāng)?shù)氐尿鹫艿桨妆遣⊥{。

5000萬(wàn)年前的北美洲，食指伊神蝠與巨大的尤因它獸、狐貍般大小的新諾獸生活在一起。食指伊神蝠前肢第二指比較獨(dú)立，尚未完全融入翅膀。尾巴兩側(cè)也沒有皮膜，這都是原始特征。

中東鐵路主權(quán)早已收回，至今仍在發(fā)揮著重大作用，圖為濱洲線（哈爾濱至滿洲里）上的運(yùn)輸列車。攝影／許陽(yáng)

出土的漢代銅鏡。鏡鈕是中國(guó)銅鏡標(biāo)志性的構(gòu)造，迥異于同時(shí)期西方的手柄式銅鏡。

網(wǎng)紋蟒

在狐蝠食物短缺時(shí)，澳大利亞的動(dòng)物救助機(jī)構(gòu)會(huì)制作水果串，號(hào)召熱心市民把水果串綁在自家樹上，接濟(jì)過(guò)路狐蝠。另一方面，果園則需要蓋上網(wǎng)罩，否則一群狐蝠經(jīng)過(guò)，一年辛苦泡湯。

宋代藥鍘

為保證安全，我們進(jìn)洞都要穿好全身防護(hù)裝備。攝影／陳奕寧

彩蝠 （ Kerivoula picta） 中國(guó)最漂亮的蝙蝠。在南方有零星的分布，飛起來(lái)的姿態(tài)也與眾不同，飄飄忽忽，像大蛾子。在東南亞，有時(shí)會(huì)被做成展翅標(biāo)本放在相框里出售，品相詭異。

2017年，我在美國(guó)的俄勒岡州，看到一只加拿大馬鹿把地上的草頂?shù)浇巧稀?/p>

臺(tái)灣市場(chǎng)上的圓犁頭鰩。符合“如犁頭，背斑文，如鹿”的記載，可能是古籍中所載的“鹿鯊”。

巴西犬吻蝠可以長(zhǎng)距離遷徙，路程可達(dá)1700多公里。

舊年腌臘肉，總會(huì)留一塊純肥的，很久前就掛在灶屋鉤子上了。這時(shí)取下，切成細(xì)丁。菜園里初春點(diǎn)下的大蒜，蒜苗已經(jīng)長(zhǎng)高，拔一把回來(lái)，也切成碎末。

洗澡

宋代針灸銅人

20世紀(jì)初的哈爾濱火車站內(nèi)外，人來(lái)人往，客流量極大。

東漢光武帝賜給倭奴國(guó)的“漢委奴國(guó)王”金?。◤?fù)制品）及印文圖案，1784年在日本北九州地區(qū)出土。

鍋里熱油，先下臘肉丁熬出油，再下切碎的蒿子、蒜苗，略略翻炒過(guò)后，加入鹽和熱水。

兒童房

蟄伏中的蝙蝠，即使用手輕輕碰都不會(huì)飛走。攝影／陳奕寧

鷹勾鼻：從莊嚴(yán)高貴到“反派專屬” 鼻梁上端凸起、鼻尖下勾，形似鷹嘴—這種鼻形俗稱“鷹勾鼻”，在高鼻梁族群中更為常見。我國(guó)傳統(tǒng)面相學(xué)上，稱長(zhǎng)鷹勾鼻的人心狠手辣，傳說(shuō)秦始皇就有鷹勾鼻。 在歐洲，鷹勾鼻原本曾被稱為“羅馬鼻”，因常見于羅馬統(tǒng)治者的雕像上，代表著莊嚴(yán)和高貴。然而到了中世紀(jì)晚期，鷹勾鼻卻成了猶太人的標(biāo)志，伴隨著排猶思潮而被貼上邪惡的標(biāo)簽。納粹德國(guó)甚至?xí)y(cè)量鼻子形狀，來(lái)認(rèn)定猶太人并加以迫害。 其實(shí)不光是猶太人，在地中海地區(qū)和西亞許多民族中，大而尖的鷹勾鼻都挺常見。其中就包括羅馬人，這正是“羅馬鼻”稱呼的由來(lái)。時(shí)至今日，鷹勾鼻的負(fù)面形象仍未消解，比如影視動(dòng)畫中的黑幫老大、老巫婆等反派，總長(zhǎng)著個(gè)大鷹勾鼻。 圖為古羅馬錢幣上的君王頭像，很多都長(zhǎng)著標(biāo)準(zhǔn)的鷹勾鼻。

黃毛果蝠遷徙時(shí)，單群數(shù)量可達(dá)1000萬(wàn)只，是東非草原上角馬群的六七倍。

角箱鲀的眼上有兩根角，但并不分叉，說(shuō)它是傳說(shuō)中的鹿魚，實(shí)在牽強(qiáng)。

中東鐵路管理局辦公大樓

纓唇蝠喜歡吃蛙。它有兩種方法找到蛙：1.循著蛙鳴飛過(guò)去。2.如果環(huán)境中噪音大，蓋過(guò)了蛙鳴，它還能發(fā)射超聲波，定位到蛙鳴叫時(shí)一鼓一縮的氣囊。

趙公明本為道教護(hù)法神將，以剛猛著稱，在魏晉時(shí)期被封為瘟神，后來(lái)又有財(cái)神等職能。

我和這位安吉網(wǎng)友的對(duì)話記錄。

納粹德國(guó)反猶漫畫中的猶太人，當(dāng)今動(dòng)漫里的壞巫婆，都長(zhǎng)著夸張的大鷹勾鼻。

居氏鼬鯊的英文名是“Tiger shark”，常被國(guó)內(nèi)譯者直譯為“虎鯊”。其實(shí)魚類學(xué)里的虎鯊是一種低調(diào)溫和的小鯊魚，不是這種。居氏鼬鯊身披淺淺的虎紋，身體粗壯有力，牙齒能把海龜殼咬碎，是最常襲擊人的鯊魚之一，危險(xiǎn)度與噬人鯊（大白鯊）不相上下。

伏翼休息時(shí)不倒掛，而是趴在縫隙里。

今天哈爾濱依然留有許多俄式建筑，見證著當(dāng)年歷史。市內(nèi)的“圣索菲亞大教堂”是遠(yuǎn)東地區(qū)現(xiàn)存最大的東正教堂，始建于1907年，現(xiàn)存建筑則是20世紀(jì)20年代俄裔名匠設(shè)計(jì)的。

SARS病毒和新冠病毒，都屬于冠狀病毒。它們表面有釘子一樣的凸起——棘突蛋白，使病毒看上去就像皇冠一樣。

《精靈寶可夢(mèng)》中的“青銅鐘”，原型來(lái)自日本出土的大量青銅鐸。

今年3月13日，河南伊川縣一處綠化帶發(fā)現(xiàn)一只果子貍，當(dāng)?shù)厣止搽S即將它送到救助站。實(shí)際上，至今尚未發(fā)現(xiàn)接觸野生果子貍會(huì)傳染“非典”或“新冠”病毒。如果在野外碰見，大可不必驚慌，不去招惹便是。

最后加入米粉—做粑粑的米粉，是糯米和大米磨成的粉各一半。用鍋鏟攪拌均勻。

志愿者們像照顧嬰兒一樣，給狐蝠幼崽洗澡、裹上襁褓、塞上奶嘴、挨個(gè)喂奶，用提籃、晾衣架給它們做“臥室”。

即便有瘟神體系，“疫病是惡鬼作祟”的說(shuō)法依舊深入人心。圖為明代神魔小說(shuō)《咒棗記》的插畫，小說(shuō)主角招來(lái)雷火驅(qū)散疫鬼。

森林性蝙蝠會(huì)在林間小路上空飛行，在路上架設(shè)豎琴網(wǎng)，它們就會(huì)撞在網(wǎng)上，掉進(jìn)下面的布兜里。豎琴網(wǎng)的網(wǎng)絲很細(xì)，遠(yuǎn)看像沒有一樣。

斑林貍 以前的“中國(guó)最小靈貓”，2009年后被分到了林貍科。體重僅約1公斤，一身卵圓形的醒目黑斑，在野外神出鬼沒。國(guó)家II級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

銅鐸高134.7厘米、重45.47公斤，是迄今為止發(fā)現(xiàn)的最大日本銅鐸。

大斑靈貓 體型、斑紋、習(xí)性都酷似大靈貓的大型靈貓。棲息地更偏南，國(guó)內(nèi)只分布于西南少數(shù)地區(qū)。

在明代道教水陸畫中，瘟神有兩類面貌，一類如左圖上半部分，五瘟神長(zhǎng)著馬、豹等獸頭，比起神明，更像鬼怪；另一類則如下圖，五瘟神都是人間官吏的長(zhǎng)相打扮。

無(wú)尾蹄蝠的每只耳朵都比臉還大，可愛極了。

噬人鯊就是著名的“大白鯊”，在中國(guó)海里有分布。

1911年一本法國(guó)雜志的封面，描繪了鼠疫在中國(guó)東北爆發(fā)，死神收割人命的情形。

纓蝠排隊(duì)趴在樹干的陰涼處。

伍連德，字星聯(lián)，1879年3月10日~1960年1月21日。

熊貍 最大的靈貓科動(dòng)物，能長(zhǎng)到20公斤重，卻喜歡在樹上活動(dòng)，尾巴像南美洲的卷尾猴一樣可以纏繞，甚至能用它倒吊起身體。國(guó)內(nèi)數(shù)量極少，國(guó)家I級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

中國(guó)東周的青銅鐘，下部的獸面紋，可能是精靈“青銅鐘”臉部圖案的緣起。

拌好的粉團(tuán)盛出來(lái)，揪成雞蛋大小的一塊塊，搓圓按扁，做成餅子。鍋?zhàn)酉磧魺?，熱菜籽油，將餅子兩面煎黃出鍋。

嬰兒床

刀哥當(dāng)時(shí)和我的聊天記錄。

灰長(zhǎng)耳蝠（ Plecotus austriacus） 在歐洲鄉(xiāng)村分布廣泛，擁有蝙蝠中少見的巨大耳朵，上面的細(xì)密紋路能判斷出獵物回聲的方位。喜愛者認(rèn)為它像小精靈，恐懼者認(rèn)為像小惡魔。

麋鹿是中國(guó)獨(dú)有的鹿種，又稱“四不像”。清末在中國(guó)滅絕，其中18頭在滅絕前被運(yùn)到歐洲，在英國(guó)的莊園里繁衍。上世紀(jì)80年代后，中國(guó)將麋鹿重新引入北京南海子、江蘇大豐和湖北石首等地，截至2018年，已經(jīng)擴(kuò)展到7000余頭，是世界瀕危動(dòng)物保護(hù)的經(jīng)典案例。

冬眠中的鼠耳蝠，身上掛滿了露珠。

游戲中的“鳳王”與2001年飛鳥京遺址的一座古墳內(nèi)發(fā)現(xiàn)的朱雀壁畫。

襁褓

洞中的中華菊頭蝠，它是2003年SARS病毒的源頭宿主。

2018年，江蘇大豐麋鹿保護(hù)區(qū)的麋鹿群。麋鹿在中國(guó)中部、東部的河湖濕地曾非常繁盛。西晉《博物志》記載，海陵縣（今江蘇泰州）的麋鹿“千萬(wàn)為群”，取食過(guò)的地方草根全被吃凈，泥土翻出。農(nóng)民可以直接在上面不耕而種。漢語(yǔ)里有個(gè)詞“麋集”，形容人多得像群集的麋鹿?？梢婘缏乖?jīng)的密度之大。

吸足蝠用拇指上的吸盤吸住芭蕉葉，頭朝上休息。

當(dāng)時(shí)有醫(yī)生解剖檢驗(yàn)了數(shù)百只老鼠，均未發(fā)現(xiàn)鼠疫桿菌。

中國(guó)出土的漢代銅鐸。中國(guó)鐸就是大鈴鐺，一般較為輕巧，大多有長(zhǎng)柄以便手持搖動(dòng)發(fā)聲。

椰子貍 又名椰子貓，東南亞著名的“貓屎咖啡”就來(lái)自它們。體型比果子貍略小，也愛吃水果。但被關(guān)進(jìn)籠子天天吃咖啡果“生產(chǎn)”咖啡，對(duì)它們可是種摧殘。

如此煎出十幾個(gè)，再統(tǒng)一進(jìn)行最后一步：把煎好的粑粑一一貼于鍋壁，灑一點(diǎn)水進(jìn)去，蓋上鍋蓋，小火煊幾分鐘，一鍋蒿子粑粑就全熟了。（組圖攝影/沈書枝）

澳洲狐蝠經(jīng)常掛在電線上休息。如果只掛在一根上那無(wú)所謂，但要是身體同時(shí)搭到了另一根，就會(huì)形成回路，被瞬間電死。這只就是這么死的。

清末，各地除了祭祀瘟神，也保留著五花八門的驅(qū)疫小妙招，比如南京地區(qū)會(huì)貼“雞王”年畫，借大公雞除五毒的神通驅(qū)散瘟疫。廣東地區(qū)則有春節(jié)時(shí)敲鼓驅(qū)逐疫病的傳統(tǒng)。

中華山蝠

有些狐蝠也會(huì)遷徙，場(chǎng)面壯觀。

伍連德在哈爾濱的防疫實(shí)驗(yàn)室內(nèi)工作。

雀麥 攝影／王辰

過(guò)多的狐蝠長(zhǎng)期落在一棵樹上，會(huì)逐漸把樹葉和樹皮啃光，它們的體重還會(huì)壓壞樹木。

第二天早上，布兜里已經(jīng)裝了不少蝙蝠。

馬鐵菊頭蝠 （ Rhinolophus ferrumequinum） 種加詞ferrumequinum 是拉丁語(yǔ)源的“馬蹄鐵”，即 ferrum（鐵）+ equinum（馬）。意為此蝙蝠的鼻子形似馬蹄鐵。這種鼻子對(duì)于蝙蝠超聲定位的指向性有重要的作用。休息時(shí)常用翅包裹住身體。

感染白鼻病的小棕蝠，口鼻、翼膜都長(zhǎng)出了白色菌絲。

抱在媽媽身上的大蹄蝠。攝影／周佳俊

1.戴口罩 做出“飛沫傳播”的判斷后，伍連德立即在東北推廣口罩。他親自設(shè)計(jì)了“伍氏口罩”：兩層紗布包裹一片藥棉，在腦后系結(jié)固定。這種三層結(jié)構(gòu)，與現(xiàn)代醫(yī)用口罩非常接近。伍連德要求 在哈爾濱工作的防疫隊(duì)全員戴口罩，大大降低了感染風(fēng)險(xiǎn)。不過(guò)，隨著這種衛(wèi)生習(xí)慣的普及，當(dāng)時(shí)也出現(xiàn)了“買不到口罩”問題：做口罩的棉花、紗布，藥棉上的石碳酸、生硫黃等藥物，統(tǒng)統(tǒng)供不應(yīng)求，價(jià)格水漲船高。

用漿麥草青汁染成的粉團(tuán)，顏色、質(zhì)感都很像抹茶冰激凌。

澳洲狐蝠小百科 本文里的“澳洲狐蝠”，是生活在澳大利亞的7個(gè)狐蝠科狐蝠屬物種的統(tǒng)稱。 圖為澳大利亞數(shù)量最多、最容易與人類產(chǎn)生交集的，是灰首狐蝠。體重在0.5～1千克之間，張開翅膀能達(dá)到一米寬。此外常見的還有像戴了眼鏡的眼鏡狐蝠等。

東亞伏翼 （ Pipistrellus abramus） 中國(guó)大城市里最常見的蝙蝠，也是中國(guó)人心中蝙蝠的標(biāo)準(zhǔn)形象。如果說(shuō)蝙蝠是福的話，那么東亞伏翼就是福中之福。

印尼的美娜多，有一個(gè)菜市場(chǎng)被稱為“恐怖市場(chǎng)”。里面售賣屠宰后的狗、老鼠、蟒蛇等動(dòng)物，還有巨大的狐蝠。它們被砍掉翅膀，大張著嘴，令人心悸。攝影／張帆

兔唇蝠的后爪又長(zhǎng)又鋒利

在翼膜中間打孔采集組織樣品，并不會(huì)影響蝙蝠飛行。攝影／張禮標(biāo)

2.分區(qū)排查，科學(xué)消殺 伍連德將傅家甸疫區(qū)分為4塊，每區(qū)配備救急隊(duì)，隊(duì)內(nèi)分診斷、消毒、抬埋遺體、站崗等崗位。各區(qū)還會(huì)派搜查隊(duì)，挨家挨戶檢查疫情，一旦發(fā)現(xiàn)病例，立即送醫(yī)院隔離收治，空出的住宅徹底消毒。為此設(shè)立了臨時(shí)消毒所，防疫隊(duì)員也要每天在專門的浴室進(jìn)行全身消毒。

△小靈貓 傳統(tǒng)的“靈貓香”主要從它身上提取，現(xiàn)代有養(yǎng)殖，但不太成功。體型與家貓相仿，在我國(guó)南方分布較廣，黑白相間的環(huán)尾使它得名“七節(jié)貍”。國(guó)家II級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

△大靈貓 可達(dá)8~9公斤重的大型地棲靈貓，擅長(zhǎng)捕食小動(dòng)物。由于長(zhǎng)期盜獵和棲息地喪失，如今國(guó)內(nèi)已十分罕見。國(guó)家II級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

包青團(tuán)時(shí)往往會(huì)捏出一個(gè)尖兒，擺入蒸籠時(shí)，尖兒朝上，蒸好直接倒扣過(guò)來(lái)，撕去屜布，青團(tuán)看起來(lái)就是光潔渾圓的。

一些大蠶蛾演化出長(zhǎng)長(zhǎng)的翅尾，可以在飛行時(shí)飄擺，干擾蝙蝠的超聲波，擺脫蝙蝠追捕。攝影／唐志遠(yuǎn)

一只兔唇蝠掠過(guò)水面，用后爪抓到一條小魚。拉美的兔唇蝠幾乎不吃蟲，主要以魚為食。它們的腿和后爪比其他蝙蝠強(qiáng)壯，能抓住10厘米的魚。

一只長(zhǎng)舌果蝠正在舔舐花蜜。一些狐蝠的舌頭細(xì)長(zhǎng)且?guī)в屑?xì)毛，利于舔舐花蜜。

3.設(shè)置定點(diǎn)醫(yī)院、隔離點(diǎn) 醫(yī)院重新劃分等級(jí)，按病情程度收治病人，由重到輕分為疫癥院、輕病院、疑似病院等。其中“疑似病院”為伍連德首創(chuàng)。他還向中東鐵路管理局軟磨硬泡，借了一批火車車廂當(dāng)臨時(shí)隔離點(diǎn)，用來(lái)隔離患者家屬等密切接觸者。被隔離人員如果連續(xù)7天體溫正常，即可解除隔離。事實(shí)證明，隔離疑似患者和密切接觸者，確實(shí)是控制疫情的關(guān)鍵。而用火車當(dāng)隔離點(diǎn)也是很好的辦法，在鐵路沿線很方便操作。

用植物原料搗爛和米粉做成的清明，外表是花的，植物碎末星星點(diǎn)點(diǎn)嵌在其中，不像染汁的青團(tuán)綠得均勻。

攝影／信泓宇

白腿小隼剛剛捕捉到一只蝙蝠。攝影／周佳俊

4.封城、交通管制 在傅家甸疫區(qū)外，伍連德布下大量警力，設(shè)封鎖線，阻斷人員自由進(jìn)出。隨后，哈爾濱全面封城，在太平橋等入城要道上派陸軍設(shè)卡。對(duì)交通中斷地區(qū)，組織籌措木柴、米糧等基本物資，向居民發(fā)放。奉天、長(zhǎng)春等城市也紛紛效仿。 東北鐵路交通也被嚴(yán)格管制，來(lái)往火車站的人員不論是何身份，一律隔離5~7天方可放行，就連欽差大臣鄭孝胥一行，都在山海關(guān)被隔離了5天才放回北京。

▽長(zhǎng)頜帶貍 我國(guó)最“瘦”的靈貓，身體纖細(xì)，嘴巴特別尖，在野外可能以蚯蚓為主食。僅分布在中國(guó)云南和越南、老撾，動(dòng)物學(xué)家至今對(duì)它們了解不多。

△小齒貍 圓腦袋、小牙齒的小型靈貓，僅背部有三條縱紋，身上沒有斑紋。也是個(gè)愛爬樹的果子控，尤其愛吃榕樹果。在我國(guó)僅有少量分布。

浙江地區(qū)把包裹咸味餡料的清明做成花邊“青餃”，以區(qū)別于甜餡的青團(tuán)。

閩贛客家的艾米也是做成餃子模樣，包裹雪菜筍絲等咸味餡料。

5.染病遺體火化 雖然防控體系不斷完善，疫情卻仍在發(fā)展。伍連德考察哈爾濱北郊的墳場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了問題所在—鼠疫桿菌能在遺體上存活很久，東北的嚴(yán)冬將土地凍得堅(jiān)硬，難以深埋，亂葬一地的尸體成了病菌溫床。伍連德判斷：只有火化才能解決遺體造成的二次傳播問題。然而，保留全尸土葬，是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗，火化面臨巨大阻力。伍連德只能奏請(qǐng)朝廷，最終說(shuō)服清政府，得到了一紙?jiān)S可。 1911年1月30日，剛好是大年初一，消防隊(duì)拉來(lái)數(shù)車煤油，注入尸棺，墳場(chǎng)火光沖天，2200余具病患遺體被焚化。這是一個(gè)悲愴的春節(jié)，但也是疫情的拐點(diǎn)。一個(gè)月后，傅家甸死亡人數(shù)顯著減少，人們終于承認(rèn)了火化的效果，東北各地紛紛效仿。防疫后期，為防止病人集中居住過(guò)的地方留存病菌，伍連德還下令 焚燒了第一時(shí)疫病院 和一些疫區(qū)房屋。

5.染病遺體火化 雖然防控體系不斷完善，疫情卻仍在發(fā)展。伍連德考察哈爾濱北郊的墳場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)了問題所在—鼠疫桿菌能在遺體上存活很久，東北的嚴(yán)冬將土地凍得堅(jiān)硬，難以深埋，亂葬一地的尸體成了病菌溫床。伍連德判斷：只有火化才能解決遺體造成的二次傳播問題。然而，保留全尸土葬，是當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)習(xí)俗，火化面臨巨大阻力。伍連德只能奏請(qǐng)朝廷，最終說(shuō)服清政府，得到了一紙?jiān)S可。 1911年1月30日，剛好是大年初一，消防隊(duì)拉來(lái)數(shù)車煤油，注入尸棺，墳場(chǎng)火光沖天，2200余具病患遺體被焚化。這是一個(gè)悲愴的春節(jié)，但也是疫情的拐點(diǎn)。一個(gè)月后，傅家甸死亡人數(shù)顯著減少，人們終于承認(rèn)了火化的效果，東北各地紛紛效仿。防疫后期，為防止病人集中居住過(guò)的地方留存病菌，伍連德還下令 焚燒了第一時(shí)疫病院 和一些疫區(qū)房屋。

6.疫情數(shù)據(jù)公示 為了減少民眾恐慌，伍連德還借助剛剛興起的媒體，通過(guò)東北各地的報(bào)紙與官方告示，公布死亡人數(shù)，宣傳鼠疫防治知識(shí)。傅家甸的死亡人數(shù)圖表，統(tǒng)計(jì)了自1910年11月8日至1911年2月28日的數(shù)據(jù)，能明顯看出疫情的發(fā)展趨勢(shì)和防控效果。3月1日，哈爾濱無(wú)新增和死亡病例。 在伍連德指揮下，中國(guó)第一次建立了現(xiàn)代化的疫情防控體系，僅用67天，就平息了一場(chǎng)來(lái)勢(shì)兇猛、無(wú)特效藥可救的大疫。4月23日，清政府宣布東北全境戰(zhàn)勝鼠疫，陽(yáng)春到來(lái)，黑土地再次復(fù)蘇。

游戲里阿魯夫遺跡那巖石壘砌的外觀，與明日香村的“石舞臺(tái)古墳”很像，石舞臺(tái)古墳是日本發(fā)現(xiàn)的規(guī)模最大的橫穴式石室墓。

慶功會(huì)與鍋包肉 1911年春，清政府在奉天召開“萬(wàn)國(guó)鼠疫研究會(huì)”，伍連德?lián)沃飨?，?lái)自11個(gè)國(guó)家的30多名專家出席討論。這是中國(guó)第一次召開國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。研究會(huì)閉幕式在慶豐茶園舉辦，這個(gè)地方就是今天沈陽(yáng)中街的劉老根大舞臺(tái)劇院。（攝影／許陽(yáng)） 這次大會(huì)還留下了一個(gè)關(guān)于美食的傳說(shuō)：主辦方安排的宴席里有東北名菜鍋包肉，但專家們討論過(guò)于熱烈，誤了飯點(diǎn)，鍋包肉放涼了。主廚靈機(jī)一動(dòng)，將鍋包肉過(guò)番茄醬汁回鍋，令伍連德等中外專家贊不絕口。故事真實(shí)性無(wú)從考證，不過(guò)時(shí)至今日，東北三省中，的確只有遼寧的鍋包肉加番茄醬。（攝影／郭睿）

這位身著傳統(tǒng)仕女服飾的女子，就是伍連德的結(jié)發(fā)妻子黃淑瓊。她是民國(guó)時(shí)期著名的才女，其父為愛國(guó)華僑黃乃裳。

伍連德在全國(guó)各地創(chuàng)辦了許多醫(yī)院和醫(yī)學(xué)院，包括著名的北京大學(xué)人民醫(yī)院、哈爾濱醫(yī)科大學(xué)、哈醫(yī)大一院等等。攝影／王勝琦

“穿貂”引來(lái)的災(zāi)難 與今年新冠疫情非常相似的是，百余年前，東北那場(chǎng)鼠疫也跟野生動(dòng)物有關(guān)。 當(dāng)時(shí)，國(guó)際市場(chǎng)對(duì)皮草的需求量日增，沿中東鐵路往來(lái)東北的，有很多中俄皮貨商人。紫貂等毛皮動(dòng)物日益稀少，而草原上的蒙古旱獺，數(shù)量多、易捕獵，皮毛刷上黑油又極像貂皮，能在歐洲賣上好價(jià)錢。皮貨商便從關(guān)內(nèi)招募大批華工，到俄國(guó)外貝加爾和相鄰的中國(guó)滿洲里捕獵旱獺。1910年正是旱獺捕獵高峰，僅滿洲里一地就出口了250萬(wàn)張旱獺皮。 然而，蒙古旱獺卻是鼠疫桿菌的自然宿主。大量獵獺華工與旱獺密切接觸，終于使鼠疫桿菌進(jìn)入人體。1910年秋，臨近滿洲里的俄國(guó)達(dá)烏里亞地區(qū)，獵獺華工中開始出現(xiàn)鼠疫死者，那便是這場(chǎng)災(zāi)禍的“零號(hào)病人”?？梢姡安灰腥且吧鷦?dòng)物”，是人類在與瘟疫斗爭(zhēng)的過(guò)程中，反復(fù)得到的教訓(xùn)。

明日香村遺址

中華鱘紀(jì)念郵票

1994年發(fā)行的白鱘（本圖）和中華鱘（下圖）紀(jì)念郵票，不同科的兩者相貌迥異。