豬齒居維葉象 更新世，南美洲 肩高2.3米、體重3.5噸

美洲乳齒象 北美洲 肩高2.9米，體重7.8噸

鼻子長短，如何得知？ 象鼻由肌肉等軟組織構(gòu)成，無法保存為化石。那么，古生物學(xué)家是如何根據(jù)化石，推測古象活著時的鼻子形態(tài)呢？ 頭骨的細(xì)節(jié)特征，提供了參考依據(jù)：現(xiàn)代象的鼻骨位置十分靠后，幾乎退到眼眶之后；眼眶前下方有很大的眶下孔，有利于更多神經(jīng)和血管連通長鼻。鼻吻部的骨體隆凸粗壯，以支撐發(fā)達(dá)的鼻部肌肉。 而在一些古象的頭骨上，眶下孔比現(xiàn)代象小，鼻吻部的骨體發(fā)育程度也稍差些，表明它們的鼻子不夠長、不夠發(fā)達(dá)。 圖為現(xiàn)代亞洲象頭骨（左）與恐象頭骨化石（右），恐象的眶下孔較小，鼻吻部骨體隆起不多，應(yīng)該沒有長而有力的鼻子。

*真象科是個龐大的家族，除了三種現(xiàn)生大象，還包括著名的猛犸象，以及古菱齒象、劍棱齒象等種屬繁多的史前古象。下期《遠(yuǎn)古動物園》將會細(xì)說它們的故事。

廣河豕脊齒象 中新世，東亞 肩高1.3米， 體重1噸

巨恐象 中新世，歐洲 肩高3~4米，體重8~13噸

目前野生非洲象主要有東部、西部、中部（森林象為主）和南部 4 個分布區(qū)，其中非洲南部 9 個國家的種群數(shù)量，約占兩種非洲象總數(shù)量的 70% 以上。（圖片來源 ：維基百科）

進(jìn)步嵌齒象 中新世，北美洲 肩高2.5米， 體重4.6噸

谷氏鏟齒象 中新世，東亞 肩高2米，體重2.5噸

巨恐象 中新世，歐洲 肩高3~4米，體重8~13噸

長頜四棱齒象 上新世，歐洲 肩高2.5~3.5米，體重5~10噸

一次象群喝完水后，女族長貝兒帶頭往森林里走?？善渌蓡T依然玩得興起，不愿離開，集體無視族長的催促。

給大象蹭癢的木樁，底部嵌在地下的“輪胎池”里。這樣可以晃動，讓大象玩得更嗨，并卸掉部分沖擊力。不過在實(shí)操中，這東西還是 很容易被大象玩壞。

色斑 “花鼻子”是野象谷里的一位大族長，鼻子上有明顯的色斑。這種淺色色斑在許多亞洲象的耳朵、臉部、鼻子或腹部都有，形狀、面積各有不同。

圖中這頭大公象叫“垂肉脖”，個頭比母象大出幾圈。像它這樣的單身漢，經(jīng)常游走在各個象群之間，尋找發(fā)情母象。這天花鼻子家族正在溪流中喝水，突然垂肉脖不知從哪里冒了出來。一見它出現(xiàn)，有幾頭母象、小象連忙走開。垂肉脖走向還在原地的幾頭母象，用象鼻嗅聞它們是否發(fā)情。但這幾位也不愿久留，動身離開。垂肉脖似乎看上了一頭年輕母象，便跟在它身后，和象群一起走進(jìn)了密林。

腫塊 族長“英子”的左右肩膀上，各有一個碗大的腫塊，因此又有外號“大嚕包”。這種腫塊多為傷口痊愈后的瘡疤，往往留存多年但不影響健康。有些象身上的腫塊位置很顯眼，識別比較方便。

阿祖茲原象獸古新世，北非肩高0.2米，體重6公斤

女族長英子（外號大嚕包），正給5歲的兒子喂奶。這個年紀(jì)的小公象，個子已經(jīng)挺大，卻還十分依賴母親。

里氏始祖象始新世，北非肩高0.7米，體重235公斤

耳朵 壯年母象“小缺耳朵”的左耳有些破損，這種情況在野生亞洲象里挺常見，可通過觀察破損形狀來識別個體。對于這種破損到底是天生的、還是后來刮破的，目前沒有確切答案。

尾巴 小象“海膽”的尾尖，兩邊毛發(fā)還算整齊。而成年象尾尖上的毛，多多少少都有些缺損，也可以幫助識別。

距今1400萬年前的中國西北，一群谷氏鏟齒象漫步在林間空地上。它們的鼻子比現(xiàn)代大象短些，但卻有“鏟刀”般突出、極具視覺沖擊力的長下頜，可以幫助鼻子剮斷樹枝，享用豐盛大餐。在當(dāng)時，它們的鄰居如嵌齒象、軛齒象等，也多有類似的大下巴。

國際象棋源于印度，雙方棋子中的一對“主教”，在印度原版里就是“象”。至于中國象棋與印度象棋的關(guān)系尚無定論，名字里的“象”也未必是指大象，但黑方仍有一對“象”。

圖中左側(cè)的年長母象是“雅安”，兩個月大的孩子“安寶”在它右邊戲水。而在它左邊低頭吃奶的，卻不是它的孩子，而是另一頭一歲多的小公象?！把虐病庇疫?，還有一頭年輕母象在幫忙照顧“安寶”。在象群里，小象會得到母親、阿姨和姐姐們共同寵愛。

公元前280年的赫拉克利亞會戰(zhàn)，羅馬人第一次遭遇戰(zhàn)象。

20分鐘后，自行先走的貝兒無奈返回。隨后大家離開的方向，也和它剛才走的方向相反。

大紫胸鸚鵡vs緋胸鸚鵡 在我國的本土鸚鵡中，大紫胸鸚鵡與緋胸鸚鵡的羽衣“配色”最為相似。加上大紫胸鸚鵡又稱“大緋胸鸚鵡”，很容易混淆。要分清這對鸚鵡兄弟，主要看體型、胸部和喉部。

象牙 科普文常說“雌亞洲象沒有長牙”，其實(shí)雌亞洲象也有上門齒，只是一般不露出嘴外，并且也有少數(shù)成年后會露出長牙，比如圖中這頭帶孩子的母象。至于雄象，在長牙的長度、形狀、角度和完整程度等方面，個體差異就更明顯了。

梅里雪山的山腳下，成群的大紫胸鸚鵡上下翻飛。攝影／董磊·西南山地

玩“找茬”，認(rèn)大象 觀象臺能看到的野象有數(shù)十頭，其中包括四個超過10頭的大家族：大嚕包、花鼻子、大斷鼻和小缺耳朵（前三個均以族長命名），此外還有一些小家族、小家庭和單身公象。 這些大象乍一看長得都差不多，但我們通過“找茬”，可以找出每頭大象身上的細(xì)節(jié)差異——耳朵、鼻子、長牙、色斑、尾巴和身體腫塊等，從而辨認(rèn)誰是誰。 鼻尖 族長“大斷鼻”，鼻尖沒有指突，這是它的標(biāo)志特征。

人工繁殖的大紫胸鸚鵡幼鳥。盡管有少數(shù)成功案例，但大紫胸鸚鵡的人工繁殖至今成本高昂，市場來源仍依賴野捕。

在英子的象群邊緣，另一頭年約5歲的流浪小公象被家族成員孤立在外，看著讓人心酸。雄性亞洲象雖然成年后會離群，但這個年齡獨(dú)立謀生還太早了。

隨著潛葉蟲長大，啃出的“隧道”也會逐漸變寬，因此葉片上的條紋，總是一頭細(xì)（起點(diǎn)）、一頭寬（終點(diǎn)）。

普洱“鸚鵡村” 拉薩羅布林卡的鸚鵡是人工放養(yǎng)后野化的，而云南普洱市的芒壩村，則是最容易見到“純野生”大紫胸鸚鵡的地方了。在那里，鸚鵡就棲息在村里的大樹上，在樹洞中筑巢育雛，代代繁衍，有些大樹離村民的房子只有四五米。 在當(dāng)?shù)夭祭首宓膫髡f中，過去這里發(fā)生過一場大瘟疫，所幸兩只鸚鵡叼來了草藥，醫(yī)治好了村民。從此，大紫胸鸚鵡就成為了布朗族的神鳥、幸運(yùn)鳥，嚴(yán)禁捕殺。如今隨著觀鳥的普及，這個西南邊陲的小村寨越來越出名，絡(luò)繹不絕的觀鳥者也給村民們帶來了收入。 圖為在云南普洱的芒壩村，兩只大紫胸鸚鵡在枝頭親密互動。 攝影／董磊·西南山地

一只大紫胸鸚鵡從樹洞中探出頭。攝影／董磊·西南山地

讓子、順子兩頭壯年母象，帶著孩子們一起喝水（本圖）。讓子的兒子占了順子喜歡的位置，被順子猛推了一下；而讓子大概是出于報復(fù)，又把順子的兒子抽了一頓?；ハ鄠ν陮Ψ降暮⒆雍?，兩位象阿姨居然又毫無征兆地握“鼻”言和（下圖）。

宋代的繡線《梅竹鸚鵡圖》

甘肅新店臺晉代墓葬中的鸚鵡磚和宋代的繡線《梅竹鸚鵡圖》（下圖），描繪的應(yīng)該都是大紫胸鸚鵡。在東南亞、澳大利亞和美洲的各種鸚鵡進(jìn)口之前，大紫胸鸚鵡是中國古人最熟悉的鸚鵡形象。

切成長方形的海苔是由條斑紫菜烘烤而成。攝影／唐志遠(yuǎn)

皮膚 大象的皮膚呈灰色調(diào)，在野外沾上泥土后，常呈現(xiàn)棕色或褐色。象皮如同樹皮一樣充滿褶皺，可以增加皮膚表面積，便于散熱。象皮最厚的地方是頭部、四肢、鼻子和背部（約32毫米），最薄處位于內(nèi)耳廓（1.8毫米）、口唇和肛門附近。

“母系社會”與“光棍聯(lián)盟” 兩種非洲象的象群，一般都比亞洲象大。家族群在 10~30 頭之間，和亞洲象一樣由母象和未成年象組成，由年紀(jì)較大的“女族長”帶領(lǐng)。家族群中的母象通常有血緣關(guān)系，彼此關(guān)系親密，很少離群。 至于公象，一般在 10~14 歲后被逐出家族群，然后加入多頭公象組成的“單身漢群”。公象們的群體比家族群松散，很少整天黏在一起，爭奪發(fā)情母象時也不惜翻臉打一架。 不同的家族群、公象群隨季節(jié)變化聚散離合，有時甚至能在湖泊或河流邊，見到來自多個群體的上百頭大象聚在一起。可惜由于長期盜獵，此等盛況越發(fā)難得一見。 家族群 ◆ 成年象都是母象，有血緣關(guān)系 ◆ 由年紀(jì)較大的“老祖母”領(lǐng)頭 ◆ 幼象由大家一起照顧 ◆ 一般終身留群，較少離開

馬來西亞西北部的山地雨林

阿諾德大花草，平均直徑超過一米。

即將開放的凱氏大花草

為安全起見，飼養(yǎng)員在給大象修腳時，通常隔著一道“訓(xùn)練墻”。通過平時訓(xùn)練，大象會在飼養(yǎng)員指導(dǎo)下，把腳從窗口伸出來。修腳時，需要把過長的趾甲銼短，把過厚的腳掌打薄，并檢查腳底是否有外傷。（供圖 ：南京紅山森林動物園）

采到大象便便的我很開心，趕緊來張合影。

攝影／唐志遠(yuǎn)

不同光線下，局部鱗片反光的對比。

香青的雌株，每個 頭狀花序 以雌花為主，有多層雌花環(huán)抱中央1～4朵雄花。

米洛斯古文明（位于南歐愛琴海）壁畫中的人物，大多有著卷曲度較高的波浪形頭發(fā)。今天，典型卷發(fā)和大弧度波浪發(fā)仍多見于南歐，而北歐人大多是直發(fā)。

1.真昆布主要產(chǎn)于北海道函館沿岸，肉質(zhì)厚實(shí)。它的味道甘甜，高湯更是清澈透亮，香氣濃郁，主要用于日式料理中的佃煮，或者被加工成即食的鹽昆布。 2.羅臼昆布因為原產(chǎn)于北海道的羅臼町海域而得名，它的帶片更寬，但肉質(zhì)較薄。羅臼昆布的味道更加濃厚，主要用于佃煮、鍋物等料理。 3.利尻昆布主要產(chǎn)于利尻島，它的帶片比真昆布窄，質(zhì)地偏硬，味道較為柔和，常用于懷石料理中的煮物，尤其是湯豆腐，只要加入一點(diǎn)，湯頭鮮爽，無法言喻。 4.日高昆布又叫三石昆布，產(chǎn)于北海道三石沿海，產(chǎn)量較大，跟前三種昆布相比，它算平民價位。它的帶片細(xì)長，呈墨綠色，肉質(zhì)偏軟，適合加工成昆布卷。 還有兩種加工產(chǎn)品：朧昆布和薯蕷昆布。它們都是先將昆布用醋漬柔軟，然后用刀層層削成。不同的是，朧昆布是刀與昆布帶片平行的狀態(tài)下削成，而薯蕷昆布則是將許多昆布疊在一起，然后豎著削成的絲。它們的顏色有深有淺，甚至還有白色的。白色的朧昆布是由帶片最內(nèi)層削成的，白色的薯蕷昆布則是在去掉昆布皮之后削制而成。朧昆布和薯蕷昆布在湯和壽司中應(yīng)用很廣。 日本市場上見到的昆布，大多是掛著白霜，干巴巴的。上面的白霜主要成分是甘露醇，帶有鮮香的味道，不要為了清潔而過度去除。如果不曬干、不煮熟，鮮著吃，行不行呢？也行。不過這樣腥味太重，且表層有黏液和細(xì)菌，不太推薦。最好還是焯一下再吃。

盛開的克氏大花草，這朵直徑約60~70厘米。2007年曾有學(xué)者找到過直徑112厘米的克氏大花草，甚至超過了阿諾德大花草的記錄。每種大花草花間“蕊盤”上的附屬物，以及花瓣上的紋路都不一樣，并且不同種的大花草生長的區(qū)域常不重疊，因此有經(jīng)驗的當(dāng)?shù)刂参飳W(xué)者能輕松分辨各種大花草。

常有媒體報導(dǎo)，我國云南西雙版納有“大王花”，其實(shí)那是寄生花，跟大花草同科不同屬，跟大花草比，花瓣數(shù)量多，直徑更小，只有6~8厘米。 攝影／余天一

婆羅洲的普式大花草，花紋好看,幾乎沒有氣味。在我的對照之下，可以看出普氏大花草直徑比克氏小不少。

糞便表皮有豐富的腸道細(xì)胞，每次只需收集表皮即可。

不同光線下，局部鱗片反光的對比。

香青的雄株，通常全部為雄花。

有時候，成年雄象也會如幼象般在河道里打滾，姿勢就跟牛、豬在泥塘里打滾差不多。不過因為身體太重，打滾也成了難事：往往翻到一半又倒回來，連翻幾次都翻不過去，只好換一邊倒下去再翻。

毛發(fā) 幼象尤其是幼年亞洲象，身上還是毛茸茸的。而成年大象體表幾乎無毛，只在眼睛、耳朵、下頜、生殖器周圍和尾巴上還有些毛發(fā)。

中國內(nèi)蒙古出土的鏟齒象化石。

古乳齒象是第一種能稱得上“大象”的象類，肩高可超過2.3米，體重可達(dá)2.5噸，身體結(jié)構(gòu)也比同期的始祖象更接近現(xiàn)代大象。

克氏大花草內(nèi)壁上有許多絨毛和附屬物，白色斑紋上也有。花里已經(jīng)聚集了很多被吸引來的蠅類。

盛開的凱氏大花草，根據(jù)我的親身體驗，三種大花草都沒有腐肉臭味。

在公象群體中，壯年“大佬”可以壓制年輕公象，約束它們的行為。

《鬼滅之刃》動畫中的東京淺草街頭，電車往來、洋樓座座。大正時代的染色老照片中，就有這樣的場景。

分類：鳥綱，鸚形目，鸚鵡科 別稱：大緋胸鸚鵡、四川鸚鵡、德拜鸚鵡 保護(hù)級別：國家Ⅱ級保護(hù)動物 分布：中國西藏、四川、云南，為中國特有種。體長37~50厘米。分類：鳥綱，鸚形目，鸚鵡科 別稱：大緋胸鸚鵡、四川鸚鵡、德拜鸚鵡 保護(hù)級別：國家Ⅱ級保護(hù)動物 分布：中國西藏、四川、云南，為中國特有種。體長37~50厘米。

珠光香青是香青的近親，生于我國西部及西南部，有人認(rèn)為它才是《詩經(jīng)》中所說的“蘋”。

日本畫家鳥山石燕筆下的鬼。

潛蠅成蟲

沙浴 沙子有助于驅(qū)除蚊蟲，但大象顯然不能像吸水一樣，吸一鼻子沙。大象沙浴時，會在前腳的幫助下，卷起鼻子“捧”起一把把沙土，往頭頂、后背和肚皮上甩，甩起的沙土往往激起一陣塵霧。亞洲象很享受沙浴，它們常常連甩數(shù)十次，弄得背上堆滿沙土才停。

中國人喜歡直接食用海帶本身，如涼拌海帶絲、海帶結(jié)燉排骨。日本人則最愛用海帶（昆布）煮湯底。日本關(guān)東煮的高湯之所以那么美味，就是用昆布加木魚花熬制的。1908年，日本東京帝國大學(xué)的池田菊苗教授在喝湯時，意識到昆布可能是鮮味來源，最后從中提取出了谷氨酸鈉，也就是味精的主要成分，讓人們找到了獲取鮮香的捷徑。 圖為熱乎乎的關(guān)東煮里不僅有昆布，連湯底都是用昆布和木魚花熬制成的。

克氏大花草的蕊盤，上面的刺毛并非花蕊，作用只是從視覺上吸引昆蟲，雄蕊或雌蕊藏在蕊盤下面。

如果壯年公象都被 獵殺，失去壓制的年 輕公象變得激素爆表

拍攝整個蛇身用閃光燈，微距閃光燈范圍有限，而且蛇身扭曲會形成多個反光角度，很難表現(xiàn)蛇身整體“閃光”效果。

“大正浪漫”一詞源于當(dāng)時的浪漫主義思潮。將英文“romantic”譯為漢字“浪漫”，是日本文豪夏目漱石的創(chuàng)造。他于大正五年去世，后來被印在了1000日元紙幣上。

印度拉?，敿{神廟的戰(zhàn)象浮雕，公元10世紀(jì)。

單頭尼泊爾香青的每條莖頂端只有一個頭狀花序，西方園藝學(xué)家將它馴化為觀賞花卉。

棘冠海星就叫“鬼海星”

潛葉蛾幼蟲

草浴 如果找不到干燥沙土，也可以用草代替。大象通常挑選比較柔軟的草，用鼻子卷起一把草甩到身上。象媽媽草浴時，幼象會在一旁觀察。象媽媽放下草時，幼象便撿起來，學(xué)媽媽甩草的動作。草浴與沙浴一樣，都是后天學(xué)到的技巧，在母子之間代代相傳。

朧昆布看起來就像是一堆抹布，但味道卻非常鮮美。

黃娑羅雙樹的板狀根。雨林中的樹為獲取陽光必須長得極高，如果沒有靠近地面的板狀根結(jié)構(gòu)支撐，它們就很容易因為一次風(fēng)暴而倒下。

上新世的互棱齒象，已經(jīng)沒有了長下巴，體型與現(xiàn)代亞洲象相仿。它們的一對巨牙向前伸出3~4米、如同長劍，堪稱象族中的“擊劍運(yùn)動員”。

雨林地面上，時不時就能看到姜科植物的花。

在旱季的水坑邊，當(dāng)象群前來飲水時，其他食草動物往往會識趣讓開。

時至今日，梅子仍有調(diào)味用途，廣式燒臘等菜式就常常搭配酸甜的梅醬。

大正時代日本國內(nèi)雖然和平，但并不是沒打仗：它與英國結(jié)盟參與了第一次世界大戰(zhàn)，并在1918年，跟英、法、美等國一起出兵俄國，支援俄國?；逝绍婈犕品h(yuǎn)東地區(qū)的布爾什維克政權(quán)，史稱“西伯利亞干涉”。上圖就是當(dāng)時日本出兵的宣傳畫。日英軍事同盟助益了日本的重工業(yè)發(fā)展，卻也鋪就了走向戰(zhàn)爭的臺階。大正之后，昭和時代的日本徹底倒向軍國主義。

渾身長刺的睡蓮科植物芡，則被叫做“鬼蓮”

潛葉蛾成蟲

石棉瓦浴 有時象群會進(jìn)入居民區(qū)，乃至毀壞房屋，這時有些大象也順便搞了點(diǎn)洗浴材料。有次我們見到一頭亞成體雄象，用鼻子拆下屋頂?shù)氖尥?，按“沙浴”的動作甩到自己后背?嚴(yán)格來說，甩石棉瓦不能算“浴”——這對大象沒什么好處。但即便挨砸，這頭雄象還是不肯罷休，直到把所有能拆的瓦都拆完，全部扔到自己身上。對于這種行為，我們暫時只能解釋為“青少年雄象精力過?！?。

一位留著傳統(tǒng)發(fā)型的盧旺達(dá)男子（左）和梳著臟辮的非洲裔美國人（右）。非洲黑人的頭發(fā)卷曲易斷，通常只適合各種形式的短發(fā)。如果想留長發(fā)，他們會將頭發(fā)梳成緊緊纏繞、難以拆開的辮子，稱為“臟辮”。你若看到黑人女星的“黑長直”，很可能是剃光了戴的假發(fā)。

恐象的下頜長出一對“彎鉤”，身軀高大卻鼻子短，和現(xiàn)代大象形貌迥異。

16世紀(jì)莫臥兒帝國的戰(zhàn)象鎧甲，重118公斤，由5840張甲片組成。主要保護(hù)大象頭部和軀干兩側(cè)，但至今還沒確認(rèn)它是實(shí)戰(zhàn)用甲，還是只用于儀仗擺樣子。

一只寄生蜂，正用產(chǎn)卵器將蟲卵直接產(chǎn)在葉片里的潛葉幼蟲體內(nèi)。

日本特色鬼形象的面具。日本的“鬼”是一類怪物，特征鮮明：青面獠牙，銅鈴大眼，額上有雙角或單角。

鸚鵡學(xué)舌為哪般？ “鸚鵡能言，不離飛鳥”，早在西漢《禮記》中，就有鸚鵡模仿人言的記載。雖會學(xué)舌，但鸚鵡不能理解人類的語言。它們學(xué)人說話，與模仿貓叫、狗叫或其他鳥類的叫聲并無二致，這種行為稱作“效鳴”。 作為喜歡社交的鳥類，各種鸚鵡普遍智力發(fā)達(dá)，有著復(fù)雜的鳴肌、柔軟的舌頭，能發(fā)出多種多樣的叫聲（盡管人類聽來大同小異）。在野外，鸚鵡從小就用這副巧舌，學(xué)習(xí)與同類交流。而人工喂養(yǎng)的鸚鵡，每日不見同類，只聽人言人語，更有一些飼主專門調(diào)教。長年呆在這種“外語環(huán)境”里，鸚鵡只好模仿人類的聲音來解悶兒了。 圖為由于大紫胸鸚鵡體型較大，傳統(tǒng)飼養(yǎng)方法是把它的腿用鐵鏈拴住，系在架子上。這樣它們不但無法飛翔，就連走動空間都極少，毫無動物福利可言。

爬陡坡 近乎垂直的陡坡前，一頭幼象努力往上爬。野外調(diào)查發(fā)現(xiàn)，亞洲象能爬上非常陡峭的山坡，也能連滑帶走地下陡坡。但它們上下坡時總是小心翼翼，避免摔傷。畢竟以它們的體重，摔一跤可不是鬧著玩的。

在海水中搖曳的裙帶菜

主流象類早在距今2000多萬年前，口中的臼齒就是分批替換，不同時使用，一批用完再換一批（參見前文《從里到外看大象》），而恐象和我們?nèi)祟愐粯樱啪数X同時在列，成年后不換牙。

一根崖爬藤上寄生的克氏大花草幼體，花紋像某種獨(dú)角仙的鞘翅。

但象群也會驅(qū)趕水坑邊埋伏的掠食者，使其他食草動物喝水更安心。

把食物高高掛起來，可以增加大象取食難度，也是一種豐容方式。

云南佤族特色民居

攝影／草木君

東南亞的戰(zhàn)象 除了印度，東南亞地區(qū)也有濃厚的戰(zhàn)象傳統(tǒng)。當(dāng)?shù)貧夂驖駸帷⒍嘤炅稚降?，?zhàn)馬難以馳騁，因此普遍依賴本土的大象作為戰(zhàn)場坐騎。 在安南（越南）、高棉（柬埔寨）、暹羅（泰國）、緬甸和滿者伯夷（印尼）等東南亞古國，大象都被視為軍隊核心，并象征著王權(quán)。象兵的武器，則是五花八門：從簡單的長矛、弓箭、鐮刀，象背格斗用的長柄刀，到中國傳來的弩、近代西方傳來的火槍，應(yīng)有盡有。 有趣的是，東南亞的戰(zhàn)象部隊，除了象背上的戰(zhàn)士，通常還會在每頭大象四周配備4名步兵，保護(hù)大象的四肢和腹部。和平時期，貴族們還會像中世紀(jì)歐洲的騎士一樣，騎著大象決斗。1424年，暹羅的兩位王子就用騎象決斗的方式爭奪王位，結(jié)果雙雙殞命，王位落到了他們年幼的弟弟手里。 泰國的素麗瑤泰王后紀(jì)念碑。這位王后傳說是16世紀(jì)的女英雄，在暹緬戰(zhàn)爭的一次戰(zhàn)斗中，為掩護(hù)丈夫而女扮男裝出陣，英勇戰(zhàn)死。塑像中王后坐在象背的輿座里，戰(zhàn)象周圍守衛(wèi)著四名士兵——這也是東南亞戰(zhàn)象部隊的基礎(chǔ)隊形。

五彩芋葉片上的白色斑點(diǎn)，是在模仿蟲子的潛葉痕跡。

《鬼滅之刃》中鬼殺隊的總部在紫藤花海深處。日本福岡、栃木等地都以紫藤聞名，也能看到這樣夢幻的紫色花瀑。

靈巧跨河 遇到中間有石頭的河溝，大象會踩著石頭過河：仔細(xì)選好落腳點(diǎn)，輕松跨越河道。它們不僅大腦發(fā)達(dá)、四肢發(fā)達(dá)，小腦也十分發(fā)達(dá)，平衡感極佳，能完成許多復(fù)雜而精巧的動作。

味增湯中出現(xiàn)的并不是海帶，而是裙帶菜。

美洲乳齒象化石裝架

這根藤上寄生了好幾個大花草幼體，小的如饅頭，大的如包菜。當(dāng)然，不是所有花苞都能順利長到開花。

在保護(hù)工作較差的地區(qū)，非洲象被頻繁盜獵，數(shù)量減少，甚至絕跡。

鼻子 大象的“專屬商標(biāo)”長鼻子，嚴(yán)格來說其實(shí)是鼻子、上唇融合在一起的結(jié)構(gòu)，是大象進(jìn)食、喝水、撓癢、交流……都必不可少的“手”。象鼻由超過4萬塊肌肉組成，既靈活又有力；鼻子末端的指狀突如同“手指”，能做精細(xì)的動作，撿拾一顆花生那么大的物品。鼻尖附近長有靈敏的觸毛，使大象不用眼睛，就能準(zhǔn)確用鼻子摸索。大象用鼻子吸水時，鼻腔后部由軟骨暫時封閉起來，因此不會嗆到水。 喉嚨 大象的主要發(fā)聲器官。除了各種“尖叫”，它們還能發(fā)出人類聽不到的次聲波，頻率約1~10赫茲，用于相互溝通。 大象的舌根后面還有個“咽囊”，能儲存多達(dá)5升的水，在旱季缺水時大有用處。常給人大象從胃里吸水的錯覺。

青梅佐鹽，是古代梅子最常見的鮮吃法。 攝影／沈書枝

在大正老照片中，能看到身穿和服、頭戴西式帽子的男士與撐洋傘的女士。動畫里的路人也是這般打扮。把西式服飾從頭穿到腳的，基本只有大boss鬼王無慘一家。當(dāng)時普通民眾是穿不起全套洋裝的。

時至今日，泰國依然經(jīng)常舉辦大象表演，再現(xiàn)16世紀(jì)暹緬戰(zhàn)爭的場面。

番茄的莖葉上布滿長茸毛。這些茸毛會阻礙潛蠅產(chǎn)卵，茸毛越長越不容易被潛葉。

玩水 對大象來說，下河洗澡或許是最開心的事了。每次來到水里，它們都會開心地玩起來，主要玩法包括打滾、鼻子掃水（本圖）和水中吹泡泡等。

日料店里的海草沙拉常常是用裙帶菜切絲制成的。

美洲乳齒象（左）和哥倫比亞猛犸象（右）

我和克氏大花草的合影

在另一些地區(qū)，非洲象棲息地有限、象群密度過大，人象矛盾激烈。

燉梅

《鬼滅之刃》中鬼殺隊的總部在紫藤花海深處。日本福岡、栃木等地都以紫藤聞名，也能看到這樣夢幻的紫色花瀑。

滑滑梯 兩只小象在泥濘的河岸上玩起了“滑梯”：或坐或趴，從坡上滑到水里，玩得不亦樂乎。幼象很喜歡這種游戲，如果遇到濕滑的泥坡、松軟的土坡或突起的白蟻冢，它們就屁股坐下，用前腿支撐，借著重力往下滑。玩“嗨”了以后，坐著、側(cè)躺、趴著，用各種姿勢滑，簡直跟游樂場里的小朋友一樣。

中新世歐洲的嵌齒象類。嵌齒象是最早進(jìn)入亞歐大陸的象類之一，彌補(bǔ)了巨犀等巨型食草類滅絕后，空出來的生態(tài)位。

顳腺 位于大象眼睛、耳孔連線的中間位置，是一種特化的汗腺，通常雌雄都有。雄性亞洲象的顳腺在發(fā)情期會流出液體，用于彼此之間的交流；雌性亞洲象懷孕、生病或情緒緊張時，偶爾也會從顳腺流出液體。有關(guān)非洲象的顳腺研究不多，可能也有化學(xué)通訊的功能。

動畫中還有一幕展示了大正時期女性的首飾，其中西方傳入的蝴蝶結(jié)十分顯眼。在大正老照片中，就能看到穿和服、頭戴蝴蝶結(jié)發(fā)飾的女子。

雕梅 組圖攝影／唐志遠(yuǎn)

公元前326年海達(dá)斯佩斯河戰(zhàn)役，馬其頓方陣vs印度戰(zhàn)象想象圖。實(shí)際上，步兵的長矛方陣很難抵擋數(shù)噸重的大象，歷史上馬其頓人是靠投擲標(biāo)槍，才擊退戰(zhàn)象的。

日本的“節(jié)分”，孩子們用炒黃豆砸向扮演鬼的大人，象征驅(qū)鬼除邪。

戴頭巾 有頭亞成體雄象闖入居民區(qū)后，撿到一塊麻將桌上的桌布。它似乎很喜歡這塊布，先用鼻子把布蓋到頭頂上、背上，再搖頭晃腦地把它甩下地，然后又撿起來蓋在身上……反反復(fù)復(fù)玩了快兩個小時才把它丟掉。這表明，亞洲象對新鮮事物好奇心極強(qiáng)，也敢于大膽嘗試。

海水中的甘紫菜顯得非常飄逸。

始祖象的頭骨繪圖，看起來更像老鼠，與后世的大象相差甚遠(yuǎn)。

色斑 在亞洲象身上較為常見，多出現(xiàn)于大象的耳朵、鼻子、額頭和腹部，顏色發(fā)黃，比正常的膚色淺些，是黑色素缺失導(dǎo)致，一般會隨著年齡增長而變多。

紫蘇梅餅

公元前202年的扎馬會戰(zhàn)，迦太基名將漢尼拔用80頭戰(zhàn)象發(fā)動沖鋒，反被羅馬人用標(biāo)槍趕回本方軍陣，損失慘重。

節(jié)分驅(qū)邪套餐 日本的“節(jié)分”除了炒豆，還有不少特殊風(fēng)物，比如有些人家門口會插一個沙丁魚頭，與柊樹（異葉木犀）枝葉綁在一起。這種奇怪的裝飾稱為“柊鰯”（音鐘弱），意思是用沙丁魚的氣味驅(qū)趕惡鬼，萬一還有鼻子不靈的惡鬼靠近，則會被柊樹葉的尖刺戳瞎雙眼。在關(guān)西地區(qū)，節(jié)分則流行吃“惠方卷”。這是一種較粗的手卷壽司，里面夾著 雞蛋燒，象征“鬼落荒而逃時掉下的金棒”?；莘骄褪钱?dāng)年“歲德神”所在的方位，面朝這個方向，一口氣不中斷地把壽司卷吃完，這一年就能無病無災(zāi)。

玩電線 幼象和青少年象出于好奇，往往見到電線就上去扯著玩。這對它們十分危險——在西雙版納和普洱地區(qū)，近年因玩電線觸電身亡的亞洲象已超過5頭，其中一頭是救子心切而被電死的象媽媽。

畢業(yè)裝的大正風(fēng) 袴（音“褲”）是日本傳統(tǒng)的下半身著裝之一，早在平安時代（相當(dāng)于中國唐宋時期）就有。它最初是武士服飾，后來衍生出諸多子類，現(xiàn)在基本可以看作日本所有傳統(tǒng)下裝的統(tǒng)稱。袴原本主要為男性穿著，進(jìn)入明治時代后，慢慢變成男女通用。到了大正，各大高校的學(xué)生制服，多采用半著（半身和服）+袴的搭配，再加入西洋元素：男生是西式學(xué)生帽，女生是西式皮靴。今天日本女大學(xué)生在畢業(yè)典禮上，除了學(xué)士服，仍然會穿一種傳統(tǒng)著裝：用箭羽花紋的半著搭配袴，再加西式皮靴。這一套就是大正時代的流風(fēng)遺韻。

國民菜紫菜蛋湯中的紫菜，往往是壇紫菜。

美洲乳齒象臼齒

大叔管教不可少 公象群里雖無德高望重的“女族長”，但通常也有幾位年長強(qiáng)壯、經(jīng)驗豐富的“大佬”（研究者稱為 older-larger）坐鎮(zhèn)。這些“大佬”不僅是年輕公象的行為表率，還能壓制群里年輕公象體內(nèi)的睪酮（雄性激素的一種）水平，減少其暴力行為。 然而由于人類獵殺，一些地區(qū)的“大佬”往往最先被干掉。而沒了大叔管束的“熊孩子”們，往往更容易胡作非為。 20 世紀(jì) 90 年代，南非匹林斯堡國家公園曾引進(jìn)了 10 頭年輕公象孤兒。但在這個沒有大公象的地方，它們很快成為暴走的不良少年——狂暴期變長，攻擊性增加，在十年間殺死了園內(nèi)的 100 多頭犀牛。后來人們又引進(jìn)了 6 頭壯年公象，才使這群無法無天的年輕公象漸漸規(guī)矩起來，激素水平也回歸正常。 圖為打斗中的雄性非洲草原象，雙方均為“狂暴”狀態(tài)?？癖┢诳沙掷m(xù)幾天到幾周，期間公象體內(nèi)的睪酮水平激增（可達(dá)平時的 60 倍），變得更加好斗，甚至主動攻擊其他動物。

動畫里吃飯的形式，是明治、大正時代的“箱膳”，每人面前一份套餐，自己吃自己的。而到了昭和時代，為了強(qiáng)調(diào)“家庭感”，削弱“上下級壓迫”，主流用餐方式就變成了一家人圍著圓形的“桌袱臺”吃。

青梅或成熟的黃梅，微火焙干后會變成黑色，是為“烏梅”。夏天解暑的酸梅湯，就是用烏梅、山楂、陳皮、大棗等原料熬煮成的。

穿“膠鞋” 遇到圓滾滾的輪胎，幼象一般會滾著玩。而這頭亞成體象玩出了新花樣——把輪胎套在后腳上，像穿拖鞋一樣趿拉著來回跑！它所在的象群，每年春天旱季時都會來西雙版納的野象谷生活幾個月，是我們的“老熟臉”。這頭象個性頑皮，玩出過不少創(chuàng)意游戲。

猛犸象臼齒

【梅子酒】組圖攝影/草木君 檀蕘 新鮮梅子用鹽水浸泡幾小時后，洗凈、晾干。

外來的咖喱、豬扒在大正時期才走上日本家庭餐桌，后來卻發(fā)展成了日料的代表菜式。

其他驅(qū)鬼植物 除了豆類，日本傳統(tǒng)中也有其他植物能驅(qū)鬼，最為人熟知的是桃子。創(chuàng)世神伊邪那岐為了從黃泉國帶回亡妻，向追擊的鬼神投擲了三個黃泉畔生長的桃子，成功逃脫，從此日本便有桃子驅(qū)鬼之說。后來的“桃太郎”童話就是此說法的具象演繹：桃子里生出的桃太郎，帶著小伙伴們到鬼之島上打敗了鬼——桃子驅(qū)鬼，實(shí)至名歸。 另一種驅(qū)鬼植物則是南天竹。跟豆類一樣，它的“神通”也來自諧音梗：南天竹日文名與“倒轉(zhuǎn)災(zāi)難”相近，聽起來就能辟邪。在京都等地的庭院里，南天竹常被種在“鬼門”——日本認(rèn)為東北方是陰邪之物出入的方位，故稱其為“鬼門”，并非一道真實(shí)的門。 圖為日本京都的庭院中常能見到 南天竹 的身影，通常會種在“鬼門”（東北方位）以鎮(zhèn)邪。

新鮮的石花菜是暗紅色的。

過去常認(rèn)為鏟齒象生活在水邊，象鼻也是與鏟形下巴相配的扁平形狀。但如今認(rèn)為它們并非濕地動物，鼻子也并不扁。

江戶洋食天婦羅 動畫中雖然沒描繪“大正三大洋食”，但主角三人組在老奶奶家養(yǎng)傷時，卻吃到了一種更早傳進(jìn)日本的“洋食”：金燦燦的天婦羅。 天婦羅就是將海鮮、蔬菜等食材裹上雞蛋面糊，入油鍋炸得金黃酥脆。它如今堪稱日料名片，但發(fā)源地其實(shí)是葡萄牙?！疤鞁D羅”是日文名的漢字寫法，而日文名又源于拉丁文中的“守大齋期”。大齋期是天主教節(jié)期，持續(xù)四十天，期間禁止吃肉。葡萄牙人就發(fā)明了一種用魚和蔬菜瓜果做的油炸食品，以替代肉食。16世紀(jì)，傳教士將這種吃法傳到日本。因為食材很符合日本傳統(tǒng)，所以天婦羅在江戶時代就流行起來，與壽司、蕎麥面并稱“江戶三味”。 雖然成了江戶名產(chǎn)，但日本人烹飪主要還是靠燉煮，炸鍋和大量食用油，都是一般家庭不會準(zhǔn)備的。所以天婦羅多是作為街頭小吃，在路邊攤售賣，直到大正時代依然如此，像動畫里這樣在家制作天婦羅的情況并不多見。

加工曬干后的石花菜，藻紅素已經(jīng)分解，變成了微黃色。

用竹簽一一挑去梅蒂。

動畫中的狐面。

江戶時代繪卷《近世職人盡繪詩》中的天婦羅小攤。

戴狐面的日本少年

海葡萄沙拉。

非洲森林象常在富含礦物質(zhì)的泥地聚集，一邊“吃土”一邊搞社交，年深日久便在雨林中開辟了一座座“大象廣場”。

一層梅子、一層冰糖，放入干凈無水的大罐內(nèi)，倒入白酒，沒過梅子與冰糖。

江戶末期畫家月岡芳年的浮世繪《風(fēng)俗三十二相》中，有一幅描繪了正在品嘗天婦羅的女子。

不僅面具受歡迎，狐貍造型的小泥偶也被當(dāng)作吉祥物。

下魚塘 大象有時會來到人工修筑的魚塘、水池邊，探下身子飲水。這其實(shí)也是一種冒險：雖說大象會游泳，但它們一旦失足掉下去，就很難爬上又高又滑的水泥池壁。如果被困上幾天，大象可能會累死或餓死在池中。

博茨瓦納的喬貝國家公園，一群獅子在撕咬象尸。當(dāng)?shù)鬲{群以擅長捕象聞名，甚至多次捕食成年母象和亞成體公象！但在非洲其他地區(qū)，獅子很少冒險攻擊大象。

動畫中，淺草夜景里有許多漂亮的洋風(fēng)建筑，最右側(cè)的高塔就是凌云閣（淺草十二樓）。它是明治年間建成的十二層西洋式塔樓，在明治、大正時代曾是東京最高建筑，可惜1923年毀于關(guān)東大地震，如今只能在老照片里一瞻其風(fēng)采。

石莼在海水中的形態(tài)

封存一年后，酒色金黃澄澈，白酒沖人的辣味全部褪去，只剩下柔和甘甜的氣息。

炭治郎的師父給弟子雕刻狐面，自己則常年戴一個天狗面具。天狗是日本神話中一類紅臉長鼻、身負(fù)雙翼的妖怪，有很多品種：體型魁偉的大天狗、長得像鳥的烏天狗、鼻子特長的鼻高天狗等等。天狗也被一些人視為半神（山林精靈），這類面具在夏日祭典中亦十分常見。

閩南小吃冰石花，是用石花菜熬制成石花湯，然后冷卻形成的。

肯尼亞察沃國家公園的一頭“大象女王”，擁有一對 1.9 米長的象牙，去年約 60 歲時壽終正寢。母非洲象的象牙一般要比公象短，像它這樣的長牙母象，如今已相當(dāng)少見。

動畫里老奶奶送行時的切火。

1914年建成的東京站，是大正時代洋風(fēng)建筑的典型。它至今仍是日本鐵路交通的重要樞紐之一。

我喜歡用顏色較紅的土冰糖來做梅子酒，封存兩年后，酒色殷紅深濃，滋味愈加和厚。攝影/沈書枝

西式房間里穿和服的珠世小姐（她身上這件白罩衫也是和服傳統(tǒng)式樣）。

【梅子露】 做法與梅子酒相似，同樣是一層梅子一層冰糖，放入干凈的瓶中密封，但不加酒，直接冰箱冷藏即可。如果想更快一點(diǎn)喝到，可以用水果刀在梅子身上環(huán)切十字，使果汁更快地滲出。梅子一開始可能會發(fā)酵，因此前兩天要偶爾打開、放出氣體，用干凈的筷子輕輕拌動未融化的冰糖，讓梅子全部埋在冰糖下。待冰糖全部融化，梅子浸在金黃的糖液中，變得暗黃皺縮，酸甜的梅子露就做好了。幾勺梅子露兌上冰塊和水，就是一杯美妙的消夏飲料。 攝影/沈書枝

時代劇《錢形平次》里，男主角出門前，夫人給他打火的樣子。

南非克魯格國家公園里，一頭非洲草原象為了吃到高處的樹葉，來了個后腳直立。

動畫中另一處體現(xiàn)火崇拜的細(xì)節(jié)，是主角灶門炭治郎的“家學(xué)”——他的家庭賣炭為生，祖?zhèn)鞯摹盎鹕裆駱贰焙髞沓闪藛l(fā)他滅鬼劍技的關(guān)鍵。

老奶奶家日式房屋里的白大褂西醫(yī)。

又讓天女手持竹葉束，在倒覆的空桶上踴躍起舞，

建于大正年間的孫文紀(jì)念館，其中藍(lán)色的八角樓建于1915年，是日本現(xiàn)存最早的混凝土建筑。

動畫里，炭治郎的父親跳火神神樂時，拿著尾部綴滿鈴鐺、掛著紅色御幣的手杖。幼年炭治郎拿的則是綴有鈴鐺的紅淡比枝葉。

從凌云閣尚存的細(xì)節(jié)來看，《鬼滅之刃》的故事發(fā)生在關(guān)東大地震之前，也就是汽車尚未普及之時。動畫中，無慘送妻女回家時就叫了的士，不愧是穿得起全套洋裝的有錢大Boss。

贊比亞野保部門銷毀繳獲的走私象牙。為了釜底抽薪，各國一般都會采用這種“虎門銷煙”式的手段。

1918年，大正天皇乘坐汽車留影。大正前期，汽車在日本還是權(quán)貴們才能乘坐的奢侈品，到了大正后期，就已經(jīng)普及到平民了。

紅淡比是一種山茶科植物，開黃白色小碎花，長得不起眼。但它在日本地位非常特殊，被視為山神的化身、尊貴的神木，日文名字就是“榊”。在大型祭祀儀式中，日本人會將“鏡、劍、玉”三神器掛在這種樹的枝條上，制成稱為“真榊”的供品。

大正時代文化娛樂產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，東京淺草老照片中滿是劇院廣告?！豆頊缰小分械臏\草夜景，很可能就參考了這張照片。

鬼殺隊有男有女，女性也能出色地完成工作，恰好呼應(yīng)了大正時代女性解放的歷史背景。

爭取女性權(quán)利的政治提案在明治時代就有，到大正時代，日本女性終于獲得了一部分投票權(quán)。

兩種非洲象 早在 20 世紀(jì)中期，就有研究者提出，生活在非洲中西部雨林里的大象，跟東非、南非的大象區(qū)別明顯，應(yīng)該是兩個物種。到 2010 年，學(xué)界終于把前者正式定為一個新種——“非洲森林象”，而非洲其他地區(qū)的大象統(tǒng)稱為“非洲草原象”。 從外表看，非洲森林象體型較小，甚至比大部分亞洲象都?。▋H大于蘇門達(dá)臘島、加里曼丹島上的亞種），肩高很少超過 2.5 米。它們的頭骨、耳朵、牙齒形態(tài)和趾甲數(shù)量，也和非洲草原象略有不同?；蜓芯勘砻鳎瑑煞N非洲象距今約 50 萬年前就已分家，幾乎跟亞洲象和猛犸象分家的時間差不多。 這兩種象在野外一般碰不到面，不過 2015 年發(fā)現(xiàn)，在中非共和國與剛果民主共和國交界處，有一群約40 頭的“混血象”。據(jù)推測，這可能是因為一些草原象迫于生存壓力，從原本家園一路向西遷移，來到了森林象的地盤并與之雜交。

非洲還剩多少象？ 2014~2017 年，一項覆蓋 20 個國家的“非洲象種群普查”在非洲實(shí)施。這是首次用標(biāo)準(zhǔn)化航空調(diào)查的方法，統(tǒng)計了非洲草原象的數(shù)量（因雨林地區(qū)不便航空調(diào)查，沒統(tǒng)計森林象）。調(diào)查顯示，這些國家共有約 35 萬頭大象，相比 2007 年左右的數(shù)據(jù)已減少了 30%！ 而根據(jù)國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）2016 年的報告，全非洲的野生大象不足 42萬頭，其中森林象少于 3萬頭，僅占約 7%。更糟糕的是，森林象的繁殖比草原象更慢 ：母象平均 23 歲（草原象約 12 歲）起才初次繁殖，平均每 5~6 年（草原象約 3~4 年）才產(chǎn)一胎。這意味著森林象的種群如果遭受獵殺、災(zāi)荒，會比草原象更難恢復(fù)，帶來了更大的滅絕風(fēng)險。