毛榛的果苞上全是密密麻麻的毛刺，徒手去摘會(huì)被扎一手。

△中世紀(jì)醫(yī)學(xué)書上的心臟。

△ 大力出奇跡，直接抓著松塔從頂部撕成兩半。

《星之彩》

分類：鳥綱，雞形目，雉科 別稱：銀雉、銀雞 保護(hù)級(jí)別：國家Ⅱ級(jí)保護(hù)動(dòng)物 分布：中國西南、東南各省和東南亞，主要棲于中等海拔的常綠闊葉林、竹林或灌叢中。雄鳥全長 90~120 厘米，雌鳥全長 60~70 厘米。

△ 四人奮戰(zhàn)3小時(shí)的勞動(dòng)成果

圖4

傳說中的造車鼻祖是夏朝人奚仲。

清代文五品白鷴補(bǔ)子

殷墟車馬坑出土的一輛車，俯視圖與車字的另一甲骨文幾乎完全一致，雙輪單轅，有車廂，人字形的車軛都清晰可辨。

長白山常見的松樹有紅松與落葉松。紅松針葉硬挺密集，枝條上揚(yáng)，樹形敦實(shí)，落葉松針葉柔軟，老枝下垂，樹形尖細(xì)，兩者遠(yuǎn)看就能區(qū)分。

夏威夷果（澳洲堅(jiān)果） 原產(chǎn)澳大利亞，被引種到夏威夷之后成為當(dāng)?shù)刂魑?，并以“夏威夷果”之名走向世界，讓澳大利亞人捶胸頓足。這種果實(shí)的外殼非常厚硬，人類靠牙齒是咬不開的，一般得用機(jī)器鋸開條縫，再以鑰匙狀的金屬片撬開。夏威夷果脂肪含量極高，有奶香味，但對(duì)犬類有毒，千萬別喂給寵物狗。

圖2

藍(lán)鷴與黑鷴 中國共分布有三種鷴，另兩種是藍(lán)鷴與黑鷴。 藍(lán)鷴又稱藍(lán)腹鷴，是我國臺(tái)灣特有鳥類，國家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，1862年由英國博物學(xué)家羅伯特·斯文豪命名。它僅分布于臺(tái)灣島內(nèi)海拔300~2000米的山林底層，雄鳥外表酷似白鷴的“藍(lán)色小號(hào)重涂版”。由于數(shù)量稀少又行蹤隱秘，野外難得一見。 不過根據(jù)基因分析，白鷴最近的“親戚”是黑鷴。它分布于印度、不丹、緬甸、泰國以及中國西藏、云南，為國家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物，國內(nèi)數(shù)量稀少。黑鷴也是一種山地雉雞，體型比白鷴、藍(lán)鷴都小。其背部、尾羽呈藍(lán)黑或灰黑色，胸腹部銀灰，頭后的“披發(fā)”十分飄逸。圖為藍(lán)鷴

斗魚寶寶剛出膜時(shí)抱著個(gè)大大的卵黃囊，身體仰漂著，像個(gè)胖版的蝌蚪。

除了槍、彈、靶，射擊運(yùn)動(dòng)員身上還需一整套復(fù)雜裝備，“從頭發(fā)絲武裝到腳后跟”?？此啤案F講究”，其實(shí)全都是為了提高穩(wěn)定性而精心設(shè)計(jì)的——畢竟射擊這件事，是失之毫厘、差之千里的。 射擊服 早先的奧運(yùn)會(huì)上，射擊只需槍、彈、靶就夠了。但如今專門的射擊服成為剛需。射擊服最大特點(diǎn)就是硬：能像盔甲一樣“站”在地上，為的就是架住射手，減少身體晃動(dòng)。射擊服一般由較硬的帆布制成，僅在膝、肘等關(guān)節(jié)處采用軟布料，肩膀等部位還有防滑材料，以便穩(wěn)定槍支。雙腿后部有拉鏈，改換射擊姿勢(shì)時(shí)要先解拉鏈。因?yàn)榇┎淮┻@身“盔甲”對(duì)成績影響相當(dāng)大，為公平起見，所有選手一律要穿。不過這套衣服足有十幾斤重，常令選手汗流浹背。 射擊毛衣 射擊服內(nèi)，還要穿一層射擊毛衣。當(dāng)然不是為保暖：一來讓肢體進(jìn)一步貼合射擊服，二來還能吸汗。 射擊眼鏡 近視射手的“福音”。普通眼鏡容易晃動(dòng)、掉落，射擊眼鏡更輕，更穩(wěn)定。 （遮光）夾片／射擊帽 遮擋場地內(nèi)的“不良”光線，讓射手免受干擾，能集中目力看靶。 射擊鞋 一般的運(yùn)動(dòng)鞋都是為了更好地“運(yùn)動(dòng)”而設(shè)計(jì)，射擊鞋卻是為“靜止”而生。鞋底抓地特別牢，高幫固定腳踝，減少晃動(dòng)。穿上不方便走動(dòng)？那就對(duì)了。 射擊手套 防滑，幫射手握緊槍支，穩(wěn)定托槍。不托槍的那只手通常不戴手套，便于換子彈。 耳塞 火藥爆炸產(chǎn)生的槍聲震耳，耳塞可以保護(hù)耳膜。但比賽時(shí)也可以不戴。 槍架 立姿射擊比賽每槍間隔時(shí)，用來暫時(shí)放槍，也可以臨時(shí)存放子彈。

100︰15︰4 松林往往都在深山里，走不了車，松塔只能由人背出去。那些位置特別偏僻的，有時(shí)甚至需要打塔人背著松塔翻山。青松塔單個(gè)近1斤重，一麻袋裝滿是100斤。然而這重量，在脫粒后就會(huì)報(bào)銷大半。每個(gè)百斤重的麻袋，最后只會(huì)變成大約15斤帶殼松子，再去殼就是4斤松仁，粒粒皆辛苦。 當(dāng)?shù)赜袑ｉT的松子脫粒機(jī)，體積龐大，常常是幾家共用一臺(tái)。脫粒前，一袋袋松塔還必須先堆放。因?yàn)樗伤詭б粚泳К撎尥?、黏糊糊的松脂，?dāng)?shù)厝私小八捎汀?。堆放一周，輕微發(fā)酵和脫水后，松油進(jìn)機(jī)器才不會(huì)粘住零件。

雄性白鷴的“紅臉”是裸露的肉皮，求偶時(shí)會(huì)更加充血膨脹，吸引雌鳥注意。腦后披散的“秀發(fā)”則是冠羽。

△滿月時(shí)，看起來確實(shí)是一條魚了。

△ 從松林里往上看，更能感受到打塔人爬樹的驚險(xiǎn)。這還只是他們口中的“小樹”，天然林的大樹有這兩倍高，也同樣需要爬到樹梢去打塔。

1977年，美國設(shè)計(jì)師格拉瑟為紐約旅游做“官宣”，第一次把心形圖案當(dāng)作動(dòng)詞“愛”使用，設(shè)計(jì)出“INY”（我愛紐約）圖案。這種用法很快流行開來，衍生出各種新組合。

白鷴雄鳥背部、翅膀的羽毛一般為白底黑紋，有些亞種為灰底黑紋。

明代《三才圖會(huì)》把這一幕畫了出來：陶先生乖乖坐在籃子里，由兩個(gè)仆役抬著走，場面很可愛。

出膜第二天，它們的肚子小了點(diǎn)，眼睛更黑了。

靶 步槍射擊運(yùn)動(dòng)的靶子相當(dāng)小。以10米氣步槍為例，靶直徑只有45.5毫米，比礦泉水瓶蓋略大，靶心10環(huán)的直徑才0.5毫米—你可以拿考試用的0.5中性筆點(diǎn)一個(gè)點(diǎn)，掛到10米外看看。射手不可能看清10環(huán)的刻度，瞄準(zhǔn)方法，是把“黑煤球”整個(gè)“裝”在槍的前后覘孔（瞄具）中。 過去射擊賽使用紙質(zhì)靶，計(jì)算環(huán)數(shù)用尺子人工測量彈孔位置?，F(xiàn)在正式比賽都用電子靶，子彈穿靶瞬間，感應(yīng)探頭就會(huì)自動(dòng)探測到精確位置，既準(zhǔn)確又便捷。激光槍的靶子更簡單，只是個(gè)能感知光信號(hào)的接收器。圖為10米氣步槍靶

小紅心

“小學(xué)缸”中的斗魚新生代，我將從中選出精英，放入大缸與“優(yōu)勝者”、男2號(hào)共演續(xù)集。

1912年，在第5屆（斯德哥爾摩）奧運(yùn)會(huì)上，一名步槍射擊運(yùn)動(dòng)員正在比賽。此時(shí)運(yùn)動(dòng)員無需穿戴特殊裝備。

歐亞紅松鼠冬毛灰色，就是當(dāng)?shù)厝丝谥袚屗伤摹盎沂笞印?。攝影／張瑜

此“心”非彼心 并非所有的古代“愛心”都和心臟有關(guān)，還有很多其實(shí)另有所指。 古時(shí)的心形圖案并不一定與愛和心臟有關(guān)。比如這枚公元前五六世紀(jì)的古希臘銀幣，一面是“桃心”，另一面是一株植物。實(shí)際上這是一種菊科松香草屬植物，當(dāng)時(shí)在北非廣泛種植（后來滅絕），其果實(shí)和莖葉是貴重的香料、草藥。銀幣上的心形，指的是這種植物的心形果實(shí)。丹麥國徽上，也點(diǎn)綴有9枚“小紅心”，它們的原型是睡蓮葉片。丹麥國徽的歷史可以追溯到12世紀(jì)，睡蓮象征著純潔與虔誠。

飲食清淡愛交際 “鷴”是雉雞類中的一個(gè)屬，共有12種，均分布于亞洲熱帶、亞熱帶地區(qū)。白鷴是分布最靠北的一種，從東南亞的泰國、老撾、緬甸，中國南端的海南、兩廣，到長江以南的浙江、安徽和西南地區(qū)的四川云南，都能見到。分布廣泛又兼山區(qū)阻隔，使白鷴的亞種多達(dá)16個(gè)，中國境內(nèi)就有9個(gè)。

魚缸表面被紫萍鋪滿，看上去平靜無奇。我小心掀起一片紫萍葉，仿佛揭開了另一個(gè)世界的天窗——底下沉睡著的斗魚寶寶暴露了出來。

△氣步槍子彈

向日葵是判斷松子何時(shí)“開打”的標(biāo)桿：葵花結(jié)籽就是打松子的時(shí)候。

圖1

白鷴雄鳥不一定都白，比如圖中的柬泰亞種就是灰色調(diào)。

三四天大的小斗魚，眼睛變明亮、胸鰭長出并不時(shí)擺動(dòng)，看上去不太像蝌蚪了，不過仍不像魚，而更像是個(gè)沒變態(tài)完全的小青蛙。

△ 嫁接紅松樹只有一人多高，松塔伸手可及。

圖3

黑鷴

40小時(shí)后，胚胎已能在里面間歇性地快速翻滾。

新英格蘭是美國東北部的一個(gè)非正式地區(qū)名，包括馬薩諸塞、新罕布什爾、康涅狄格、羅得島、佛蒙特和緬因6州。其總面積僅18.14萬平方公里，卻是美國開發(fā)最早、經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，匯集了哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、麻省理工學(xué)院等頂級(jí)學(xué)府。

毛榛（堅(jiān)果）與杏（核果）的“角色對(duì)比”:

同一肌肉橫條左右會(huì)有速度差：右側(cè)快、左側(cè)慢時(shí)，就能產(chǎn)生左轉(zhuǎn)效果。 腹足肌肉橫條交替收緊、放松，形成波浪效果，蝸牛以此向前爬動(dòng)。

現(xiàn)代繪制的3D克蘇魯形象

橡子、栗子、榛子是幾種容易“撞臉”的堅(jiān)果，其實(shí)它們?cè)跇渖系哪酉嗳ド踹h(yuǎn)。橡子的“帽子”和栗子的刺殼，都是“殼斗”，榛子則由綠色的果苞保護(hù)。

有時(shí)蝸牛身后會(huì)留下斷斷續(xù)續(xù)的虛線——這是因?yàn)樗榷嗔恕Ｎ伵Ｋ忍?，就?huì)走一路吐一路。黏液被吐出來的水稀釋，痕跡就變得斷斷續(xù)續(xù)。

△模范奶爸男1號(hào)，帶娃期間日夜操勞，渾身破衣爛衫、疲態(tài)盡顯。

修格斯 出自《瘋狂山脈》。由古老者創(chuàng)造的生命體，外表是一團(tuán)不斷變形的原生質(zhì)，有許多隨時(shí)產(chǎn)生又消失的眼睛。最初是古老者的奴隸，后來逐漸具有智能，反抗并消滅了主人。

當(dāng)?shù)丶猩鲜圪u的平歐榛?？雌饋砀鞯馗晒昀锏牟畈欢?，其實(shí)這些都是鮮果，因?yàn)樗侄唷㈦y以保存，只能在產(chǎn)地吃到，運(yùn)往外地的都是經(jīng)過烘干或炒制的干品。

△ 兩個(gè)火山口的套疊關(guān)系示意圖。繪圖／駱一舟

夏季，家中荷花缸里滋生的孑孓，成了飼喂斗魚少年的上等餌料。

2017年奧斯卡最佳影片《水形物語》，借鑒了洛氏虛構(gòu)種族“深潛者”的設(shè)定。

稀疏的榛子地跟密集的玉米地對(duì)比鮮明。

透過玻璃可以觀察蝸牛的腹足底面，肌肉伸縮造就的橫排條帶深淺交錯(cuò)，爬行時(shí)如波浪般起伏。

我在現(xiàn)場繪制熔巖分布圖，標(biāo)注了20世紀(jì)幾次噴發(fā)后，在3號(hào)噴發(fā)口西南部留下的成片黑色玄武熔巖。

一旦孩子們“起飛”獨(dú)立，公斗魚便立刻轉(zhuǎn)入追求母斗魚的生活模式。

小口徑運(yùn)動(dòng)步槍

△ 逆著生長方向把鱗片一片片往下掰。

洛氏原創(chuàng)的部分種族 米-戈 出自《暗夜呢喃》。外表似巨型昆蟲的外星種族，能在星際空間飛行。在太陽系第九行星（當(dāng)時(shí)冥王星尚未發(fā)現(xiàn)）有殖民地，會(huì)來地球采礦，并偽裝成人類相貌。

運(yùn)動(dòng)步槍的子彈短殼圓頭，內(nèi)填火藥，形似手槍彈，彈頭由鉛制成。氣步槍的子彈則看似家裝金屬小配件，外形像個(gè)小酒盅。圖為小口徑運(yùn)動(dòng)步槍子彈

全球男性原住民胡須濃密程度分布圖

火山噴出的氣體不會(huì)全部逸散，其中一部分直接凝結(jié)成固體堆積于噴氣孔附近。右圖圈中黃色礦物就是凝結(jié)而成的硫磺。

△半個(gè)月大，漸漸有了一點(diǎn)魚形。

射擊毛衣 射擊服內(nèi)，還要穿一層射擊毛衣。當(dāng)然不是為保暖：一來讓肢體進(jìn)一步貼合射擊服，二來還能吸汗。

古老者 出自《瘋狂山脈》。為古生代時(shí)來到地球的外星種族，定居在南極大陸。擁有極長的壽命和高度發(fā)達(dá)的文明，但后來漸漸衰落，最終被自己的造物“修格斯”所滅。

噴氣孔不遠(yuǎn)處有一根紅色巖柱獨(dú)樹一幟。教授現(xiàn)場解說：這叫“垂直火山巖脈”。它的根部與一段紅褐色水平巖脈相連，本是一股順著巖層裂隙侵入的巖漿。凝固后質(zhì)地堅(jiān)硬，后來即便周遭山體崩塌陷落，它仍能屹立不倒。

△剛產(chǎn)出約1小時(shí)的斗魚卵。

槍 正規(guī)步槍射擊賽使用的槍械，主要是小口徑步槍與氣步槍。與傳統(tǒng)（軍用）步槍相比，小口徑運(yùn)動(dòng)步槍同樣也是利用火藥爆炸的能量發(fā)射子彈，但口徑小于軍用步槍，目前標(biāo)準(zhǔn)口徑為4.5毫米。此外在槍彈設(shè)計(jì)上只需滿足精準(zhǔn)度，殺傷效果則越低越好。 氣步槍顧名思義，靠壓縮氣體發(fā)射子彈，所以槍筒上會(huì)有個(gè)氣瓶。氣步槍射程短，奧運(yùn)會(huì)中，氣步槍項(xiàng)目人靶間距離為10米，而小口徑步槍項(xiàng)目則為50米。重量上，這兩種運(yùn)動(dòng)用槍都有5公斤左右，比很多軍用步槍還沉。 《美妙射擊部》中的比賽規(guī)則與氣步槍相同，但使用的是不打子彈的“光線步槍”—激光槍。這是一種訓(xùn)練用槍，大型比賽中看不到。它外形與氣步槍相似，只是氣瓶變作小音箱—扣動(dòng)扳機(jī)后槍射出一束激光，音箱同步模擬槍聲。激光槍安全輕便，如今是很多射擊俱樂部的首選。圖為氣步槍

我們拿照片給打塔人看，確認(rèn)了他們所說吃松子的鳥，是著名的嗑堅(jiān)果選手星鴉，當(dāng)?shù)匾步小八呻u”。。

平歐榛繼承了本土野生榛葉子頂端平整的特點(diǎn)。

體質(zhì)人類學(xué)中將胡須分為5個(gè)等級(jí)，美洲人、東亞人和非洲人通常只能達(dá)到1級(jí)或2級(jí)，澳洲原住民普遍能達(dá)到4級(jí)甚至5級(jí)。

△出膜第6天的斗魚寶寶，開始能捕捉水蚤了。

體型小巧的花鼠，當(dāng)?shù)亟谢ㄊ笞?，也吃松子，用頰囊每次搬運(yùn)五六個(gè)松子藏起來，是紅松的自然播種者。

橄欖石晶體：有標(biāo)志性的橄欖綠色澤，通常為粒狀，密度較高，是巖漿結(jié)晶時(shí)最早形成的礦物之一。 斜長石晶體：在手持樣本里呈白色塊狀，更高放大倍數(shù)下，能看到標(biāo)志性的平行六面體晶體結(jié)構(gòu)。結(jié)晶時(shí)間比橄欖石晚。 氣孔構(gòu)造：當(dāng)噴出的巖漿在地表冷凝時(shí)，氣體揮發(fā)后留下的空洞，是火山巖的常見構(gòu)造。

24小時(shí)后，胚胎漸漸成形，連小尾巴都能看出來了。

廣西，桂林山水腳下的芋田。

巴西松子 近年新興堅(jiān)果，與松子味道相似，但形狀更細(xì)長，外殼極薄，特別好剝。它跟巴西毫無關(guān)系，據(jù)說是因?yàn)楫a(chǎn)自“巴基斯坦西部”，才被取了這個(gè)商品名。實(shí)際上是西藏白皮松的種子，這種松樹在我國數(shù)量稀少，受到保護(hù)，市售巴西松子多為進(jìn)口。圖為西藏白皮松

△ 平歐榛的果實(shí)比毛榛大許多，果苞更短圓，上面的毛也更稀疏。

【牛角胡】 19世紀(jì)末，德國末代皇帝威廉二世在海象胡的基礎(chǔ)上改進(jìn)而來——上唇髭須更為整潔，兩端高高翹起，甚至用油脂加以固定。后來人們?cè)谀厦乐薨l(fā)現(xiàn)一種雌雄都長白胡須的猴子，因神似威廉二世而命名為“皇”（音“胥”，常被誤稱為“皇狨猴”）。牛角胡也通過日本傳到中國，孫中山和魯迅先生都蓄過牛角胡，但上翹不明顯。

順著火山灰“滑沙”下山，是超爽體驗(yàn)。

△魚寶寶出膜4～6天后，開始能自如游動(dòng)覓食。它們從窩中四散開來，滿缸游竄。在水族圈，對(duì)小魚苗的這個(gè)質(zhì)變環(huán)節(jié)有個(gè)非常形象的稱呼—起飛。

桂花糖芋苗

山核桃 中國江浙一帶的特產(chǎn)山核桃，味道比核桃更香脆，但防御也更嚴(yán)密。它比核桃小，青皮下的果殼極厚硬，因此連“門夾法”都不好使?？梢允褂谩昂見A子”，靠杠桿原理破解——這招也能對(duì)付大部分近圓形的堅(jiān)果。不過，山核桃果仁小而易碎，即使夾裂硬殼還是很難剝。

△克蘇魯風(fēng)格的日本動(dòng)作游戲《血源詛咒》

巴圖爾火山博物館內(nèi)陳列的硫磺礦石。攝影／程玄

福州“肉丸”年糕

杏仁 市售杏仁來自薔薇科杏屬的好幾種植物，包括杏、山杏、西伯利亞杏等等。杏樹除了用硬殼保護(hù)種子，還另有手段：杏仁中含有苦杏仁苷，水解后會(huì)產(chǎn)生有毒的氫氰酸。所以杏仁不能吃太多。但栽培改良后的甜杏仁，苦杏仁苷含量會(huì)大大下降。圖為杏

布朗大學(xué)是美國東北部“常春藤聯(lián)盟”的八所名校之一，1764年創(chuàng)立。洛夫克拉夫特在中學(xué)時(shí)代，曾渴望來此攻讀天文學(xué)。

榛 攝影／王辰

芋子包

白果

△洛夫克拉夫特與女友索尼婭1921年的合影。三年后兩人結(jié)婚，但婚姻只維持了五年。

日本陸軍中將長岡外史，日俄戰(zhàn)爭時(shí)期曾任參謀次長，他將牛角胡發(fā)展到了巔峰。

辣木籽

△普羅維登斯是美國羅得島州首府，人口約18萬。曾是個(gè)港口工業(yè)城市，20世紀(jì)以來主要以教育、文化產(chǎn)業(yè)為主。

在古埃及，胡須被刻畫為權(quán)威的象征：平民必須將胡子剃干凈，而眾神及其代言人法老，卻都有一束長長的棍狀胡須。圖為公元前15世紀(jì)一位女法老的雕像，她下巴上佩戴著假須以表威嚴(yán)。

彎曲碎米薺在古時(shí)曾被誤稱為“蔊菜”，如今有些地區(qū)仍保留這種稱呼。

腰果 原產(chǎn)南美洲，果實(shí)上部是由花托發(fā)育成的“腰果蘋果”，甜膩軟糯，可以當(dāng)水果吃。下部蠶豆形硬殼的內(nèi)部，才是我們吃的腰果仁。腰果不帶殼賣，因?yàn)樗臍げ粌H堅(jiān)韌，還含有強(qiáng)腐蝕性的汁液，一般人難以對(duì)付。在脫殼機(jī)器發(fā)明前，人們攻破這層“毒鎧甲”，需要先曬干烘烤、盡量去除毒液，再戴著手套去剝，所以早期腰果極其昂貴。

△ 松樹一個(gè)種鱗內(nèi)長有兩個(gè)胚珠，因此松塔剝開，每一枚鱗片里都是兩粒松子。

毛榛在樹上大多是“雙胞胎”“三胞胎”，雙胞胎形態(tài)尤其好玩，像舞蹈演員做出的“空中一字馬”。

近代胡須“發(fā)型” 歐洲從中世紀(jì)以來推崇剃須，直到達(dá)爾文出生之際，西歐還不流行大胡子。但他中年以后，卻趕上了19世紀(jì)中后期的蓄須風(fēng)潮——達(dá)爾文本人也成為此風(fēng)潮的推動(dòng)者。圖為19世紀(jì)中后期男性經(jīng)典胡須造型。

蔊菜植株直立，花序生于莖頂或側(cè)枝頂端。

香芋扣肉

△普羅維登斯一家圖書館里的洛氏胸像。

△在50歲前，達(dá)爾文總是把下巴刮得很干凈。他蓄須的目的，有人說是因皮膚炎癥，不刮臉能減少刺激，還能遮蓋臉上的斑點(diǎn)；也有人說是妻子要求，因?yàn)檫@樣“更有男子氣概”。圖為45歲的達(dá)爾文。

獨(dú)樹一幟的日本恐龍文化 日本的恐龍化石不多，卻是不折不扣的“恐龍文化大國”。在日本，幾乎每年都舉辦“大恐龍博”，從各國（包括中國）借展明星恐龍化石，介紹全球最新恐龍發(fā)現(xiàn)；福井縣的恐龍博物館，已經(jīng)享譽(yù)國際。日本的恐龍科普書籍和紀(jì)錄片，也是質(zhì)量一流。 不僅如此，日本人還依托動(dòng)漫、游戲、模型手辦等領(lǐng)域的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)，把恐龍?jiān)貪B透到日常生活?yuàn)蕵分校?chuàng)造了不少GDP……這些恐龍文創(chuàng)開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，非常值得借鑒。 圖為2020年底上映的《哆啦A夢(mèng)：大雄的新恐龍》海報(bào)

蔊菜的果實(shí)為長角果，細(xì)圓柱形。

福州還有一種小吃“肉丸”，做法與“肉丸”年糕類似，用芋頭絲、肥肉、糖和淀粉混合，只是捏成更方便入口的小團(tuán)（有的還包餡兒），現(xiàn)蒸現(xiàn)賣，食客可以拿著邊走邊吃。

巴旦木（美國大杏仁） 是薔薇科桃屬植物扁桃（也叫巴旦杏）的種子，其實(shí)該叫“大桃仁”。冠名美國，是因?yàn)槿缃衩绹漠a(chǎn)量最高。但扁桃的起源地在中亞，我國新疆就有超過千年的栽培史。它也有苦杏仁苷，但由于多年的栽培選育，市售扁桃仁的苦杏仁苷含量已微乎其微，可以放心吃。

打塔打的都是未完全成熟的青松塔，水分充足，拿在手里，感覺有點(diǎn)像菠蘿。

洛氏本人手繪的克蘇魯形象與現(xiàn)代繪制的3D克蘇魯形象（下圖）。在“克蘇魯神話”中，克蘇魯其實(shí)戲份不多，只因長得“別致”才被選為代言。后來影視、動(dòng)漫、游戲中的許多章魚頭大反派，都是對(duì)克蘇魯?shù)闹戮础?/p>

中國人的胡子標(biāo)簽 中國的文藝創(chuàng)作中，常用“胡子發(fā)型”刻畫人物，助力鮮明性格。(從左至右) 【大眾型：小胡子】 既不濃密橫生、又不太長的胡子，是大多數(shù)古人的常態(tài)，因此在文藝作品中不會(huì)被專門描述。戲曲影視中就能看到，劉備等人通常都留著并不夸張的小胡子，這主要是對(duì)其年齡的側(cè)面表達(dá)。而需要額外傳達(dá)性情特質(zhì)時(shí)，則會(huì)在此基礎(chǔ)上，往關(guān)、張的造型靠攏。 【關(guān)羽型：長髯】 關(guān)羽在正史上就有“美須髯”的記載，演繹作品將其具體化：長達(dá)二尺、“五綹（liǔ）長髯”（兩鬢、嘴角兩側(cè)、下巴各有一縷胡子）胸前飄灑。這種造型通常對(duì)應(yīng)剛毅勇武、豪壯與儒雅并存的氣質(zhì)。實(shí)際上，橫槊賦詩的曹操，在《三國演義》中也被描述為“長髯”。 【張飛型：虎須】 三國猛將張飛，正史上并未留下外貌記錄，演繹作品中的經(jīng)典造型是長著 “虎須”——絡(luò)腮胡不但濃密，而且堅(jiān)硬不彎曲下垂，像老虎須一樣橫著長。這種胡子通常代表勇猛、暴烈的性格。其實(shí)在《水滸傳》中，“豹子頭”林沖也長著虎須，但顯然與其忍辱負(fù)重反差太大，所以在影視作品中，沒有一版林沖用這個(gè)造型。 【趙云型：無須】 《三國演義》描述趙云時(shí)，用了古典小說給年輕帥哥的通用標(biāo)簽“白面無須”。戲曲影視中，周瑜、姜維等青年將領(lǐng)也常常如此。由于古人多蓄須，“無須”要么是年輕，胡子還沒留起來，要么就會(huì)被當(dāng)作異相。正史記載中，劉備就“無須”。

館后的恐龍博士塑像，是當(dāng)?shù)氐摹奥糜涡蜗蟠笫埂保霈F(xiàn)在市區(qū)多個(gè)地方

蔊菜花黃色，具有4枚花瓣。

返砂芋

蘋婆籽

榛果未成熟時(shí)是淡綠色的，色澤轉(zhuǎn)黃就說明可以采摘了，這時(shí)果苞的開口也會(huì)略微張開，露出黃色榛果。

△福井縣勝山市的恐龍化石點(diǎn)。

芋泥

香榧 是我國特有的堅(jiān)果，果仁有特殊香味。它與松子同屬裸子植物，但看上去并不“裸”，硬殼外裹著一層青色的“假種皮”。香榧的硬殼在較粗那端有2個(gè)淺色凸起，這是種子的萌發(fā)孔，也是其防御最薄弱之處，用手指緊捏這兩個(gè)點(diǎn)，殼就會(huì)從中間裂開。

美國人氣動(dòng)畫《瑞克和莫蒂》的OP（片頭）中，克蘇魯客串出鏡。

濃密的大胡子不利于在嚴(yán)寒中生活：由于靠近口鼻，胡須很容易結(jié)冰掛霜。

檳榔芋內(nèi)部有類似檳榔木心的放射狀紋理。

碧根果（美國山核桃） 嫌核桃與山核桃麻煩，人類又從胡桃科植物里發(fā)掘了更好對(duì)付的品種：原產(chǎn)北美的美國山核桃，英文音譯“碧根果”。它比核桃殼薄，手捏可破，吃起來更方便，現(xiàn)在國內(nèi)已有不少種植。

“人類最古老而強(qiáng)烈的情緒，便是恐懼；而最古老最強(qiáng)烈的恐懼，便是對(duì)未知的恐懼。” —H.P.洛夫克拉夫特

虎榛子 攝影/余天一

老照片里的印第安男子，基本都下巴光潔。除天生胡須少，他們還普遍有剃須和拔胡子的習(xí)俗。

攻城車 前面說的“戰(zhàn)車（兵車）”，指的是在戰(zhàn)場上供人乘坐或運(yùn)載輜重的車。除此之外，古代還有一系列專門的“戰(zhàn)場用車”——帶輪子的陸地攻防器械。

栗 我們熟悉的栗子，也是被硬殼保護(hù)的美味種子，硬殼外還有一層密布尖刺的“殼斗”。不過，它在很多人眼里不算經(jīng)典堅(jiān)果。因?yàn)閳?jiān)果給人的印象是“香脆”，栗子卻是“甜糯”。其實(shí)，種子的脂肪含量越高，口感就越脆，與前述其他堅(jiān)果相比，栗子的脂肪含量確實(shí)不高。

△△福井縣立恐龍博物館（注：日本的“縣”級(jí)別相當(dāng)于省）是日本規(guī)模最大、水平最高的恐龍博物館（上圖）。。

核桃 我們平時(shí)見到的核桃，那層硬殼已頗難攻克，但它長在樹上時(shí)，其實(shí)外面還有一層青皮。青皮富含單寧，味道苦澀，是核桃的第一道防線，硬殼則是第二道。如果現(xiàn)摘鮮核桃、徒手剝青皮，手會(huì)染上黃色（氧化后變黑），極難洗掉。也有人利用這一特性，從青皮中提取染料。

【衛(wèi)生胡】 第一次世界大戰(zhàn)后才開始流行，原因出自戰(zhàn)場上有了化學(xué)武器——牛角胡戴防毒面具不方便。很多人把衛(wèi)生胡視作納粹德國和日本法西斯的標(biāo)志，其實(shí)當(dāng)時(shí)衛(wèi)生胡在各國都很常見，蘇聯(lián)軍官尤其喜愛（圖為蘇軍英雄潘菲洛夫少校）。

△1991年~2019年，福井縣還出土了18顆棘龍類肉食恐龍的牙齒化石，目前尚未命名。

開心果（阿月渾子） 原產(chǎn)中亞，唐代就已從新疆傳入中原人民的餐桌，音譯為阿月渾子。跟其他堅(jiān)果相比，它特別“吃貨友好”：不需額外加工，成熟后硬殼自己就會(huì)裂開。也許是因?yàn)檫@種“笑口常開”的模樣，現(xiàn)在多叫開心果。不開心的開心果都是發(fā)育不好或未成熟的。

△洛氏小說《穿越時(shí)間之影》（本圖）和《星之彩》（下圖）發(fā)表時(shí)的封面。前者幻想了一個(gè)能自由穿越時(shí)間、空間的外星種族，后者則幻想了一種有光無形、吸食其他生物的宇宙生命。相比之前以鬼怪靈異題材為主的“哥特恐怖文學(xué)”，“洛氏恐怖”有濃厚的科幻屬性。

【海象胡】 在歐洲上層和知識(shí)分子（圖為德國哲學(xué)家尼采）中頗為流行，一直風(fēng)靡到20世紀(jì)初。德國皇帝威廉一世和鐵血宰相俾斯麥都留海象胡。中國的北洋軍閥也深受影響：袁世凱、段祺瑞、張作霖、曹錕等無一例外。

文中序號(hào)所示文字與本圖對(duì)應(yīng)

打塔的時(shí)候，一只松鼠撿了個(gè)松塔剛扒掉塔皮，還沒吃幾粒，就被打塔人驚跑了。攝影／王淑梅

△深潛者 出自《印斯茅斯的陰霾》。設(shè)定為崇拜克蘇魯?shù)暮５追N族，外表兼有魚、蛙和人類的特征。能登上陸地、與人類生下混血后代，而覺醒的后代也會(huì)回到海底。

福井盜龍化石裝架和復(fù)原模型。

車的解析 殷墟出土的車輛，跟商代甲骨文中的車字幾乎一模一樣，而且結(jié)構(gòu)已相當(dāng)完善。其后二千年，再復(fù)雜精美的車駕，仍然離不開這些基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)。古人用各種“車部字”命名車輛部件，隨著車輛的普及，這些字幾乎都在本義的基礎(chǔ)上，衍生出了更豐富的含義。

松子 松樹是裸子植物，這是最早演化出“種子”的植物類群，所以松子堪稱“元老堅(jiān)果”。松子被保護(hù)在松塔的“種鱗”之內(nèi)，但種鱗并非全封閉結(jié)構(gòu)，自然干燥后，鱗片張開，松子就裸露在外了。今天國內(nèi)吃的松子，主要來自紅松與華山松，味道差不多。圖為華山松

△洛夫克拉夫特2歲時(shí)與父母的合影，當(dāng)時(shí)母親喜歡把他打扮成女孩。

滇榛 攝影／丁莉

世界最長胡子紀(jì)錄保持者美國人漢斯·朗塞斯，1927年去世時(shí)胡須已長達(dá)5.33米，至今沒有人打破他的紀(jì)錄。

△福井龍化石裝架。

鮑魚果（巴西栗） 原產(chǎn)于南美洲熱帶雨林，樹極高，果實(shí)是椰子大小的堅(jiān)硬圓球，落地摔不爛，要用鋸子才能打開。球里有二三十顆種子，像橘子瓣一樣緊密地?cái)D在一起，也被硬殼護(hù)著，要靠錘子或鉗子打開。種仁肥厚香脆，是吃起來最爽的堅(jiān)果，但因?yàn)榀B了雙重護(hù)甲、防御率極高，自然界中能吃它的動(dòng)物不多。

▽ 我們也加入了打塔人的炭燒松子派對(duì)。當(dāng)然，林子里嚴(yán)禁用火，只能在林外的砂土地上燒?？竞玫乃伤汕嗑G轉(zhuǎn)為烏黑，能一腳踩裂，然后慢慢剝出松子來嗑。市售零食松仁一般都炒過，所以色澤金黃，新鮮松仁其實(shí)是雪白的。

△2015年，美國“新視野號(hào)”探測器飛掠冥王星時(shí)拍下這張照片。圖中右下方有高大山脈和眾多撞擊坑的地區(qū)，隨即被愛“玩?！钡难芯咳藛T命名為“克蘇魯區(qū)”。

發(fā)現(xiàn)于北海道的神威龍，是日本最新命名、體型最大的恐龍，化石完整度超過80%。它屬于鴨嘴龍類，生存于距今7000萬年前，可達(dá)8米長、4～5噸重。

刺榛

▽ 古埃及人認(rèn)為，人死后經(jīng)歷冥界審判，保留有生前記憶、情感與德行的心臟，將被放在天平上與“真理羽毛”比重量：若一生行善，心會(huì)比羽毛輕，人得永生；作惡多端則心比羽毛重，心將被怪獸吞噬，人形神俱滅。這幅壁畫描繪的是審判現(xiàn)場，畫中人心也是陶罐造型。

△ 松塔只長在樹梢，打塔人要爬到樹冠高處，用長竿把它們鉤下來。打塔竿約5米長，頂部綁有鐵鉤，可以掛在樹枝上、騰出手來爬樹。這位師傅藝高人膽大，直接爬到樹頂，徒手摘完這棵樹上的松塔后，又用長竿打落周遭樹上的塔。

美國DC漫畫宇宙里的“阿卡姆瘋?cè)嗽骸?，貢獻(xiàn)了《蝙蝠俠》系列中的眾多反派角色。其名字是致敬洛氏筆下的阿卡姆城，洛氏多部小說里的“調(diào)查員”都來自該城。

白鷴的雌鳥也挺秀氣，但體羽顯然比雄鳥低調(diào)。

圖為69歲時(shí)達(dá)爾文。

唐代名畫《步輦圖》中，壯碩的唐太宗坐在宮女們手抬的“車”上去見使臣。

灌叢中的白鷴

電影《加勒比海盜》里的“章魚船長”戴維·瓊斯，造型明顯是對(duì)克蘇魯?shù)闹戮础?/p>

隨著時(shí)代發(fā)展，車輛日益精美，可以在車廂頂上加蓋、周圍設(shè)墻，增加舒適度和隱蔽性。秦始皇陵出土的隨葬銅車馬中，便有一款豪車稱為“安車”，又叫“辒辌（讀‘溫涼’）”，車廂寬大，可以躺臥休息，且三面開窗，閉之則溫、開之則涼，堪稱古代版加長豪華空調(diào)房車。然而，秦始皇東巡病故后，李斯等人秘不發(fā)喪，用辒辌車將遺體運(yùn)回都城，到了漢代之后，辒辌車便多被作為喪車使用了。

△△ 別看腳扎子的鐵刺只有一寸長，只要找準(zhǔn)角度扎進(jìn)樹干，就能制造牢固的著力點(diǎn)。被扎破的樹干會(huì)流出松脂保護(hù)傷口，不影響其生長。這張圖里的“模特”是蘇編輯，穿著登山鞋，實(shí)際并不合適。打塔人都穿薄底的解放鞋，便于捕捉腳下的感覺。

榛 中國本土榛子食用、栽培的歷史都長逾千年，味道脆甜，但個(gè)小而殼厚，吃起來費(fèi)勁又不痛快。人們便將中國榛子與殼薄個(gè)大的歐洲榛子雜交，選育出了殼薄、易剝的“平歐榛”。如今國內(nèi)市面上的榛子多數(shù)都是雜交品種。

攝影／朱仁斌