丘吉爾海岸通常在深秋凍結(jié)，但2016年的海冰遲到一個(gè)月，趕來(lái)赴宴的北極熊只能在饑餓中等待。

嘎啦果 原產(chǎn)新西蘭，小巧鮮艷，果肉金黃，細(xì)脆多汁，味道酸甜。它結(jié)果量非常大，又早熟，夏末就能大量上市。

明代唐寅《嫦娥奔月圖》，嫦娥所抱的干脆是一只普通棕毛野兔。

北極熊通常每胎產(chǎn)2崽。圖中的兩頭小北極熊躲在母親身后，好奇地望著我們。

加拿大安大略省早期巖畫中的納納博紹。

復(fù)活節(jié)時(shí)商店中售賣的兔形、蛋形甜點(diǎn)。

今天的北美鼠兔，主要分布于北美西部山區(qū)，靠秋天儲(chǔ)備到洞里的食物“宅”過(guò)寒冬。適應(yīng)山地和高海拔環(huán)境，已是現(xiàn)存鼠兔們的種族天賦。

苔原車營(yíng)地全長(zhǎng)100多米，狀若列車，生活、科研功能一應(yīng)俱全。

白兔：從“祥瑞”到“白菜” 中國(guó)沒(méi)有野生穴兔分布，曠兔又性情桀驁難馴。因此中國(guó)古代雖有一些養(yǎng)兔記錄，但不成規(guī)模，一般認(rèn)為到17世紀(jì)才從西方傳入家兔。明代之前，中國(guó)傳說(shuō)、記載里提到的兔子，很可能都是野生曠兔，想吃兔肉也只能從野外抓。野生曠兔雖多，但白化個(gè)體十分罕見。因此白兔在傳統(tǒng)文化中地位崇高，甚至常作為祥瑞之兆，上貢給皇帝。崇信道教的明代嘉靖皇帝，曾因?yàn)榈胤将I(xiàn)上的白兔“生二子”，舉行了祭告祖廟的盛大典禮。明末崇禎年間，白化家兔隨歐洲船只運(yùn)入中國(guó)。一開始人們千金相購(gòu)，甚至有人為爭(zhēng)搶白兔搞得家破人亡。誰(shuí)知這些“祥瑞”實(shí)在太能生，很快不再物以稀為貴，身價(jià)也跌成了“白菜價(jià)”。到了清朝，白兔已成雞鴨一樣的尋常之物，沒(méi)人對(duì)它們少見多怪了。 圖為我們常見的“白兔”是白化的家兔個(gè)體，眼睛因缺乏黑色素而呈紅色。

漂亮熊”的女兒剛帶娃逃離事故浮冰，又遇到了一頭骨瘦如柴的大公熊，只能繼續(xù)倉(cāng)皇逃竄。

紅肉蘋果富含花青素，果皮深紅，果肉也是紅色的，除了生吃，還會(huì)被用來(lái)釀造桃紅色的蘋果酒。

兔兒爺

兩棲兔復(fù)原圖，這是一種2000多萬(wàn)年前生活在西伯利亞的鼠兔。

苔原上翹首期盼海冰的雄性北極熊開起單身派對(duì)，玩耍打斗，炫耀它們的超強(qiáng)戰(zhàn)力。

難吃的蘋果，美味的酒食 除了鮮食，蘋果還有兩大用途：釀酒和烹飪?！耙惶煲惶O果，醫(yī)生遠(yuǎn)離我”這句話的誕生，就是因?yàn)?0世紀(jì)30年代美國(guó)推行禁酒令，導(dǎo)致大量用于釀酒的蘋果滯銷，果農(nóng)才要想辦法，把它們當(dāng)鮮食水果賣掉。 今天，由于蘋果品種豐富，釀酒和烹飪所用的種類已漸漸跟鮮食種類區(qū)分開了。釀酒蘋果要富含糖分和單寧酸：糖分能轉(zhuǎn)化為酒精，單寧發(fā)酵后能產(chǎn)生豐富的風(fēng)味。但由于單寧味道苦澀，會(huì)蓋住甜味，釀酒蘋果直接吃是比較難吃的。制作果醬、蜜餞、蘋果派，則要選擇酸度大、纖維和果膠含量更高的蘋果，比如青蘋果或國(guó)光蘋果，它們生吃偏酸偏硬，卻耐煮、耐烤，加工后味道爽口。如果用脆甜多汁的鮮食蘋果（比如紅富士）去釀酒和做菜，反而會(huì)風(fēng)味不佳。圖為釀酒蘋果跟釀酒葡萄一樣，糖分和丹寧酸含量都很高，發(fā)酵后能產(chǎn)生豐富的風(fēng)味。

蛇盤兔剪紙

探出洞口的幼年穴兔。穴兔喜歡棲息在自己挖的地洞里，而曠兔（兔屬的各種野兔）基本不打洞，平時(shí)四處游蕩，有時(shí)借住其他動(dòng)物的廢棄洞穴。所以中國(guó)古代有“狡兔三窟”的說(shuō)法。

黃香蕉 又叫“黃元帥”，果皮金黃，密布小圓點(diǎn)，有濃郁的香甜味，聞起來(lái)像成熟的香蕉。它是“面蘋果”的典型代表，剛摘下時(shí)口感較脆，但儲(chǔ)存一段時(shí)間后，果肉就會(huì)綿軟起沙，一抿即化，牙口不好的小孩和老人都能吃。

歐兔（一種曠兔）的幼崽，出生后沒(méi)多久就可以到處活動(dòng)。

兔子在中國(guó)傳統(tǒng)中是象征生命力的吉祥動(dòng)物，元宵節(jié)紙?jiān)糁校瑤л喌耐米訜羰墙?jīng)典款。

美國(guó)懷俄明州出土的古兔屬化石。古兔是早期的兔科動(dòng)物，這一支已經(jīng)全部滅絕。

觀光車（圖為其內(nèi)部）宿營(yíng)時(shí)，人不下地，倒車對(duì)接上即可。

蘋果果皮的綠、黃、紅，主要跟果皮中葉綠素、類胡蘿卜素和花青素的含量、比例有關(guān)。

很多曠兔的巢穴建在地面，用植物編織而成。

倔強(qiáng)睡蓮“逆生長(zhǎng)” 公園濕地的睡蓮，冬季不會(huì)像蘆葦那樣被成片“收割”。它們的葉片會(huì)很快瓦解沉落、化為塘泥。借助水下相機(jī)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，有個(gè)別微型的小葉非常倔強(qiáng)，并沒(méi)完全“睡去”。在沉寂的塘底，這些“逆行者”格外醒目。

捕熊器

澳洲青蘋果 原產(chǎn)澳大利亞，成熟后表皮保持淺綠色，帶有細(xì)小的圓形斑點(diǎn)。酸味重，口感脆、硬，適合熬制蘋果醬。此外，它的果肉切開后，放很久也不會(huì)氧化變褐，很適合拌沙拉。

穴兔通常在洞穴內(nèi)產(chǎn)仔。幼兔要在洞內(nèi)生活18天左右，才會(huì)外出活動(dòng)。

松鼠征婚，追跑打鬧 1月全年最冷，而歐亞紅松鼠的社交活動(dòng)卻迅速升溫—喧鬧的繁殖活動(dòng)于三九天拉開序幕。 雄松鼠率先進(jìn)入狀態(tài)：每天花大把時(shí)間“逛街”，仔細(xì)嗅聞雌性留下的氣味信息，時(shí)常低聲“咕咕咕咕”叫著，還動(dòng)不動(dòng)猛啃幾下樹皮。 一旦發(fā)現(xiàn)女方征婚信息，四鄰八舍的男青年都會(huì)變得異常興奮，每天圍聚過(guò)來(lái)，然后組成由母松鼠帶頭、公松鼠們按“綜合實(shí)力”依次排開的隊(duì)形，繞著大圈在樹林間追逐。直到母松鼠接受求婚隊(duì)伍中的一位或幾位，并交配成功，隊(duì)列才宣告解散。這場(chǎng)“閱兵”有時(shí)能持續(xù)兩三天。之后，公松鼠們?cè)倮^續(xù)去找其他征婚女郎。

也叫“紅元帥”，原產(chǎn)美國(guó)。蛇果之名其實(shí)跟蛇毫無(wú)關(guān)系，它的英文名是Red Delicious（美味紅蘋果），引入香港時(shí)，音譯為“地厘蛇果”，這才簡(jiǎn)稱蛇果。蛇果味道純甜，新摘下時(shí)脆而多汁，熟透后則綿軟香濃。我國(guó)甘肅的花牛村引入這一品種，經(jīng)當(dāng)?shù)厝笋Z化栽培，培育出了中國(guó)版蛇果——花牛蘋果。

穴兔媽媽懷孕期間就開始忙碌，把收集到的雜草鋪在育兒室內(nèi)。

抱著兔子的瑪雅月亮女神。

節(jié)能偏執(zhí)狂 北極熊五大三粗，看似大大咧咧。其實(shí)對(duì)日常的一舉一動(dòng)，它們都精打細(xì)算，極度節(jié)省能量，簡(jiǎn)直到了“變態(tài)”地步。前面說(shuō)過(guò)嚴(yán)酷環(huán)境中，北極熊半年饑、半年飽，夏秋兩季沒(méi)海冰，就只能在陸地上忍饑挨餓。有人問(wèn)苔原上那么多動(dòng)植物，它們不會(huì)吃嗎？很可惜北極熊演化至今，就只適合捕海豹。它們身軀過(guò)于笨重，幾乎不可能抓住任何陸生動(dòng)物。而驅(qū)動(dòng)“重型坦克”去搜尋鳥蛋、藍(lán)莓之類的小零食，攝入的能量還不足以抵“油耗”。另外北極熊的身體是為最大限度保溫而設(shè)計(jì)，暖天動(dòng)得稍多就會(huì)體溫過(guò)高。因此，除非海岸上有擱淺的海豹或鯨尸，餓著躺平反而最劃算。 然而即便大部分時(shí)間都在休息，北極熊“待機(jī)”的能耗也相當(dāng)驚人：平均每天會(huì)丟掉一公斤體重。從夏季上岸到初冬再開飯，總共減重可達(dá)150公斤。重回海冰之前，“剩余電量”已接近極限，這時(shí)玩兒打仗就是最奢侈的“炫富”。 北極熊一生的主旋律就是：挨餓季以最低速率消耗能量；開飯季以最高效率獲取能量。海豹產(chǎn)仔后的盛宴期，壯年公熊獵獲海豹，只把熱量最高的脂肪層擼下來(lái)吃掉，然后立即去找下一頓。（剩下的肉和內(nèi)臟自會(huì)有未成年熊、北極狐和海鳥來(lái)吃。）成年熊春季的食物中95%以上是脂肪——這段時(shí)間積累的脂肪，決定了它們是否能活到下一年。

紅富士 國(guó)內(nèi)最常見的蘋果品種。它是日本培育者用“紅元帥”和“國(guó)光”雜交而來(lái)的，脆甜多汁，成熟后果皮黃紅交雜。想挑好吃的紅富士，要翻看果子底部：如果底部是黃的、夾雜著亮紅條紋，一點(diǎn)綠色都沒(méi)有，就說(shuō)明已經(jīng)足夠成熟。

穴兔每窩可以生5~7只幼兔，每年可繁殖5窩以上，生育力驚人。

臺(tái)北故宮博物院收藏的唐代銅鏡，紋飾體現(xiàn)了月宮神話三大元素：桂樹、嫦娥與搗藥玉兔。

燕雀：巧嘴嗑“瓜子” 燕雀（就是前頁(yè)的“遮天團(tuán)”團(tuán)員）處理元寶的技巧最為精細(xì)。它會(huì)銜著元寶先調(diào)整角度，再上下小幅用力夾，將果殼“嗑”開，然后用嘴叼住種子，扔掉外殼—跟我們嗑瓜子完全是一個(gè)套路。接著，燕雀會(huì)叼著種子進(jìn)行二次加工，用同樣方式捻開種皮丟棄，最后把真正的“仁兒”吞下。

神圣羅馬帝國(guó)后期疆域，大致相當(dāng)于現(xiàn)在的德國(guó)、奧地利、比利時(shí)和捷克。其中德國(guó)和奧地利均為德意志民族國(guó)家，二者在中世紀(jì)也長(zhǎng)期是神圣羅馬帝國(guó)的核心。

穴兔寶寶大約18天后可以外出活動(dòng)，這時(shí)它們可以吃點(diǎn)野草，但還沒(méi)有完全斷奶。

復(fù)活節(jié)兔

烏鴉：冰場(chǎng)耍寶 對(duì)烏鴉來(lái)說(shuō)，結(jié)冰大吉大利。之前碧波蕩漾的湖面令它們望而卻步，封凍后儼然成了它們的游樂(lè)場(chǎng)。烏鴉可以在冰面自如行走，運(yùn)氣好的話還能在冰窟窿撿到死魚。 冬季，烏鴉會(huì)吞冰止渴。有時(shí)還會(huì)叼起“漂亮”的冰塊兒，飛到樹上儲(chǔ)存起來(lái)，好像以此演繹“喜好儲(chǔ)存發(fā)光寶物”的傳說(shuō)。

雖有“鬼故事”，但非“黑童話” 盡管格林兄弟確實(shí)對(duì)搜集來(lái)的故事有刪改，但即使是最初版本的《家庭故事集》，其實(shí)也并沒(méi)有太少兒不宜，最多只相當(dāng)于《聊齋志異》的程度。比如完全刪去的“藍(lán)胡子”，也只是個(gè)略顯血腥的“鬼故事”：一個(gè)巫師變成藍(lán)胡子國(guó)王，不停娶妻又殺妻，最后被王后發(fā)現(xiàn)，王后帶兄弟殺死了巫師。 不過(guò)20世紀(jì)末有日本作家，在原著啟發(fā)下寫出了《令人戰(zhàn)栗的格林童話》一書，添加了大量臆想的暴力低俗情節(jié)——該書后來(lái)被宣傳為“原版格林童話”，誤導(dǎo)了 很多讀者。 圖為1862年法國(guó)版藍(lán)胡子插圖。

春天是兔子的繁殖旺季，這時(shí)它們會(huì)發(fā)了瘋似地追逐、打斗，爭(zhēng)奪繁殖機(jī)會(huì)。

工作照

迪士尼早期電影《南方之歌》，采用真人、動(dòng)畫結(jié)合的方式，布勒兔 的劇情是主人公講述的故事，以動(dòng)畫呈現(xiàn)。近年大片《瘋狂動(dòng)物城》的兔狐搭檔朱迪和尼克，沿襲了《南方之歌》中布勒兔、布勒狐的一些設(shè)定，服裝配色也一致。

大山雀：腳踩住、嘴猛戳 大山雀處理元寶槭的翅果時(shí)，招數(shù)是雙腳踩住，用嘴猛啄。它那短鑿般的嘴三下五除二，就能將外殼啄開小口，接著用嘴猛戳，每次夾出點(diǎn)渣渣吃掉。在這里過(guò)冬的黃腹山雀和沼澤山雀，同樣精通此道。

苔原上的零星小樹被稱作“旗樹”：上百年只能長(zhǎng)到胳膊粗細(xì)、一人多高，僅背風(fēng)的東南面有枝葉。其貼近地面處因有積雪保護(hù)，枝葉反而更為茂密，成為北極兔、雷鳥等動(dòng)物的藏身處。

童話“布勒兔與瀝青娃娃”的插圖。

喜鵲：塞進(jìn)地縫再開鑿 喜鵲吃元寶仁兒，也靠嘴啄。不過(guò)不知是否因?yàn)槟_踩不牢，它們會(huì)先將元寶塞到石頭、土塊的夾縫處，然后再猛擊。雖然也能吃到果仁，但相比山雀，處理方式略顯粗糙。

廚房做飯的氣味，會(huì)引來(lái)北極熊，但堅(jiān)決不能投喂。

黑尾兔是“兔八哥”的原型，身形細(xì)瘦，比普通家兔大一圈，但體重一般不到3公斤。

小金蛛在網(wǎng)上躬身而立，很難有足夠景深把它和網(wǎng)都拍清楚。

被飛鳥、野兔環(huán)繞的奧絲塔拉女神。

啄木鳥：用嘴“開瓶”，任性豪飲 ?元寶槭水吧開業(yè)初期，飲品供應(yīng)量略顯不足，大部分顧客不會(huì)停留太久。啄木鳥是個(gè)例外，它們自帶開瓶器和長(zhǎng)吸管，可以自主開源——在樹干上啄出創(chuàng)口，或是將流汁較慢的創(chuàng)口繼續(xù)深鑿、刺激樹汁分泌，然后用那超長(zhǎng)的舌頭伸進(jìn)去舔舐。在啄木鳥幫助下，其他小鳥光顧時(shí)也能享受些便利。

2016年11月下旬，哈德孫灣西岸還沒(méi)下雪，海岸苔原呈現(xiàn)豐富多彩的暖色調(diào)。

1911 美國(guó)版《小紅帽》插圖

露兜樹葉柄的凹槽，正好給小金蛛提供了織網(wǎng)的空間。

冰上腳印顯鷺蹤 在沒(méi)有完全冰封的濕地，常有越冬的鷺類（主要包括蒼鷺、夜鷺、大麻（yán））光顧。這些“守株待兔”型的捕魚者借助冰面，得以有機(jī)會(huì)伏擊深 水區(qū)的魚（因冰下水體溶氧有限，一些種類的大魚，常會(huì)上浮至無(wú)冰水面“吸氧”）。雖然白天見不到它們，但冰面腳印記錄了它們?nèi)章浜蟮男雄櫋?/p>

維克托的臉上有一個(gè)“V”字形疤痕，讓人可以一眼認(rèn)出它。攝影/Richard Day

2011 美國(guó)夢(mèng)工廠動(dòng)畫《穿靴子的貓》電影海報(bào)

守株待兔，只因視力缺陷？ 野生兔類一般在晨昏時(shí)活動(dòng)，白天視力更好，但在夜晚也能看清東西。兔子的眼睛位于頭部?jī)蓚?cè)，擁有近乎360°視野，這是食草動(dòng)物典型配置，能察覺(jué)來(lái)自四面八方的危險(xiǎn)。 但這種配置也有缺點(diǎn)：前方的“雙目視野”范圍小，不利于準(zhǔn)確判斷距離，正前方還有一小塊盲區(qū)。有人推測(cè)，如果“守株待兔”確有其事，可能是那只兔子跑得太急，沒(méi)看清正前方的樹樁才一頭撞上的。

阿茲特克兔形酒器

?鷉、秋沙鴨：冰潛捕魚 只要水面沒(méi)完全封凍，小就有可能留守，它們會(huì)鉆到冰下去覓食，以突破冰層的束縛。普通秋沙鴨也同樣善于冰潛，在有限的不凍水面下潛幾次無(wú)功而返后，它們便會(huì)向冰下區(qū)域拓展。 不過(guò)，這種操作頗有風(fēng)險(xiǎn)。畢竟，雖然熟練的技藝能讓它們免去遷飛之勞，可一旦失手、未能及時(shí)準(zhǔn)確地從冰窟窿鉆出換氣，便有可能溺死冰下。有時(shí)，我站在岸邊，看這些捕魚者鉆到冰下久未露頭，真為它們捏一把汗。

1899 法國(guó)歌劇版《灰姑娘》海報(bào)

雪兔的灰棕夏毛

英國(guó)著名的童書“彼得兔系列”，側(cè)重表現(xiàn)野兔頑皮機(jī)靈的一面，主角彼得就是偷菜高手。

神圣羅馬帝國(guó)徽章：象征帝國(guó)的雙頭鷹，翅膀上掛滿琳瑯滿目的盾牌—每個(gè)盾牌都代表一個(gè)強(qiáng)大諸侯。

侏兔是現(xiàn)存最小的兔子，體重只有375~500克，只生活在北美西部大盆地。

中國(guó)大鯢不僅是體型最大的大鯢，也是體型最大的兩棲動(dòng)物。

格林兄弟拜訪說(shuō)書人多蘿西，聽她講民間傳說(shuō)。這位故事大王憑一己之力為格林兄弟貢獻(xiàn)了四十多個(gè)精彩童話。但多蘿西其實(shí)是法裔德國(guó)人，她講的很多故事都有明顯的法國(guó)色彩。后來(lái)格林兄弟還特意對(duì)這些故事進(jìn)行了德意志化。

分類： 兔科，兔屬 分布： 美國(guó)、墨西哥 體型： 體長(zhǎng)47~63厘米，體重1300~3100克 美國(guó)加利福尼亞州的死亡谷國(guó)家公園，一只黑尾兔豎起長(zhǎng)耳朵。當(dāng)?shù)叵募究釤?，氣溫?jīng)常超過(guò)50℃，而它們毛發(fā)稀疏、血管密布的長(zhǎng)耳朵有利于快速散熱。

斑衣蠟蟬的若蟲。黑色的是低齡若蟲，隨著若蟲長(zhǎng)大，體色逐漸變得鮮紅。

黑水雞：踏冰閑庭信步 近幾年，留守本地過(guò)冬的黑水雞逐漸增多。憑借那雙大腳，它們可以在冰面、陸地草叢間任意游走，甚至還會(huì)攀上灌叢、矮樹覓食。再加上公園里還有游人投喂，黑水雞成了大贏家。

2017 美國(guó)迪士尼真人電影《美女與野獸》海報(bào)

黑尾兔屬于曠兔的一種，耳朵相比穴兔更大。

分類： 兔科，兔屬 分布： 加拿大、格陵蘭 體型： 體長(zhǎng)55~70厘米，體重2500~7000克 北極兔和雪兔長(zhǎng)得很像，“隱藏大長(zhǎng)腿”和寬大腳掌，讓它們能在冬季雪地里跑跳如飛。

格林兄弟幼時(shí)故居，經(jīng)典的德意志鄉(xiāng)村建筑，如今是紀(jì)念二人的博物館。

分類： 鼠兔科，鼠兔屬 分布： 中國(guó)青海、西藏，周邊南亞國(guó)家 體型： 體長(zhǎng)12~19厘米，體重150~180克 高原鼠兔在青藏高原很常見，因?yàn)樽爝吅谏置昂诖绞笸谩薄?/p>

美國(guó)迪士尼動(dòng)畫電影《白雪公主》在中國(guó)上映的海報(bào) 1937

外部門齒大 內(nèi)部門齒小

斑衣蠟蟬的后翅顏色鮮紅，用來(lái)驚嚇捕食者。如被抓住，它還會(huì)展開后翅裝死。

格林兄弟留下的照片：左為哥哥雅各布·格林（1785年1月4日~ 1863年9月20日），右為弟弟威廉·格林（1786年2月24日~ 1859年12月16日）。

兔子尾巴有多長(zhǎng)？ 俗話說(shuō)“兔子尾巴長(zhǎng)不了”，但只要你輕拉一下兔子尾巴，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它屁股后面這團(tuán)“小毛球”其實(shí)是個(gè)“卷尺”，伸直了還真不短！家兔和各種曠兔的尾巴一般有4~8厘米長(zhǎng)，有些種類甚至超過(guò)10厘米，遠(yuǎn)超大家的通常印象。 兔尾巴并不是擺設(shè)，和貓尾巴一樣可以表達(dá)心情：興奮時(shí)搖起尾巴，準(zhǔn)備打斗時(shí)則豎起尾巴。一些種類的野生兔，尾巴腹面是白色，遇到危險(xiǎn)時(shí)就豎起這面“白旗”，給同伴報(bào)警。

分類： 兔科，琉球兔屬 分布： 日本琉球群島 體型： 體長(zhǎng)39~53厘米， 體重2000~2900克 琉球兔只分布于琉球群島上的兩個(gè)島，平時(shí)晝伏夜出，偏黑的毛色有保護(hù)效果。

我們每天都需要用錢，可真正看到錢的機(jī)會(huì)卻越來(lái)越少。在電子支付盛行的今天，許多學(xué)者卻堅(jiān)持現(xiàn)金不可替代。要知道，世界上最早發(fā)明使用金屬貨幣、紙幣的都是中國(guó)人。錢這種東西將何去何從？讓我們追本溯源，先看看貨幣的前世今生。

1887年俄國(guó)版的《小紅帽》油畫，畫面著重表現(xiàn)了濃密的黑森林—小紅帽后來(lái)也成為德國(guó)黑森林的“形象大使”。

分類： 兔科，兔屬 分布： 中國(guó)北方，中亞和西亞地區(qū) 體型： 體長(zhǎng)40~55厘米，體重1500~2500克 在蒙古高原的荒灘坡地上，草兔與另一種當(dāng)?shù)爻Ｒ娛巢菪～F—天山旱獺（土撥鼠）同框。

三品龜幣 重12克，4厘米長(zhǎng)，約2.2厘米寬。正面為鱗甲紋，背面為篆字樣圖案，至今含義未知。

兔子排出尚未消化完全的軟便后，會(huì)立刻將其吃掉。

分類： 鼠兔科，鼠兔屬 分布： 中國(guó)新疆天山山脈 體型： 體長(zhǎng)16~20厘米，體重200~240克 伊犁鼠兔 攝影/李維東

白金三品出土實(shí)物 一品龍幣 重141克（遠(yuǎn)超文獻(xiàn)記載的“八兩”，漢代一兩約16克），直徑5.52厘米。正面有龍紋飾，背面一圈銘文，至今未能譯讀。

娃娃魚真會(huì)哭嗎？ 大鯢俗稱“娃娃魚”，相傳得名于它們常會(huì)發(fā)出嬰兒般的啼哭聲。然而研究、飼養(yǎng)大鯢的專業(yè)人員告訴我們：他們從未聽過(guò)大鯢叫。只有把大鯢抓出水面時(shí)，它們才偶爾發(fā)出一種呼氣的聲音——類似擠壓開了個(gè)小口的塑料袋所發(fā)出的空氣摩擦聲。如果你抓過(guò)泥鰍，它們也會(huì)發(fā)出這樣的聲音。事實(shí)上，大鯢并沒(méi)有發(fā)聲器官，不可能“哇哇”哭。不過(guò)，它們大腦袋、小短腿、“嬰兒肥”的呆萌模樣，應(yīng)該也算配得上娃娃魚之名吧。圖為雌鯢產(chǎn)完卵后就會(huì)離開，雄鯢負(fù)責(zé)孵化、帶娃。圖為正在洞穴中守護(hù)卵的雄性日本大鯢。

格林兄弟去世后，《格林童話》的細(xì)節(jié)仍被不斷修改。圖為1874年的“青蛙王子”插圖：公主將青蛙砸向墻壁，青蛙摔得四分五裂，詛咒解除變回王子——這就是當(dāng)時(shí)《格林童話》兒童版的情節(jié)，后來(lái)被改編為“公主吻青蛙解除詛咒”。

分類： 兔科，兔屬 分布： 亞歐大陸北部各國(guó)，中國(guó)東北、新疆 體型： 體長(zhǎng)40~62厘米，體重2000~6000克 雪兔的白色冬毛。它們個(gè)頭比一般家兔大，但耳朵較短，有利于御寒。

二品馬幣 重28.5克，邊長(zhǎng)約3.2厘米。正面為一馬形圖案。

檸檬果實(shí)往往一端或兩端具有明顯的突尖。

1819年版《格林童話》卷首：這一版是格林兄弟首次專為兒童設(shè)計(jì)，不僅刪去了少兒不宜的內(nèi)容，還特地找來(lái)畫家——他們的親弟弟路德維?！じ窳郑L制了不少溫馨而有童趣的插畫。

兔子和貓咪一樣愛干凈，會(huì)經(jīng)常舔舐自己的腳掌，或用前足梳理毛發(fā)。

分類： 兔科，火山兔屬 分布： 墨西哥南部 體型： 體長(zhǎng)23~32厘米，體重380~600克

常見的食用檸檬品種“尤力克”，在西方花園中也作為蜜源植物和觀賞花卉栽種。

大鯢喜歡生活在水質(zhì)清澈的山間溪流中，白天常躲在石縫或樹根縫隙中，晚上才外出覓食。攝影／周佳俊

英國(guó)版《糖果屋》插畫 1909

兔子腳底完全覆蓋絨毛。

薔薇科蘋果屬的大多數(shù)成員，果實(shí)都是紅艷小巧、味道酸澀，比如圖中的山荊子。它們雖然未能發(fā)展成商業(yè)水果，但也有重要用途：給栽培蘋果當(dāng)砧木。用種子栽種的蘋果樹變異概率很高，所以，在栽培蘋果時(shí)，果農(nóng)常把蘋果枝條嫁接在其他蘋果屬植物的砧木上，這樣培育出的果樹更穩(wěn)定，也能借助砧木的優(yōu)勢(shì)，抗病抗蟲、耐寒耐旱。山荊子就是我國(guó)北方常用的蘋果砧木，被戲稱為“蘋果的媽媽”。

檸檬花通常具有5枚花瓣，雄蕊聚集，將雌蕊圍繞在中間。

英國(guó)油畫《睡美人》1890

兔子的正常便便是這種又干、又硬的圓球狀。

火山兔是現(xiàn)存第二小的兔子，把兔和鼠兔的萌點(diǎn)集于一身。它們耳朵短，后腿短，尾巴更是短到平時(shí)幾乎看不見。

蘋果表面光滑，拿小刀一刮，常能刮下一些白色蠟質(zhì)。其實(shí)，蘋果皮天然能分泌出果蠟（烷烴、高級(jí)醇、飽和脂肪酸的混合物），覆蓋在果子表面，能防水、抗菌，是蘋果耐儲(chǔ)存的秘密武器。果商為了延長(zhǎng)保質(zhì)期和提升顏值，也會(huì)使用天然蠟質(zhì)為蘋果表面拋光。

如今水果市場(chǎng)上的香水檸檬，是檸檬的品種之一，香氣優(yōu)于傳統(tǒng)品種。

大鯢頭身“橫扁”，尾巴“豎扁”；頭大嘴寬，眼小如豆，軀干兩側(cè)長(zhǎng)著“裙邊”。

穴兔尾巴的腹面是白色，遇到危險(xiǎn)時(shí)尾巴會(huì)翻起來(lái)，露出這面“小白旗”，給同伴報(bào)警。

明代陶成《蟾宮月兔圖》，其中的玉兔是紅眼睛白化家兔。

1987 日本播出的《格林童話劇場(chǎng)》系列動(dòng)畫

兔子的軟便也是球狀，但糞球之間常有植物纖維或兔毛連接。攝影／杜玉川

市場(chǎng)常見蘋果品種 國(guó)光 原產(chǎn)美國(guó)，20世紀(jì)80年代曾在我國(guó)廣為栽培，是長(zhǎng)輩們的童年回憶。它果實(shí)較小，青中泛紅，口感清脆，味道偏酸。目前已逐步被水果市場(chǎng)淘汰，但因?yàn)橛幸欢ㄋ岫龋谱魈O果醬、蘋果派時(shí)，反而是不錯(cuò)的選擇。

三兔共耳，生生不息 在敦煌莫高窟的一些洞窟里，仰視天頂，會(huì)在藻井正中心看到一個(gè)神秘的圖案：三只繞圈奔跑的兔子，耳朵兩兩重疊，組成等邊三角形，帶著循環(huán)往復(fù)的動(dòng)感。這種“三兔共耳”圖像，起源尚未確定，但在中亞、歐洲的不少國(guó)家和地區(qū)都能見到，研究者認(rèn)為，它含有生生不息、無(wú)窮無(wú)盡的意味，也是“兔子象征生命力”的案例之一。圖為敦煌莫高窟第407窟三兔飛天藻井

格林兄弟對(duì)德國(guó)的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止童話書，二人還是杰出的語(yǔ)言學(xué)家和民權(quán)運(yùn)動(dòng)家，所編撰的《德語(yǔ)詞典》至今仍是德語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)參考書。為紀(jì)念他們，德國(guó)發(fā)行過(guò)印有二人頭像的紙幣、郵票。

混入隊(duì)伍的“小蘋果” 海棠果 市場(chǎng)偶見的“袖珍蘋果”，其實(shí)不是真正的蘋果，也不是真正的海棠，而是來(lái)自薔薇科蘋果屬的“楸子”等植物。果實(shí)跟櫻桃差不多大，味道酸甜，主要吃個(gè)新鮮勁兒。

清代月兔搗藥漆器

穴兔與曠兔

花紅 又叫沙果，薔薇科蘋果屬的另一個(gè)物種，在北方市場(chǎng)上較常見，果實(shí)比海棠果大、比蘋果小，味道酸中帶甜。

北極熊監(jiān)獄由廢舊機(jī)庫(kù)改造而成，專門用來(lái)關(guān)押靠近居民區(qū)的北極熊。

在我國(guó)新疆伊犁、塔城等地，有大片野生的新疆野蘋果。它們沒(méi)有經(jīng)過(guò)人工選育，果實(shí)極為多樣，有球形的、長(zhǎng)形的，果皮有黃的、紅的、綠的，果肉還有青色的……跟栽培蘋果相比，它們大多味道酸澀，但在農(nóng)學(xué)家眼里，這些樹林是珍貴的基因庫(kù)。

歐洲老建筑上的三兔共耳圖案

糖心蘋果：因病致妍 近年市場(chǎng)很流行“糖心蘋果”：切開果實(shí)，果核周圍有一圈放射狀的半透明果肉，“糖心”部分甜蜜多汁，因此很受歡迎。 其實(shí)，糖心蘋果并不是一個(gè)品種，而是一種常見病害：蘋果水心病。在寒冷的北方，蘋果快成熟時(shí)晝夜溫差太大，再加上陽(yáng)光強(qiáng)烈，氮元素多而鈣元素少，就會(huì)長(zhǎng)出“糖心”。糖心蘋果對(duì)人無(wú)害，而且味道好，所以近年火起來(lái)之后，一些果農(nóng)也設(shè)法控制變量、促使蘋果形成糖心。但這種蘋果非常不耐儲(chǔ)藏，很容易從果實(shí)中央腐爛，因此到手要盡快吃掉。

苔原車也是移動(dòng)觀光站。

兔子和老鼠一樣有發(fā)達(dá)的大門牙，用來(lái)啃咬植物。不同的是兔類上頜有4顆門牙，鼠類只有2顆。

制作蘋果派等甜品需要酸而硬的蘋果。

亞洲神話兔的物種流變 從動(dòng)物分類學(xué)上講，亞洲自然分布的兔子幾乎全是野兔（曠兔）。野兔中偶爾會(huì)出現(xiàn)純白毛色的“白變”個(gè)體，而亞洲普遍將純白色動(dòng)物視為祥瑞、賦予神性。所以，中國(guó)神話的“月宮玉兔”，印度佛經(jīng)里的“白兔舍身”，日本傳說(shuō)的“因幡白兔”，理論上原型都是白變的野兔。 但由歐洲穴兔馴化的家兔，也通過(guò)絲綢之路、傳到了亞洲各地。至遲到明代，家兔飼養(yǎng)在中國(guó)已較普遍，而家兔中的白化品種—經(jīng)典的“紅眼睛小白兔”又格外受歡迎。人們對(duì)白兔的印象，逐漸從白色野兔向白化家兔轉(zhuǎn)變，明清古畫、文物中，就有很多月兔都變成“紅眼”了。圖為 明代張路《蒼鷹逐兔圖》，所畫白兔眼睛烏黑，耳尖有黑毛，后肢修長(zhǎng)，跳躍有力，是典型的自然白變野兔。

攝影/dandan