今日河南中牟的官渡寺，相傳為官渡之戰(zhàn)時(shí)袁曹兩軍對(duì)峙之處。 原為供奉關(guān)羽的關(guān)帝廟，后與佛教融合改為佛寺。

重騎兵的風(fēng)云時(shí)代：關(guān)公斬將不用大刀 關(guān)羽“陣斬”顏良，《三國(guó)志》有正式記載：“縱馬刺良于萬(wàn)眾之中，斬其首還?！辈贿^(guò)他沖鋒斬將的武器，并非小說(shuō)戲曲中的“青龍偃月刀”——這種長(zhǎng)柄大刀宋代才出現(xiàn)。漢末三國(guó)時(shí)期，隨著騎兵沖擊戰(zhàn)術(shù)走向成熟，披堅(jiān)執(zhí)銳、沖鋒陷陣的重騎兵首次成為戰(zhàn)場(chǎng)決勝的關(guān)鍵兵種。曹操的“虎豹騎”、呂布的“陷陣營(yíng)”，都是當(dāng)時(shí)威名赫赫的騎兵精銳。關(guān)羽所用的的武器，很可能是漢末開始流行的“馬槊”——即騎兵用長(zhǎng)矛，破甲能力強(qiáng)勁，比步兵矛更長(zhǎng)且重，需足夠勇力方可操控。這一時(shí)期，流行用重甲騎兵擊穿敵陣，直取指揮中樞的“斬首”戰(zhàn)術(shù)，造就了三國(guó)“猛將如云”的英雄時(shí)代。

注：排行榜依照樹種排名，取每個(gè)樹種的最高樹。如不考慮樹種，只按“身高”計(jì)算，那前十名將全被藏南柏木包攬。

由于名著和名人“IP加成”，三國(guó)時(shí)期的官渡之戰(zhàn)家喻戶曉。不過(guò)，歷史上曹操能夠取勝，真是因?yàn)閷?duì)手袁紹太草包嗎？眾多學(xué)者復(fù)盤研究，力圖讓這場(chǎng)1800多年前的戰(zhàn)役跳出小說(shuō)設(shè)定，呈現(xiàn)更多真實(shí)而豐滿的現(xiàn)場(chǎng)和細(xì)節(jié)。

官渡之戰(zhàn)前的中國(guó)北方 公元199年官渡之戰(zhàn)前夕，袁紹占據(jù)河北（黃河以北）四州，曹操占據(jù)河南四州。看起來(lái)地盤差不多大，但河南地區(qū)被戰(zhàn)亂嚴(yán)重摧殘，“白骨露于野，千里無(wú)雞鳴”，人口、錢糧遠(yuǎn)不如河北。

今河南鄭州一帶的黃河河面。黃河雖遠(yuǎn)不如長(zhǎng)江寬闊，但古代要讓數(shù)萬(wàn)大軍渡河絕非易事。

扔石頭的“霹靂車” 官渡之戰(zhàn)中，曹軍用“發(fā)石車”擊毀袁軍箭樓。這種威力巨大的武器，被袁軍稱為“霹靂車”——也就是古代攻城、守城的利器拋石機(jī)。中國(guó)古代的拋石機(jī)，最早出現(xiàn)于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，由人力拉動(dòng)繩索，利用杠桿原理拋射石彈。宋代之前的拋石機(jī)沒(méi)留下具體形制，曹軍的“霹靂車”，可能是一種帶有車輪、且威力較大的拋石機(jī)。圖為電視劇《三國(guó)演義》中，曹軍用“霹靂車”轟擊袁軍。

臭冬瓜 外表頗為小清新，單看圖片難以想象其殺傷力。

草木ID卡 金蓮花，分布于我國(guó)東北、華北部分省區(qū)，生于草原、山地草坡或林緣。金蓮花為毛茛科多年生草本植物，葉互生，掌狀分裂；花單生或少數(shù)幾朵排成聚傘花序，金黃色，萼片多枚，花瓣?duì)睿ò甓嗝?，狹長(zhǎng)；果實(shí)卵狀。金蓮花可供觀賞，也可用于制藥。

利用激光雷達(dá)掃描技術(shù)，可以生成森林地形影像，獲得巨樹的大致高度，將搜索范圍進(jìn)一步縮小。供圖／中國(guó)科學(xué)院植物研究所郭柯研究組

狹縫泥蝸牛

雪山腳下，越來(lái)越多地方被用來(lái)放牧，留給“大護(hù)法”的地盤越來(lái)越少了。

繪圖／praying?李聰穎

刺猬花口螺

有豁口的是雄性

泰語(yǔ)中的數(shù)字 泰語(yǔ)的0~10：其中1是泰語(yǔ)原生詞；2借自古漢語(yǔ)的“雙”；3~10都借自古漢語(yǔ)的相應(yīng)數(shù)字詞；0則來(lái)自古印度語(yǔ)，漢文佛經(jīng)中意譯為“空”，音譯為“舜若”。傣語(yǔ)地名“西雙版納”的“西雙”，其實(shí)就是“十雙”，意為12（西雙版納意為12塊納稅稻田）。

高棉帝國(guó)： 宋朝的友邦 漢人來(lái)到高棉地區(qū)的時(shí)間，可能比泰人更早。吳哥窟浮雕中有很多華人與高棉人友好聚會(huì)的場(chǎng)景（左下圖）：長(zhǎng)耳垂肩、赤裸上身的是高棉人；耳朵短圓、穿上衣的是漢人。吳哥窟還有一整面浮雕，專門紀(jì)念宋朝救援高棉（左上圖）：1177年占婆（越南南部古國(guó)）洗劫吳哥城，高棉向宋朝求援，兩國(guó)聯(lián)軍成功擊潰占婆。浮雕中束發(fā)蓄須、披甲持盾的是漢人士兵。畫面中央乘坐大象的疑似高棉王，前方乘象者束發(fā)戴冠，當(dāng)為宋軍將領(lǐng)。

世界巨樹中心 若一個(gè)區(qū)域內(nèi)有不只一種超過(guò)70米的巨樹，且這些巨樹是森林群落的建造者，這個(gè)區(qū)域就是一個(gè)“巨樹中心”。目前，全球公認(rèn)的巨樹中心有三個(gè)： (1)美國(guó)西海岸迎風(fēng)坡。這里的巨樹全為裸子植物，樹高超過(guò)80米的樹種有10種，以北美紅杉和巨杉最具代表性。 (2)澳大利亞?wèn)|南沿海，包括塔斯馬尼亞島。這里的巨樹全為桃金娘科的桉屬植物，超過(guò)80米的樹種有7種。 (3)加里曼丹島（婆羅洲）東北角的低地雨林和低山雨林區(qū)。這里的樹種以龍腦香科、豆科為主，超過(guò)80米的樹種有8種。 在這三個(gè)區(qū)域之外，南美洲、非洲雖然都有巨樹存在，但分布零散、樹種單一，成不了“中心”。歐洲巨樹則是身高不夠，因?yàn)榈靥幹懈呔暥龋直坏刭|(zhì)史上的冰期反復(fù)碾壓，歐洲原生巨樹高加索冷杉，最高也就長(zhǎng)到60.5米。 (4)根據(jù)我們近年在藏東南-滇西北的研究，以大黃果冷杉、藏南柏木和臺(tái)灣杉為代表的巨樹森林，已能滿足巨樹中心的要求。我國(guó)成為世界上第四個(gè)巨樹中心，指日可待。

世界巨樹排行榜

運(yùn)糧生命線 官渡之戰(zhàn)也是“后勤戰(zhàn)”經(jīng)典戰(zhàn)例。古代戰(zhàn)爭(zhēng)中，補(bǔ)給物資最重頭的除了糧食，還有喂馬的草料，糧草一斷就意味著戰(zhàn)敗。三國(guó)時(shí)期運(yùn)輸糧草，水路優(yōu)于旱路。水路船運(yùn)效率較高，但依賴河道，許多地方運(yùn)不過(guò)去。陸路運(yùn)輸主要靠畜力或人力車輛，需要的人手往往多于戰(zhàn)斗人員，故而路途稍遠(yuǎn)，運(yùn)輸途中消耗的糧草，有時(shí)比送達(dá)的還要多。

晚更新世（距今約12.6萬(wàn)~1.2萬(wàn)年前）南美洲復(fù)原場(chǎng)景。象類、馬類和劍齒虎類，都是距今200多萬(wàn)年前通過(guò)巴拿馬陸橋，從北美遷徙而來(lái)，后弓獸則與箭齒獸、地懶、雕齒獸同為“南美土著”代表。在更新世末期的滅絕事件 中，這些共聚一堂的大型動(dòng)物全部消失。

距今3萬(wàn)年前，南美洲潘帕斯草原的一片水澤間，兩頭求偶期的雄性后弓獸正展開搏斗。這兩頭巨獸有駱駝般大小，但沒(méi)有駝峰，腦袋、四肢也不同于今天任何食草動(dòng)物。此刻它們一改平日的溫順遲緩，噴著響鼻，抬起前蹄，互相推搡乃至直接互咬。附近在吃樹葉的幾頭雌獸，也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)圍觀，想看看到底誰(shuí)會(huì)勝出。旁邊一位碰巧路過(guò)的大塊頭——箭齒獸，則對(duì)這番大場(chǎng)面漠不關(guān)心，只顧穿過(guò)去尋找下一片草場(chǎng)……這些巨獸不知道，不久后的一場(chǎng)大災(zāi)難，將徹底改變它們的世界。

由于巨樹的第一側(cè)枝位置太高，我們用巨型彈弓試了13次，才將豆繩拋到上面。攝影／陳一銘

2022年5月，我們利用無(wú)人機(jī)初步對(duì)這棵大黃果冷杉進(jìn)行測(cè)量，意外發(fā)現(xiàn)它居然有83.2米。如果數(shù)據(jù)準(zhǔn)確的話，它很有可能是當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸的最高樹。

夏季的金蓮川，草地上金蓮花成片開放。

藏南柏木 柏科 柏木屬 我國(guó)一級(jí)保護(hù)植物，目前只分布在青藏高原南部的易貢藏布、帕隆藏布兩條大江交會(huì)處附近。該樹種的壽命通常在1000~1300年，這棵最高樹已處在衰退期，假如兩百多年前的人有幸見到它，應(yīng)該比現(xiàn)在更高、更震撼。

哥倫比亞馬格達(dá)萊納河谷，這里氣候濕潤(rùn)，常年被霧氣籠罩。

愛爾蘭的榛樹林

19世紀(jì)泰文手繪本《佛陀出家》

巨樹大黃果冷杉生活在西藏察隅。這里水熱條件好，氣候相對(duì)穩(wěn)定，再加上曼青岡等闊葉樹“小伙伴”的刺激，才塑造出這么高的個(gè)頭。

第一次青藏高原綜合科考中，科學(xué)家們采集到的大黃果冷杉種子樣本。

元代錢選《鼠圖》，描繪老鼠偷吃冬瓜的生動(dòng)場(chǎng)景。

歷時(shí)兩天時(shí)間，我們不僅獲得巨樹的準(zhǔn)確高度，采集到足夠植物樣本，還給巨樹拍了張等身照，任務(wù)圓滿完成。攝影／柯炫暉

左圖為2022年5月拍攝的樹冠照片。87天后，我們?cè)俅闻臄z樹冠，發(fā)現(xiàn)居然增長(zhǎng)了將近10厘米（右圖）。

金蓮花的花形與蓮花略似，外側(cè)花瓣?duì)畹膶?shí)際是萼片，內(nèi)側(cè)狹長(zhǎng)的才是真正的花瓣。

趣味多輪蝸牛

這棵“最高樹”生長(zhǎng)在斜坡上，而且周圍還有許多70多米的大樹，所以遠(yuǎn)看并不顯眼。攝影／王孜

大樹林苗寨的楓香古樹群

我是“疤痕貓蛛”，你能在左邊的枝條 上找到我嗎？

官渡之戰(zhàn)大致進(jìn)程 袁紹大軍南下，在白馬、延津受挫后，渡過(guò)黃河。 曹操駐守通往許都的關(guān)鍵鎖鑰——官渡，與袁軍對(duì)峙數(shù)月。 消耗戰(zhàn)中缺兵少糧的曹軍，奇襲袁軍囤積糧草的烏巢，一舉翻盤。

達(dá)爾文隨“小獵犬號(hào)”考察期間，在南美洲采集的后弓獸足部化石（下圖）和箭齒獸頭骨化石（本圖）。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者仍遵循《圣經(jīng)》說(shuō)法，認(rèn)為這些滅絕動(dòng)物死于“大洪水”，但年輕的達(dá)爾文對(duì)此將信將疑。

華南市場(chǎng)上還有一種“節(jié)瓜”，是冬瓜的變種。其名字來(lái)自植株形態(tài)：在藤蔓上幾乎每個(gè)葉節(jié)都長(zhǎng)一個(gè)瓜。節(jié)瓜的個(gè)頭比冬瓜小巧很多，單瓜不到一斤重，很容易被當(dāng)成粗大的西葫蘆或未成年的冬瓜。它肉質(zhì)比冬瓜稍硬，適合填上餡料蒸制。

古巴刺通管螺

英國(guó)切爾西花展中的矮金蓮花，是金蓮花的近親，原產(chǎn)于我國(guó)西部。

歐洲中世紀(jì)建筑常見的“綠葉人面雕飾”，口吐新枝，象征萬(wàn)物萌發(fā)。

這張藏南柏木“證件照”是目前全球精度最高的巨樹等身照，掃碼欣賞高清大圖吧。 攝影·制圖／劉綱720

馬格達(dá)萊納河是哥倫比亞的母親河， 岸邊居住的人常會(huì)在河中嬉戲。

南傳佛教的高棉文貝葉經(jīng)。

頭也很扁，同樣有兩對(duì)足擺放在頭胸部?jī)蓚?cè)，雖然有兩只眼睛被腿遮擋，還是能明顯看出4-4的排布

南美洲采集的后弓獸足部化石

冬瓜海帶排骨湯

利用附近同種倒木胸徑和年輪之間的關(guān)系，可以推算巨樹的年齡。

歐洲金蓮花生于阿爾卑斯山區(qū)，花色亮黃，花形如團(tuán)，如今可作為園林花卉栽種。

我的同事溫迪，她是哥倫比亞人，常自詡為“貨真價(jià)實(shí)的亞馬孫女戰(zhàn)士”。和大多數(shù)哥倫比亞人一樣，她有著非洲、美洲原住民和部分西歐血統(tǒng)，是個(gè)“世界級(jí)混血兒”。

泰語(yǔ)的“老板”一詞讀作“tao2 gae1”，其實(shí)就是潮汕話的“頭家”。泰文雖是拼音文字，但書寫時(shí)和漢字一樣，字、詞之間均不空格。每個(gè)音節(jié)內(nèi)，輔音字母位于中央，元音附標(biāo)環(huán)繞四周，聲調(diào)符號(hào)則位于輔音字母上方—泰文的聲調(diào)符號(hào)也源自印度，其實(shí)就是印度數(shù)字（阿拉伯?dāng)?shù)字）的變形。

它扁平的腹部呈灰白

青年時(shí)期的達(dá)爾文

奢華版冬瓜湯 冬瓜湯雖然家常簡(jiǎn)便，但也可以升格為豪華版：粵地的傳統(tǒng)名菜冬瓜盅。將整只冬瓜挖空瓜瓤，便成了一個(gè)天然容器。廚師在冬瓜表皮上雕出吉祥圖案，內(nèi)部放入鴨肉、蝦仁、瑤柱、香菇、蓮子等豐富配菜和高湯，還要加上嶺南特產(chǎn)的夜香花來(lái)提鮮，最后蓋上頂部的瓜皮蓋子，燉幾個(gè)小時(shí)。燉好的冬瓜盅諸味調(diào)和，吸飽鮮香的瓜肉尤其美味。老饕食客能熟練地品嘗出冬瓜盅里的湯是原汁燉好的，還是瓜和湯分開加熱、臨上桌時(shí)再倒進(jìn)去的速成品，并稱后者為“放水燈”。 在冬瓜盅的基礎(chǔ)上，還能有冬瓜火鍋。挖空的冬瓜裝滿熬好的鮮湯，整個(gè)放進(jìn)銅鍋中，冬瓜外注一圈清水。隨著火鍋溫度升高，“瓜鍋”里湯汁沸騰，便可涮肉與菜，順便將燙熟的瓜肉挖下來(lái)吃，最后火鍋里只剩下一層冬瓜皮。比起直接在鍋中涮煮，這種吃法無(wú)疑更清爽獨(dú)特。

1

在這片澤米森林里，大樹下長(zhǎng)滿澤米蘇鐵，行走其間猶如回到恐龍時(shí)代。

難度再次升級(jí)，你找到真正的扁托氏蛛了嗎？

弩：弓的加強(qiáng)版 至少?gòu)膽?zhàn)國(guó)時(shí)代起，直至漢末三國(guó)已降，弩一直是軍隊(duì)廣泛使用的遠(yuǎn)射兵器。弩在弓的基礎(chǔ)上增加了弩臂、弩機(jī)，箭上弦后能長(zhǎng)時(shí)間保持待發(fā)，便于瞄準(zhǔn)。一些強(qiáng)弩還能用腰張、腳踏方式上弦，比手臂拉弦的弓威力更大。但弩的射速比弓慢，也不如弓適合斜向上“拋射”來(lái)增加射程，所以中國(guó)軍隊(duì)長(zhǎng)期以來(lái)弓弩并存，配合使用。 圖為三國(guó)時(shí)的單兵弩，樣式、尺寸大致沿襲戰(zhàn)國(guó)時(shí)期著名的“秦弩”，但使用更完善的青銅弩機(jī)，尤其是瞄準(zhǔn)功能更強(qiáng)。

巨塔黃娑羅雙 攝影／李明學(xué)

在阿根廷大西洋沿岸的蓬塔阿爾塔，達(dá)爾文首次發(fā)現(xiàn)了箭齒獸化石。

我在這根澤米蘇鐵雌球花上，發(fā)現(xiàn)了一片美灰蝶卵。

扁托氏蛛的“殘網(wǎng)”很好辨認(rèn)

距今約5000萬(wàn)年前的始新世，南美洲很可能是一塊與世隔絕的大陸，但此前此后都有過(guò)陸橋與其他大陸相連。

冬瓜盅

冬瓜火鍋

不同國(guó)家的五月柱有著多樣的造型。

供圖／野性中國(guó)

電視劇《三國(guó)演義》中，曹軍夜襲火燒烏巢大營(yíng)。

老撾國(guó)旗與傳統(tǒng)服飾

三星堆青銅神樹

美灰蝶幼蟲就以有毒的澤米蘇鐵為食。

吳哥窟浮雕描繪的泰人軍隊(duì)

捕捉柳紫閃蛺蝶

時(shí)間：8月17日17:17 近日，在單位邊上的一塊綠地中，常有數(shù)百只麻雀聚集在一起覓食雜草種子。 每隔幾分鐘，它們就會(huì)神經(jīng)質(zhì)般全部“乍飛”、落在附近的油松上觀望， 確認(rèn)周圍無(wú)恙后，又集體飄然落回草地——即便無(wú)人驚擾，也是如此。 路人經(jīng)過(guò)，如果趕上麻雀群飛，無(wú)不為之驚嘆； 但更多時(shí)候，它們根本無(wú)視路過(guò)的人（除非走近至三五米內(nèi)），只顧隱于草底覓食，人們完全想不到身邊還藏有如此規(guī)模的“定時(shí)炸彈”。

冠魚狗：曝光率飆升 冠魚狗是種大型翠鳥，個(gè)頭兒比喜鵲（不算尾羽）還猛，外形十分拉風(fēng)。以前，它們多見于遠(yuǎn)郊溪流水庫(kù)，現(xiàn)今形跡遠(yuǎn)不止此。特別是繁殖期過(guò)后，成員數(shù)量猛增，活動(dòng)范圍擴(kuò)大，有的還會(huì)涉足公園濕地捕魚，曝光率飆升。

北灰：捉蠅捕蝶兜兜轉(zhuǎn) 月末，南遷的北灰鹟（wēng）變得多見起來(lái)。 只要留心，即便在小區(qū)或街邊的林地中，也能見其身影。 它們個(gè)頭比麻雀稍小，周身淺灰色，大眼睛黑亮，配上白眼圈顯得有些呆萌。 北灰鹟是捕蟲高手，小至蚊蠅、大至蝶蛾，都在其菜單上。 它們很少下地，狩獵基本都在空中完成：先站在樹枝上“發(fā)呆”；鎖定目標(biāo)后飛出突襲；隨即叼著戰(zhàn)利品返回原處或附近枝頭 （突襲失敗也立即返航）。

高體：集群沖鋒，攻陷河蚌 8月入秋后，高體鳑鲏的繁殖熱情依然高漲：雄魚身披艷服，雌魚腹下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的產(chǎn)卵管。 隔段時(shí)間，它們就會(huì)聚集到河蚌富饒的水域產(chǎn)卵 （高體鳑鲏的繁殖習(xí)性詳見本刊2020年3月號(hào)）。 有時(shí)多群高體鳑鲏接連而至，數(shù)百條圍聚一團(tuán)， 不停向水底的河蚌發(fā)起“攻勢(shì)”，場(chǎng)面蔚為壯觀。

橫紋金蛛：各色飛蟲，一網(wǎng)打盡 橫紋金蛛是安靜閑適的獵手，在葎草上安家后就不再遠(yuǎn)離。它精心布下天羅地網(wǎng)，將各色飛蟲一網(wǎng)打盡。即便是勇猛毒辣、飛捕蜜蜂如探囊取物的食蟲虻，如果撞進(jìn)橫紋金蛛的主場(chǎng)，也只能束手就擒。

蜜蜂：草叢間繞，花粉裝滿筐 葎（lǜ）草俗稱“拉拉秧（剌剌秧）”，生命力極強(qiáng)，在路邊街角、房前屋后，只要有點(diǎn)“閑置”空間，它們就能蓬勃生長(zhǎng)。8月，葎草開花勢(shì)頭正 猛，引得蜜蜂組團(tuán)前來(lái)，圍繞花叢嗡嗡工作不停歇。而葎草葉子也是蝗蟲、蚱蜢的美餐。這么多蜜蜂、蝗蟲和蚱蜢聚在一處，也吸引著捕食者緊跟而至。所以8月間的葎草生處，“蟲丁興旺”。

子陵吻蝦虎魚：爭(zhēng)取再生一波娃 水底的子陵吻蝦虎魚也沒(méi)懈怠，雄魚仍保持橙黃相間的婚姻色，在自己的地盤里站崗巡邏，驅(qū)逐情敵。此時(shí)雖然已過(guò)繁殖高峰，但它們珍惜每個(gè)機(jī)會(huì)，爭(zhēng)取盡量多地繁衍后代。

棉蝗：巨無(wú)霸談情說(shuō)愛 轉(zhuǎn)眼間，兩個(gè)月前的棉蝗小娃，已長(zhǎng)成蝗界巨無(wú)霸（雌蟲身長(zhǎng)可達(dá)8厘米，雄蟲相對(duì)較?。?，開始忙著尋找配偶、談情說(shuō)愛。

磯鷸：奔走堤岸亂石間 8月，已有不少鸻鷸類水鳥啟程南遷。因公園湖區(qū)多為硬質(zhì)堤岸（用石頭堆砌而成），少有鸻鷸類喜歡的泥沼淺灘，所以較難見到它們。不過(guò)磯鷸比較例外，它們也愛在礁石礫灘環(huán)境奔走覓食，所以在公園湖邊的石塊間，常能見其三三兩兩的身影。

食蟲虻：死亡擁抱，“聞蜂”而至 食蟲虻憑借敏銳的洞察力，很快“聞蜂”而至。它身手敏捷，在葎草叢間飛捕蜜蜂：一把抱住，隨后一“針”斃命（食蟲虻的捕獵方式詳見本刊2023年6月號(hào)）。

巨杉“謝爾曼將軍”是世界上單體最大的一棵樹，體積將近1500立方米。

與箭齒獸同屬南方有蹄目的巨弓獸，走上了類似舊大陸奇蹄類偏門——爪獸的路線，演化為擅長(zhǎng)直立身子、用爪狀蹄子抓取樹葉的 類型。

攝影／68canon

冬瓜紅燒肉

2

美灰蝶翅展能有7、8厘米，在以小巧著稱的灰蝶科下，算是大個(gè)頭。

泰國(guó)首都曼谷的鄭信（1734~1782）紀(jì)念像。鄭信父親為廣東潮汕人，在泰國(guó)擔(dān)任稅務(wù)官，母親出身泰人貴族（一說(shuō)母親也是漢人）。鄭信在泰國(guó)出生長(zhǎng)大，曾帶領(lǐng)泰人擊退緬甸侵略軍，建立泰國(guó)吞武里王朝，被尊為泰國(guó)歷史上的“五大帝”之一。

1892年，人們?cè)谝豢眉磳⒖车沟木奚记?，手拉手合影留念。?jīng)過(guò)測(cè)量，樹樁處的周長(zhǎng)大約29米，是當(dāng)時(shí)人們砍過(guò)的最大的樹。

箭齒獸生活場(chǎng)景復(fù)原圖。它外表有點(diǎn)像犀牛、河馬的混合體。適應(yīng)吃草的牙齒，讓它們幸存到了距今1.1萬(wàn)年前的冰河時(shí)代末期，最早來(lái)到南美洲的人類可能見過(guò)它們。

素扣肉 用紅燒冬瓜片制作，幾可亂真。

“泰銖”的潮汕話烏龍 泰國(guó)的貨幣叫泰銖，漢字“銖”對(duì)應(yīng)泰語(yǔ)的“baht”（發(fā)音）——二者發(fā)音毫不相干，因?yàn)槠鋵?shí)是用錯(cuò)了字。1852年，泰國(guó)首次發(fā)行紙幣。當(dāng)時(shí)泰國(guó)的商界由華人（潮汕裔為主）主導(dǎo)，紙幣也要標(biāo)明漢字。baht是泰語(yǔ)的重量單位，并無(wú)對(duì)應(yīng)漢字。潮汕語(yǔ)里“末”字讀作buah，跟baht接近，于是華商為此專門造了一個(gè)形聲字“”，作為華人可識(shí)可讀的貨幣單位。20世紀(jì)30年代，泰國(guó)取消了紙幣上泰文以外的所有文字?！啊北緛?lái)就是泰國(guó)華人自造字，生僻且印刷不便。從紙幣上消失后，很多人也就忘了其正確寫法，將其和“銖”字混淆，最后連讀音也改成了“銖”，就有了我們今天熟悉的“泰銖”。圖為泰國(guó)2002年發(fā)行的紀(jì)念鈔，背面復(fù)制了泰國(guó)第一張紙幣：左側(cè)印有漢字“暹羅國(guó)銀壹佰”。

北美紅杉樹干筆直，樹冠圓錐形，幼年時(shí)樹皮紅棕，這也是它名字的由來(lái)。隨著時(shí)間增長(zhǎng)，樹皮會(huì)逐漸風(fēng)化，顏色變白。

后弓獸的鼻骨位置很高且靠后，類似今天大象和貘的鼻骨，因此傳統(tǒng)復(fù)原認(rèn)為它們也有一條長(zhǎng)鼻子。但近年研究認(rèn)為，其鼻骨附近缺乏附著肌肉的空間，因此應(yīng)該不會(huì)有長(zhǎng)鼻。

一種象鼻蟲

老撾古寺中的老撾文碑銘，老撾文和泰文非常像，二者都源于高棉文。

高聳鳳眼木的樹干很光滑，馬來(lái)熊很難爬上去偷吃蜂蜜，因此蜜蜂會(huì)成群在樹上筑巢。

冬瓜茶

溫迪用紅外相機(jī)拍攝到，澤米蘇鐵雄球花傍晚開始加熱，趕走共生的甲蟲。

原馬型獸是一類酷似小馬的動(dòng)物，和馬一樣只由強(qiáng)化的中趾承受體重。但它們的牙齒仍只適合吃柔軟的樹葉，遠(yuǎn)不如舊大陸的馬類適合草原生活。

冬瓜糖

溫迪在蘇鐵上撒滿熒光粉，以此標(biāo)記、追蹤甲蟲。

緬甸仰光的緬文獨(dú)立紀(jì)念碑，與高棉系文字相比，緬文雖有些折角方框的筆畫，但主體字母呈現(xiàn)更多圓圈而非弧線。

刃齒虎（一種劍齒虎）捕食后弓獸的想象場(chǎng)景。南美洲的刃齒虎是史上最大貓科動(dòng)物之一，擅長(zhǎng)捕食大型動(dòng)物，是后弓獸的主要天敵。

擁有名建筑泰姬陵的印度阿格拉市，有一種特色甜食“petha”，據(jù)說(shuō)當(dāng)年是為修建泰姬陵的工匠補(bǔ)充能量用的。它的主要原料也是冬瓜，與中國(guó)冬瓜糖做法相似。但印度人制作時(shí)會(huì)加入食用色素和香料，讓它五顏六色、口味繁多。近年，當(dāng)?shù)貙?duì)這種糖果的作坊加大了管理力度，因?yàn)榘咎沁^(guò)程中產(chǎn)生的煤煙，會(huì)污染泰姬陵的白色大理石。

滿族“柳樹媽媽”剪紙

熱門游戲《艾爾登法環(huán)》里的黃金樹，設(shè)計(jì)靈感便來(lái)自北歐神話的世界樹。

19世紀(jì)泰國(guó)繪畫，描繪16世紀(jì)泰軍（右側(cè)）與緬甸、高棉聯(lián)軍（左側(cè)）象戰(zhàn)：主將騎在象脖子上，持長(zhǎng)兵器作戰(zhàn)；其身后有傳令兵高據(jù)象背，在麾蓋下?lián)]舞孔雀尾傳發(fā)號(hào)令。泰人、緬人和高棉人的祖先源流不同，語(yǔ)言分屬不同的語(yǔ) 系，差別很大，但均采用婆羅米體系的字母拼寫。

點(diǎn)心餡里的“冬蓉” 閩臺(tái)地區(qū)有一家老字號(hào)鳳梨酥連鎖店，廣告詞是：“絕不冬瓜。”——因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)點(diǎn)心中，冬瓜可能悄悄成為餡料。在月餅界， “水果月餅”和“水果味月餅”僅一字之差，配料表卻完全不同。水果月餅的餡料中，果肉含量必須超過(guò)25%，水果味月餅的餡料則基本以冬瓜為主，再加入水果味香精。 選擇冬瓜作餡料，不僅因?yàn)槌杀镜停€因?yàn)槎侠w維含量比常見的水果高，做成餡不會(huì)泥濘軟塌，口感更好。也有不加掩飾的冬瓜餡：“冬蓉”，用冬瓜切絲焯水、壓干水分后，加入白砂糖炒制。在廣東臺(tái)山一帶，清甜不膩的“冬蓉月餅”乃是招牌特色，備受歡迎。圖為鳳梨酥 傳統(tǒng)做法用菠蘿（鳳梨）制餡，現(xiàn)在很多商家則以冬瓜替代，菠蘿汁僅用來(lái)調(diào)味。

一只幼年犰狳，和野狗打架負(fù)了傷，被我們救下，背部傷口處還涂了碘酒。

北美紅杉巨樹的胸徑，可以允許一輛小汽車通過(guò)。

孟加拉國(guó)有一款傳統(tǒng)點(diǎn)心，用磨碎的扁豆粉混合冬瓜汁，捏成小塊后曬干制成。有時(shí)制作者還把它捏成蓮花、貝殼等復(fù)雜的形狀。它可以油炸做成零食，也可以放到咖喱中做配菜。

雖然身處高空，但第一次攀樹的我非常興奮，一點(diǎn)也不害怕。

閃獸的體型堪比大象，也有長(zhǎng)鼻和長(zhǎng)牙。但象類的長(zhǎng)牙是門齒，閃獸的長(zhǎng)牙則是犬齒，更類似野豬的獠牙。

在美國(guó)加州的紅杉國(guó)家公園里，一名游客正駐足觀賞巨杉。

夜猴

通天徹地，眾神之梯 在先民樸素的宇宙觀里，天如穹頂覆蓋著目力所及的地面，地面之下則有深不可測(cè)的幽冥。枝葉高揚(yáng)入云、樹根深扎地底的巨樹，將人間與神秘的天上地下連接起來(lái)，是神明棲息之處。圖為北歐人對(duì)“世界之樹”的想象。圖為北歐人對(duì)“世界之樹”的想象。

藏南柏木 攝影／晉美多吉（新華社）

紅背啄木鳥沿安第斯山脈分布，是當(dāng)?shù)氐某Ｒ婙B類。

在大黃果冷杉附近的一棵枯木上，也生長(zhǎng)著虎頭蘭等許多植物。

哥倫比亞雨林里的其他居民 圖為南美洲特有的一種捧心蘭。哥倫比亞是世界著名的蘭花王國(guó)，有超過(guò)4000種。

兩河流域的“生命樹”浮雕。

綃眼蝶的翅膀透明，在林蔭中悠然飛舞、猶如仙子。

這種燈蛾一身熒光色。這兩只正在交尾。

這種角蟬與螞蟻共生：為螞蟻提供蜜露，換取螞蟻的保護(hù)。

這只角蟬的背上，伸出細(xì)長(zhǎng)突起，造型奇特。

我國(guó)西南地區(qū)苗族、侗族、土家族等民族傳說(shuō)里，還有一種十分具體的“前神樹”：馬桑。據(jù)說(shuō)這種樹曾高聳入云，被凡人當(dāng)成登天的梯子，天神得知后，將它變成矮小的灌木，天地之間的通路便自此斷絕。

我們沿著河谷深入雨林。 岸上有淘金人的馬匹和小狗。

英國(guó)五朔節(jié)的游行隊(duì)伍里，還會(huì)有真人扮演的“綠杰克”，在身上套個(gè)圓錐形架子，上面插滿樹葉和花朵，作為樹的象征。

初次見面，我給永葉菊來(lái)了個(gè)熱情擁抱。

描繪無(wú)花果采摘場(chǎng)景的埃及壁畫

一根根永葉菊，筆直矗立在云霧繚繞的高山草甸上。

哥倫比亞一百比索的硬幣上，印有永葉菊的圖案。

永葉菊的花

哥倫比亞為永葉菊設(shè)計(jì)的卡通形象“大護(hù)法”，作為該國(guó)的環(huán)保大使。

我們剛離開魯伊斯雪山，就從當(dāng)?shù)鼐W(wǎng)站上看到火山噴發(fā)的消息。

溫迪推薦的天然溫泉

澤米蘇鐵通過(guò)調(diào)節(jié)體溫，驅(qū)趕羊齒象鼻蟲為自己傳粉。圖為雌球花

雄球花

南美著名的貓頭鷹環(huán)蝶，翅展可達(dá)20厘米。

南美洲的大眼蛇

瑪雅遺址中出土的世界樹造型陶器。

4

阿拉伯傳說(shuō)里，結(jié)滿人和動(dòng)物的“瓦克瓦克樹”。

5

3