中國先秦盾：攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
蝸牛性成熟后，殼口會向外反卷或膨大，此后蝸牛便停止生長
螺旋殼的內(nèi)外乾坤
卷丹也是山丹的近親，植株較高，花朵較密集，比山丹更常見栽種。
山丹 夏日野芳勝紅霞
《博物》教你讀“梵文”
與英語和漢語拼音相比，婆羅米系文字的難點在于字母變體繁多，但其拼讀邏輯，其實非常簡單明晰。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
雙線橋齒螺：殼直徑超過2厘米，
分布于新疆北部地區(qū)。攝影／周達康
城市常見蝸牛圖鑒
婆羅米文（早期字體）中的字母k：寫法宛如十字，元音a為默認元音，故拼讀“ka”時無需添加元音附標；
? 其他元音則各有附標，附加于十字的不同方位。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
雙線嗜黏液蛞蝓：體長可達5厘米，我國南北方都能見到。攝影／張巍巍
無楯（shǔn）目的成員，常被叫作“海兔”。它們嘴的兩側(cè)，還常有一對口觸角，用來探路或探索食物。
蝸牛的去殼之路
平齒堅螺：殼直徑不到3厘米，見于廣東、海南等地。攝影／張巍巍
城市常見蝸牛圖鑒
高突足襞蛞蝓：體長可達8厘米，主要分布于華南地區(qū)。
攝影／張巍巍
條華蝸牛：殼直徑1.5厘米，廣布我國北方地區(qū)，是北京、河北城市最常見的蝸牛。攝影／唐志遠
斷頂芻螺：殼長可達3厘米，華南、華北地區(qū)可見
城市常見蝸牛圖鑒
廣德嶼大蝸牛：殼直徑可超過5厘米，分布于安徽、浙江。
城市常見蝸牛圖鑒
尖真管螺：殼直長不到2厘米，分布于華南地區(qū)。
城市常見蝸牛圖鑒
康氏奇異螺：殼長可超過2厘米，主要分布于華南、華東地區(qū)。
城市常見蝸牛圖鑒
多毛環(huán)肋螺：殼直徑可達3厘米，見于安徽、江西等地。
城市常見蝸牛圖鑒
將雞蛋殼、普通貓糧、燕麥、小球藻，按4∶3∶2∶1的配比
聽蝸牛專家講冷知識
瓦倫西亞列蛞蝓：體長可超過5厘米，見于北京、內(nèi)蒙古、陜西、浙江、云南等地。攝影／張巍巍
巴西紅木理論上可長到15米高，但如今野生大樹已所剩無幾，人工栽培需數(shù)十年長成。
巴西的國名，來自亞洲？
褐云瑪瑙螺：殼能長到20厘米長，我國南方各省可見。攝影／唐志遠
黃蛞蝓：體長可達12厘米，華北地區(qū)及長江流域可見。
城市常見蝸牛圖鑒
灰尖巴蝸牛：殼直徑不到3厘米，我國大部分省區(qū)都能見到。
城市常見蝸牛圖鑒
扁平毛巴蝸牛：殼直徑1.5厘米，分布于我國西南地區(qū)。攝影／郭良鴻
西漢時期北方游牧民族的駝鹿青銅飾，屬于“鄂爾多斯式”風格。
駝鹿 極北之地的森林巨人
秦陵車一號銅車馬的配套銅盾。高35.6厘米，底寬23.5厘米。因整套銅車馬為等比例縮小一半的模型，故真實秦盾的尺寸應為高71.2厘米，底寬47厘米，但材質(zhì)可能為皮革或木胎髹漆。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
西周晚期至春秋的一組盾（河南三門峽出土）：藤條為骨，蒙皮革，髹紅漆；正面呈鈍角折面，裝有六枚盾钖；高80厘米，寬40~50厘米。已具備雙弧曲面盾的基本形態(tài)。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
舔食藻類的蝸牛（上圖）與刮食植物的蝸牛（下圖）齒舌小齒電鏡照片（攝影／吳岷）。不同食性的蝸牛，齒舌小齒形態(tài)也有區(qū)別。
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
西周的盾牌遺跡不少，但能夠復原成型的不多。陜西寶雞出土過12件周盾，形制基本相同：高110厘米，上寬50厘米，下寬70厘米；木板制成，下端略向內(nèi)彎曲，表面髹黑褐色漆；正面上段正中釘裝有青銅盾钖。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
商盾
河南殷墟發(fā)現(xiàn)有商代晚期盾的殘留痕跡，多達十幾面，旁邊配戈,很可能是商王衛(wèi)隊的制式裝備。經(jīng)復原，這些盾牌樣式大致相同：以三根豎木、兩根略弧彎的橫木結(jié)為框架；正面蒙以皮革，繪以紋飾；背面襯以織物；中間豎木捆綁皮帶繩索為把手；平均高80～90厘米，寬60～80厘米（底邊比頂邊寬3～5cm）；整體呈凸弧面的梯形。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
落葉表面常附生藻類、真菌，蝸牛比起直接啃葉子，更愛刮食落葉表面。攝影/任眾
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
水生螺 vs. 蝸牛
水生螺的螺殼，大都有細長的水管結(jié)構(gòu)，且有角質(zhì)或石灰質(zhì)口蓋，能在縮回殼里時封堵殼口。大部分蝸牛的螺殼，既沒水管也沒口蓋。不過這個標準并不嚴謹，要確定是否為蝸牛，最好是看它的生活區(qū)域，是否遠離水環(huán)境。
蝸牛 定居陸地的螺
“干”vs.“盾”
殷商時期，盾稱作“干”。西周時，分化出了“干”和“盾”兩種字形，其指代也有所區(qū)別：“干”總是與戈配套出現(xiàn)，為沖鋒陷陣的勇士所用，可裝盾钖（yáng）、配羽飾，級別更高；而“盾”為駐守所用，不裝配盾钖羽飾，但可繪制紋飾。春秋戰(zhàn)國時期，“干”“盾”二字逐漸融合，最后統(tǒng)一為“盾”。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
齒舌上的小齒，擁有雙重功能：一是把食物切割、刮削成小顆粒；同時配合齒舌的蠕動，形成一條傳送帶，把食物顆粒運到嘴里。
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
較強壯的野生山丹或栽種的植株，一株可開數(shù)朵花。
山丹 夏日野芳勝紅霞
15世紀的印度天城文畫卷，天城文是今天最常見的梵文系字母。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
波紋眼蛺蝶
日期：2022/12/15
時間：13:00~14:00
地點：西雙版納熱帶植物園
飛機草上“打飛蝶”
夜鷺羽色黑白分明，站姿近乎垂直，有些神似企鵝（右）。
天生叛逆“殺馬特”，長大山寨“呆企鵝”
持盾方法：手握 vs.臂挽
目前出土的先秦盾牌，基本都是單手握把設(shè)計。握把位于盾牌背面中線，與盾體或脊框相連，上面可能纏有繩索輔助持
握。盾中脊上還常有吊帶，用以行軍中背負身后，或斜挎身旁。
持盾方法，除單手持握外，還可用小臂橫挽。挽盾能承受更強沖擊，且盾不易脫手，現(xiàn)代的防爆盾也多采用此設(shè)計。而握盾靈活性更強，防護之外，盾（雙?。┛涉i敵兵刃，本身亦可當作鈍器揮擊。此外握盾方便隨時拋棄，在瞬息萬變的戰(zhàn)場有時也是優(yōu)勢——迅速棄盾利于更換武器，隨機應變。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
巴基斯坦著名的摩亨佐·達羅遺址（又稱“死丘”，公元前2600年~前1800年），屬于哈拉帕文明，古城遺址布局宏偉，建筑規(guī)整，還建有規(guī)模驚人的公共浴場。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
裸鰓目的成員，常被叫作“海牛”（并非水生哺乳類的海牛）。圖為網(wǎng)紅生物“小綿羊”，其實是一種“海?！?。它們能從吃進的藻類中攝取葉綠體，成了“光合動物”——其滿身“小辮兒”，正是為了增大光合作用的面積。攝影/徐一唐
蝸牛的去殼之路
法餐里的蝸牛，一般用人工飼養(yǎng)個體，且僅限散大蝸牛等少數(shù)幾種。
聽蝸牛專家講冷知識
葡萄牙1565年出版的南美地圖上，有原住民伐木工砍伐巴西紅木的圖案。
巴西的國名，來自亞洲？
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)洌抡呶粘?/h2>
曾生活在冰川時代、現(xiàn)已滅絕的大角鹿，雙角像駝鹿但更壯觀，可達3.6米寬。但大角鹿的體型只有駝鹿的三分之二，而且和駝鹿的親緣關(guān)系較遠。(已滅絕)
駝鹿 極北之地的森林巨人
如今，苦瓜中的一些品種被培育為水果，俗稱“金鈴子”“癩葡萄”，專等果實成熟、變?yōu)榻瘘S色之后才采摘售賣。不過這層鮮艷的外皮仍是中看不中用，吃的只是里面包裹種子的紅瓤，口感黏滑，味道甘甜。
吃瓜II 何以消暑？當食嫩瓜
柬埔寨吳哥窟的古跡碑銘。柬埔寨文屬于南系婆羅米文字。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
泰文由柬埔寨文改造而來，也屬于南系家族。圖為湄公河上的泰文旅游宣傳標語。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
“吠陀經(jīng)”與“貝葉經(jīng)”
侵入南亞的雅利安人沒有文字，靠口傳詩歌記錄歷史和宗教，這些長篇詩歌稱作“吠陀經(jīng)”。發(fā)明文字后，這些經(jīng)典仍保持口傳，很晚才書寫成冊，存世文本最早也不過11世紀。右圖為雅利安史詩《摩訶婆羅多》繪本，約抄寫于19世紀。
此外古印度沒有造紙術(shù)，多在“貝多羅樹”（幾種棕櫚科植物）的葉片上書寫，并打孔裝訂成冊，俗稱“貝葉經(jīng)”（內(nèi)容并不限于佛經(jīng)）。上圖為19世紀的貝葉經(jīng)版《聲明論》，《聲明論》是第一部梵語語法著作，其內(nèi)容創(chuàng)作于公元前6世紀~前4世紀——此時雅利安人還沒有文字。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
蟬寄蛾幼蟲剛寄生時，體表尚無蠟粉，露出粉色“肉身”。
知了身上的“棉花糖”
很多蝸牛休眠時，會用黏液糊上殼口，干后就是一層“紙窗戶”。若是休眠時間長，還會糊多層。捅破“紙窗戶”，能看到里面的蝸牛肉身保持濕潤。
聽蝸牛專家講冷知識
巴西紅木是豆科植物，葉片呈卵形，果實也是莢果。樹干木質(zhì)部富含易溶于水的“巴西蘇木素”，在空氣中氧化后呈紅色，可制成鮮艷的紅色染料。其木材由于硬度、彈性適中，被視為制作提琴弓的最佳原料，目前巴西政府已允許這方面的小規(guī)模貿(mào)易。
巴西的國名，來自亞洲？
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
駝鹿的棲息地通常湖沼遍布，讓它們練就了一身泳技，可以一口氣游上一二十公里。這能幫它們跨越大河大湖，甚至登上近海小島。
駝鹿 極北之地的森林巨人
臺灣地區(qū)培育的品種“白玉苦瓜”，色澤雪白、肉厚多汁，苦味比綠色苦瓜淡許多。
吃瓜II 何以消暑？當食嫩瓜
列傳一外國老大 抗戰(zhàn)第一槍
米奇馬龍可（馬普切語意為“外國老大”，1499~1549年），是第一位帶領(lǐng)北方馬普切人抵抗殖民者的酋長。據(jù)說他從小在印加帝國首都接受教育，說母語時帶印加口音，因此得名。自1536年起，他多次與西班牙人接戰(zhàn)，1541年被俘，被迫說出金礦位置換取自由：結(jié)果讓佩德羅下定決心占領(lǐng)智利。獲釋后他發(fā)現(xiàn)族人淪為奴工，又再次發(fā)動起
義，繼續(xù)抗戰(zhàn)8年，曾一度攻入圣地亞哥城。最終投降后被殺，終年50歲。外國老大魁梧健壯，面目和善，以不屈而聞名，在殖民者眼中，他既有優(yōu)雅友好之名，也是“最令人畏懼、最好斗的酋長”。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
春秋戰(zhàn)國時期的楚國方盾（荊門包山楚墓）及縱剖圖。盾高95厘米，寬50厘米，厚1.5厘米。（開篇插圖中出現(xiàn)）
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
冬天的大興安嶺，闊葉樹樹葉落盡，駝鹿往往要靠啃樹皮、松針勉強度日。
駝鹿 極北之地的森林巨人
會舔也能嘬
植食蝸牛吃飯，還有一樣秘密武器：在它們口中“上牙膛”的位置，有塊硬質(zhì)的顎（肉食蝸牛沒有），功能類似切菜的砧板，為齒舌磨碎食物提供支撐。若是吃平面上的微小藻類，只能伸出齒舌去刮，在顎表面碾碎。若是吃植物葉片，就能含進嘴里，用齒舌與顎合力咬下一大塊兒。如果草葉纖細、短小，會被蠕動的齒舌整根送進嘴，看上去像在嘬——不過這么吃，食物常常來不及粉碎，蝸牛吃進去也咽不下，過會兒還得再吐出來。
吃出一條波浪線 蝸牛齒舌的秘密
渥丹是山丹的近親，花朵向上開放，在古人眼中常與山丹混為一談。
山丹 夏日野芳勝紅霞
戰(zhàn)國楚盾，皮革制，髹黑漆，彩繪，木質(zhì)盾握，高46.8厘米。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
大興安嶺林區(qū)的公駝鹿。中國東北的駝鹿屬于烏蘇里亞種，體型在所有駝鹿中最小，但仍是東北森林里最大的食草動物。
駝鹿 極北之地的森林巨人
1946年繪制的巨幅油畫《年輕的萊夫扎茹》，陳列于智利陸軍總司令部。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
這塊石頭的周圍，散落一地蝸牛碎殼，正是歐歌鶇的杰作。
誰害死了蝸牛？
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
美國阿拉斯加，一頭母駝鹿為保護幼崽，與狼群對峙。駝鹿的主要天敵包括狼、棕熊、東北虎和美洲獅等，但食肉動物在夏秋時節(jié)主要捕食幼崽，冬季獵物匱乏時才捕食龐大的成年鹿。尤其是積雪厚時，駝鹿身軀沉重在雪地里跑不快，更容易被獵殺。
駝鹿 極北之地的森林巨人
智利遠征探險隊。16世紀的西班牙士兵身穿重甲，美洲原住民的石制武器很難破防，遠征隊還帶著大型獒犬，對裸身無甲的馬普切戰(zhàn)士威脅很大。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
裝備方盾的楚國軍隊：前排士兵持劍盾，后排士兵持長戟，組成密集方陣推進，可遠防箭矢，近抗突破，層層相護，勢不可當。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
碧偉蜓：比翼雙飛，命懸一線
7月的水面上空，雌雄連體雙飛的碧偉蜓多了起來，很快它們將會進入產(chǎn)卵環(huán)節(jié)。屆時，有的夫妻依然連在一起，有的由雌蟲單獨執(zhí)行。無論單打雙打，這都是一次危險之旅。雌性碧偉蜓產(chǎn)卵，不采用“點水”方式，而是要將腹部下半截浸入水中較長時間，不停試探，將卵產(chǎn)在水下植物的莖、葉上。此時，它很容易遭到魚類和水鳥攻擊，其中小是頭號惡煞。經(jīng)驗豐富的小，對那些點水產(chǎn)卵的蜻蜓不為所動，一看到結(jié)對飛行的碧偉蜓，就立刻來了精神。它會先用眼神跟蹤，待其落到附近水面準備產(chǎn)卵時，便悄然鉆入水
中，從水下逼近，到跟前猛然竄出偷襲。
我的自然月歷
蟪蛄： 九死一生，婚后通關(guān)
7月中上旬，蟪蛄群體在數(shù)量和活躍度上均達到巔峰。不過它們的日子危機四伏，即便逃過螳螂捕殺，還有蜘蛛、胡蜂、各種鳥等一眾天敵無處不在。幸存下來的個體，幾乎終日忙于繁殖使命。交配后，雄蟪蛄不久死去，雌蟪蛄將卵產(chǎn)于喬木細枝中。月末，蟪蛄群體大勢已去，很快便會從自然舞臺消失。
我的自然月歷
馬尾姬蜂：高舉長針，入木三分
盛夏，行道樹上時有馬尾姬蜂出現(xiàn)。雌蜂的身形極具特色，身后拖著一條超長“細針”（產(chǎn)卵器，長度能超體長2倍）。它會先用觸角在樹干上敲打，搜索藏于樹皮下、乃至木質(zhì)部中的樹蜂、天牛幼蟲，將其作為寄主。一旦鎖定目標，雌蜂便會用超長的產(chǎn)卵器直搗黃龍，在寄主身上注射產(chǎn)卵。日后幼蟲孵出，就以這些寄主為食。雌蜂產(chǎn)卵的姿態(tài)頗為詭異，畫風簡直就像微縮版的“長嘴壺茶藝”。
我的自然月歷
碧偉蜓：比翼雙飛，命懸一線
7月的水面上空，雌雄連體雙飛的碧偉蜓多了起來，很快它們將會進入產(chǎn)卵環(huán)節(jié)。屆時，有的夫妻依然連在一起，有的由雌蟲單獨執(zhí)行。無論單打雙打，這都是一次危險之旅。雌性碧偉蜓產(chǎn)卵，不采用“點水”方式，而是要將腹部下半截浸入水中較長時間，不停試探，將卵產(chǎn)在水下植物的莖、葉上。此時，它很容易遭到魚類和水鳥攻擊，其中小是頭號惡煞。經(jīng)驗豐富的小，對那些點水產(chǎn)卵的蜻蜓不為所動，一看到結(jié)對飛行的碧偉蜓，就立刻來了精神。它會先用眼神跟蹤，待其落到附近水面準備產(chǎn)卵時，便悄然鉆入水
中，從水下逼近，到跟前猛然竄出偷襲。
我的自然月歷
夜鷺平常看似“沒脖子”，實際上脖子只是縮起來，捕魚時彈出，可以伸得很長。
天生叛逆“殺馬特”，長大山寨“呆企鵝”
烏鱧：整群遛娃，潛艇護航
烏鱧（黑魚）爸媽是典型的“模范家長”，小魚孵出后，它倆會一起照看群娃，時刻隨行左右，保駕護航。烏鱧小苗毫無成年的霸氣，它們成百上千密聚于淺水中，緩游覓食，還不時變換陣形，像團黑霧。它們的父母就像牧人守護羊群，從不遠離。如遇危險，烏鱧夫婦便會挺身而出將敵擊退。有時它們也會將孩子含入口中，確認安全后再釋放出來。如有耐心在橋頭或塘邊駐足觀望，便有機會欣賞烏鱧父母遛群娃的壯觀場面。
我的自然月歷
戰(zhàn)國楚盾背面的握把（與左圖非同一盾牌）。 供圖／易水寒
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
蜻蜓點水，惠及池魚
那些“點水”產(chǎn)卵的蜻蜓，軌跡時高時低，位置飄忽不定，不會給小太多機會。不過它們這樣貼近水面頻頻點水，葬身魚口的風險很高。圖為異色多紋蜻“點水”產(chǎn)卵
我的自然月歷
少年螳螂擒蟪蛄
經(jīng)過幾次蛻皮，小螳螂的個頭明顯長大不少，開始有能力嘗試捕蟬。蟪蛄是蟬中的小個子，成為練手刷戰(zhàn)績的理想對手。蟪蛄沒啥力氣，掙扎起來動靜微弱，以至于這低配版的“螳螂捕蟬”常被路人無視。
我的自然月歷
駝鹿的鼻子又大又長，鼻腔寬闊，既提供了發(fā)達的嗅覺，又能在冬天給吸入的空氣加熱。鼻孔里還有瓣膜，潛水時可以關(guān)閉。而它們肥厚的大嘴唇，則能像手指一樣，靈活抓取植物枝葉。
駝鹿 極北之地的森林巨人
蒙古寒蟬：
“伏天兒”大合唱
7月中，蒙古寒蟬進入羽化高峰。每天傍晚剛擦黑，若干末齡若蟲就陸續(xù)鉆出地洞，爬上附近樹干，也有的止步于灌木、高草上，隨后安靜上演“金蟬脫殼”。幾天后，它們正式進入成年——雄蟬賣命歌唱，雌蟬聞聲擇偶。本地區(qū)常見有4種蟬：蟪蛄、蚱蟬、蒙古寒蟬和鳴鳴蟬。論顏值，人們各有所好。但若對蟬鳴聲進行投票，估計蒙古寒蟬將以優(yōu)勢勝出。蟪蛄“吱吱”低吟，蚱蟬高音炸裂，鳴鳴蟬“嗚嗞—嗚嗞”如小電
機，這三種蟬鳴多少帶給人“噪音”感，唯蒙古寒蟬的叫聲“樂音”感強烈：“伏天兒——伏天兒”，節(jié)奏感強、韻律十足，時有若干雄蟬大合唱響徹林間，甚至有點美妙動聽。
我的自然月歷
時間：7月10日14:15
周日下午，我照常來到觀測地，跟蹤記錄幾家烏鶇的生活。
頭窩的娃已獨立或半獨立，分散在幾處草地中。有的娃雖然個頭蠻大，但還在繼續(xù)啃老。
圖中這只幼鳥已較為熟練地掌握了多項覓食技能。它連續(xù)兩次輕松收獲地面小蟲，接著駐足凝望地面。突然，它低頭猛沖，接著伴隨頭部后仰，一條超大（約20厘米長）的蚯蚓被從土里拽了出來。
雖然獵物無路可逃，但小烏鶇撒開嘴后，卻站在原地不知所措，只偶爾啄碰一下。隨后，它多次將蚯蚓啄起、放下，折騰了足有兩分
鐘。終于，它找到了“頭”，一口叼起試圖吞下，結(jié)果吃進一半又吐了出來。好在小家伙足夠堅韌，吞吐兩次后，終于一鼓作氣全部吃進。
我的自然月歷
智利的《阿勞卡納》紀念雕像：作者執(zhí)筆沉思，身后馬普切人斗篷飛揚。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
17世紀的梵天畫像，手持吠陀經(jīng)，身騎神鵝。梵天是印度教中的至高神，神話中為文字的創(chuàng)造者。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
夜鷺常常集群筑巢。它們的巢呈盤狀，由枯枝和草莖搭建而成。一對夜鷺通常一次產(chǎn)下3~5枚卵，由夫妻雙方共同孵化。
天生叛逆“殺馬特”，長大山寨“呆企鵝”
云南滄源巖畫（距今3800～2700年間）中的盾，多出現(xiàn)于對部落戰(zhàn)爭的描繪中。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
阿育王石柱：婆羅米文的“佛緣”
佛教圣地鹿野苑（位于今印度北部），是傳說中佛陀首次講課的地方。崇信佛教的阿育王曾在此立柱紀念。公元7世紀玄奘西行時，鹿野苑仍然興盛，到12世紀被突厥人摧毀。19世紀時，英國人根據(jù)玄奘的描述，重新發(fā)現(xiàn)鹿野苑并展開考古，隨后出土了阿育王石柱：其頂端雕刻精美的獅子柱首，后來成為印度國寶；印度國旗上的輪形圖案，就來自柱首上象征佛法的法輪；而柱身上的銘文，是目前發(fā)現(xiàn)最早的婆羅米文。圖為鹿野苑佛塔，佛陀第一代弟子始建，阿育王立柱時擴建。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
《山海經(jīng)》中的“刑天舞干戚”：“干”為盾，“戚”為斧。
中國先秦盾：攻守兼?zhèn)?，勇者握?/h2>
草原貓在聯(lián)盟大會上調(diào)解吵成一團的酋長們
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
真假四大“麋鹿”
在一些引進的西方歷史讀物、探險故事和奇幻文學中，時常出現(xiàn)一種叫“麋鹿”的大鹿。麋鹿（四不像）不是中國特有動物嗎，怎么出國了？原來這是個流傳很久的錯誤翻譯，甚至連一些英漢辭典都寫錯了。
被錯譯為“麋鹿”的，主要是駝鹿和北美馬鹿。通常歐洲人把駝鹿稱為“elk”，而美國和加拿大借用了原住民阿爾袞琴人的叫法，把駝鹿稱為“moose”，意思是“吃樹枝的動物”。更亂的是，因為北美的馬鹿（現(xiàn)在一般認為和亞歐大陸的不同種）個子較大，早期歐洲移民管它們也叫“elk”，于是北美馬鹿也加入了“麋鹿”的行列！而中國的正牌麋鹿，在英語中一般稱為“大衛(wèi)神父鹿”（以首次見到它的西方博物學家大衛(wèi)神父命名），或者直接按漢語拼音叫“Milu”。
此外，傳說中是圣誕老人坐騎的馴鹿，也常被譯為“麋鹿”。不過馴鹿和駝鹿親緣關(guān)系還近些，兩者同屬空齒鹿亞科（麋鹿、馬鹿、梅花鹿等屬于鹿亞科）。馴鹿是唯一雌雄都有角的鹿，鹿角也有一定的掌狀部分，生活在比駝鹿更偏北的泰加林、極地苔原地區(qū)。
圖為：麋鹿 臉長，角前方無分杈
駝鹿 極北之地的森林巨人
同一品種的苦瓜表皮疙瘩越飽滿，果肉就越厚實，吃起來口感越好。
吃瓜II 何以消暑？當食嫩瓜
美國阿拉斯加，一頭年輕公駝鹿出現(xiàn)在路邊。在北歐、北美一些地區(qū)，野生駝鹿多到頻繁上街，時常撞上行駛中的汽車，造成車損鹿亡。因此瑞典從1997年起，開始對新車型進行“麋鹿測試”（實為駝鹿的誤譯），以檢驗車輛在突發(fā)狀態(tài)下，緊急躲避野生動物、行人或其他障礙物的能力。如今，“麋鹿測試”已成為國際汽車業(yè)界的一項標準測試，是衡量汽車安全性能的重要指標。
駝鹿 極北之地的森林巨人
梵文梵語今何在？
印度神話中大神“梵天”造字，因佛經(jīng)翻譯緣故，中國人習慣將印度文字統(tǒng)稱為“梵文”（今語言學界則用其音譯“婆羅米文”）。相應地，古時雅利安人（屬印歐語系）的語言，被稱作“梵語”。當今印度的官方語言“印地語”，就是梵語的直系后代，二者關(guān)系類似現(xiàn)代普通話與古漢語。今天在印度，仍有一萬多人以梵語為母語。
而梵文，是一套不斷改進的拼音字母。本文提及的“笈多文”“城文”“天城文”等，可以理解為梵文的更新版本，類似漢字的篆書、隸書、楷書。如今，天城文作為印地語官方文字，也是梵文最正宗的體例。圖為 梵文天城體手抄本
印度梵文 “波羅密”的前世今生
苦瓜炒面
沖繩特色菜，用苦瓜、雞蛋、豆腐、火腿、面條等食材合炒而成。
吃瓜II 何以消暑？當食嫩瓜
亞歐大陸和北美的野生駝鹿，都偶爾會出現(xiàn)一身白的白變個體，受到當?shù)鼐用竦木次贰?/p>
駝鹿 極北之地的森林巨人
夜鷺驅(qū)趕同為鷺科的大白鷺。夜鷺體型雖不如大白鷺高大，但身形更加粗壯。
天生叛逆“殺馬特”，長大山寨“呆企鵝”
天下第一角
駝鹿擁有現(xiàn)生哺乳動物中最大的角，北美駝鹿的角可達2.05米寬、35公斤重。駝鹿角形狀有點像鏟子，中央是成片的掌狀部分，向外伸出分杈，非常獨特。
和絕大部分的鹿一樣，駝鹿只有雄鹿長角，每年一換。雄駝鹿從1歲到10歲左右，隨著年齡增加，每年長出的新角會有更多分杈，掌狀部分也越來越大（但我國小興安嶺的駝鹿，基本沒有掌狀部分）。這副壯觀的鹿角，除了在繁殖期用來炫耀、打斗和自衛(wèi)，據(jù)研究還有“助聽器”的效果——它能放大傳入雄鹿耳朵的聲音，增強聽力。
駝鹿 極北之地的森林巨人
跨洋遠傳新大陸
19世紀，印度淪為英國殖民地。有掌握婆羅米文的英國傳教士遠赴北美洲。在向北美原住民傳教時，傳教士又將天城文改造為音節(jié)文字，用以拼寫原住民語言——這就是至今還在加拿大使用的“原住民音節(jié)文字”。
印度梵文 “波羅密”的前世今生
《阿勞卡納》：安第斯山的“荷馬史詩”
“阿勞卡納”即“阿勞坎尼亞”的西班牙語音譯。萊夫扎茹和眾多馬
普切勇士的事跡，在大西洋兩岸（歐洲西南部和拉丁美洲）廣為流傳，很大程度上要歸功于西班牙語史詩《阿勞卡納》。其作者阿隆索·德·埃爾西利亞·祖尼加（1533~1594，后文以“史詩作者”代稱），是一名沒落貴族出身的西班牙軍人，僅比萊夫扎茹大1歲，1555年前往美洲，正逢馬普切大起義高潮。他將自己的戰(zhàn)斗經(jīng)歷和所見所聞，寫成一部由37首長歌組成的長篇史詩。其詩歌將馬普切人作為主角，文辭忠于史實且優(yōu)美豪邁，飽含“特洛伊”神韻：戰(zhàn)爭雙方都被描述為英雄！1563年，詩人返回西班牙，將作品第一卷出版并獻給國王，大獲封賞（隨后還有續(xù)寫）。西班牙文豪塞萬提斯（《堂吉訶德》作者）稱贊它是“西班牙有史以來最優(yōu)秀的史詩”。而在智利，《阿勞卡納》被視為智利文學乃至拉美文學的開端，常駐歷代中小學教科書。受其影響，當今的智利民族將歐洲人和馬普切人都視為英雄祖先。本文多幅版畫插圖，均出自史詩1884年版的圖書。
圖為史詩《阿勞卡納》1884年版圖書插圖
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
列傳三 金紅玉米
雄鷹之妻，戰(zhàn)斗伴侶
1553年酋長大會上，19歲的萊夫扎茹飛馬闖入慷慨陳詞，不僅打動了眾酋長，也讓一位女戰(zhàn)士（貴族）一見傾心。她名叫瓦蔻麗（意為“金紅色的玉米”），長著少有的金紅色頭發(fā)，美不勝收。她與萊夫扎茹有著類似經(jīng)歷：童年被俘淪為家奴，故得窺殖民者日常，知其并非鬼神，也會生病、醉酒、受傷，是可以戰(zhàn)勝、恐嚇、殺死的凡人。金紅玉米后來不但成為迅捷之鷹的妻子，更是他的戰(zhàn)友，隨同夫君北伐。萊夫扎茹死后，她被智利總督霸占，不久抑郁而終。圖為 《阿勞卡納》插圖：金紅玉米與萊夫扎茹成婚
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
1943年小說《萊夫扎茹，年輕的解放者》封面，作者為智利近代文豪費爾南多。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
列傳二 迅捷之鷹
馬普切第一勇士
本文一號人物萊夫扎茹（1534~1557）的名字，來自美洲廣泛分布的鳳頭巨隼（也稱“鳳頭卡拉鷹”，墨西哥將其奉為國鳥）。他只活了23歲，但身經(jīng)百戰(zhàn)，率領(lǐng)裝備簡陋的馬普切戰(zhàn)士對抗西班牙殖民者卻百戰(zhàn)百勝，被公認為馬普切歷史上最著名的勇士和天才軍事家。當今的智利，也尊奉他為“第一位智利將軍”。圖為萊夫扎茹穿戴西班牙甲胄的肖像，手持“道基”大斧。
安第斯“水滸” 馬普切群英傳
明代佚名畫家留下的《蔬果圖》，描繪了大蒜、扁豆、葡萄、蘿卜、茄子、絲瓜等夏季蔬果，占據(jù)畫面C位的則是一枚完全成熟、露出鮮紅內(nèi)瓤的“錦荔枝”——苦瓜。
吃瓜II 何以消暑？當食嫩瓜
