北京西單圖書大廈的百家姓氏竹簡書成了新春別致禮品。攝影/陳曉根

坐落于北京市房山區(qū)周口店龍骨山腳下的周口店遺址博物館，是一座古人類遺址博物館。今天，人們一走進博物館的大門，就會看見根據(jù)從這里挖掘的“北京人”化石復(fù)原出來的塑像，它那低矮的頭頂、向前突出的嘴部，正穿越50萬年的漫漫進化之路，向我們訴說著什么。攝影/王凱

這幅以甘肅敦煌壁畫中的樂伎——伎樂天為底本，是刺繡大師歷時一年有余繡制出來的。其運用平繡、亂針繡等多種變化多端的針法將人物的線條刻畫得十分飄逸、流暢，逼真至極。伎樂天是佛教中的香音之神。

中岳廟背倚黃蓋峰，面對玉案山，西有望朝嶺，東有牧子崗，群山環(huán)抱，布局謹嚴，規(guī)模宏偉，紅墻黃瓦，金碧輝煌，為中州祠宇之冠，也是五岳中現(xiàn)存規(guī)模最大、保存較完整的古建筑群。它們仿佛是一群歷史老人，靜謐的肅立著，對人們訴說曾經(jīng)輝煌一時的古代中原文明。

熙寧七年是個大旱之年。與此同時，這一年也是宋朝歷史上的多事之秋。由于干旱被視為有意識的人間主宰者“天”所發(fā)出一種信號，被賦予了許多自然以外的意義，因此，當我們把目光投向更廣闊的時空背景，或許會發(fā)現(xiàn)這一年所有重大事件的發(fā)生都與干旱有關(guān)。

時光倒流的地方:對于那些想了解遠古真相的人，這里是完美的藏寶之地。河北陽原泥河灣被寫入教科書，因為它是著名的“第四紀標準地層”，古地質(zhì)、古生物、古氣候和古人類學(xué)者紛紛“按層索驥”，尋找過去。圖中土壁上隱約可見“MJGI 10”的字樣，代表“馬圈溝第一文化層，第10自然層”，對應(yīng)的年代距今約為155萬年。

史前建筑師 北京農(nóng)業(yè)展覽館里復(fù)原的河姆渡時期的生活場景，讓我們看到了一派安居樂業(yè)的景象。7000年前的姚江河畔，河姆渡人剛剛進入定居農(nóng)耕的階段，卻已經(jīng)憑著簡陋的石制工具，建造出精巧堅固的干欄式木屋。

這是陜西周公廟陵坡墓地四墓道大墓在考古發(fā)掘后的航拍俯視圖。四條墓道本來非常威嚴，然而下方一個盜洞斜斜地挖進來，大煞了風(fēng)景。不僅如此，由此進入的盜墓者將墓內(nèi)遺物一掃而空，墓主的身份、地位以及他的很多故事就此再也沒辦法被我們了解了。我們譴責盜墓行為，不僅僅因為他們破壞了文物，還因為他們的無知和唯利是圖會將很多珍貴的歷史資料毀掉。

王老頭身后就是虎牢關(guān)的三義廟，附近正在建設(shè)旅游設(shè)施。

吳新智院士正在為我們講解北京人頭骨模型和現(xiàn)代人頭骨的區(qū)別。

雖然《宋史》最大缺陷是粗糙，導(dǎo)致后來明清兩代屢有改訂之作，卻沒有一部能夠取代它。

這是北京某大型書店的暢銷書排行榜展示墻，2009年臺灣作者的書籍幾乎沒有從其上被撤下過，至2010年2月這張圖片被拍攝時，梁文道的《我讀》、《我執(zhí)》以及廖信忠的《我們臺灣這些年》仍在排行榜上居高不下，吸引了大批大陸讀者。攝影/余榮培

記載“洛州無影”的《南海寄歸內(nèi)法傳》是佛教的一部重要經(jīng)典，在臺灣出版的《乾隆大藏經(jīng)》中就有影印版輯錄。

和田玉的開采一般有兩種方式：一種是采玉人登昆侖雪山之巔掘坑取玉，所采玉料稱為“山玉”；另一種是在河流上、下游所撿、挖到的玉，稱為“河玉”。由于統(tǒng)治階層的嗜好，把控這兩種玉的開采權(quán)在乾隆時期都成了地方官獲利的重要途徑。圖為人們正在采河玉時的情景。

上圖為明代畫家周文靖所繪《歲朝圖》，高137.3厘米，寬71.7厘米，現(xiàn)藏于上海博物館。盡管被定名為“歲朝圖”，但畫中所繪庭院內(nèi)的青青棕櫚樹，卻透露出了不一樣的信息——這畫描繪的也許并不是大臣們過年時相互拜賀的場景，而只是他們春夏時下班后的一次雅聚。供圖/文物出版社

籍箕灘楔形石核:它發(fā)現(xiàn)于河北省張家口市陽原縣泥河灣的籍箕灘舊石器時代晚期遺址，距今1.2萬年左右。泥河灣是河北省陽原縣東部的一個小村莊，位于桑干河上游的陽原盆地。大約200萬年前，遠古的人類曾經(jīng)活動在這片土地上。整個泥河灣遺址群不但數(shù)量龐大，而且年代跨度大，幾乎覆蓋了舊石器時代的各個方面。這塊楔形石核只有幾厘米長，看它那精細的“雕工”、鋒利的“刃口”，我們很難相信這是舊石器時代的產(chǎn)物。

圖2

冬天的嵩山，銀裝素裹。那云光奔瀉的銀海，輕攏漫涌、鋪排相接，變化多姿，使銀峰與云海交相輝映，玉樹與銀花相烘托，構(gòu)成了“天地之中”的一道絕妙奇景，難怪歷代帝王大都選擇在寒冬臘月里來此巡游。

最早的埋葬：紅繩緊縛著蜷曲的身體，仿佛嬰兒在母體里的樣子；用紅色的赤鐵礦粉涂抹身體；身旁鮮花盛放……尼安德特人給了死去的同伴一場極為隆重，又非常有像征意義的葬禮。遠古的尼安德特人的埋葬行為處處透露出他們對于生與死的思考。制圖/楊東海

重現(xiàn)“遠古盛宴” 泥河灣的地層里到底埋藏著多少故事，考古人的手鏟才能揭示答案。在長達近一個世紀的追尋中，以馬圈溝出土的這具散亂擺放的草原猛犸象的化石最為驚人（下圖4）。這顯然不是自然死亡的大象遺骸，一塊棄置在肋骨上的打制石器令研究者恍然大悟（下圖3），這只古象原來是170萬年前的“先人”的一頓大餐。攝影/李珺

高“住”無憂 甲骨文中的“京”字(上)，就像架立樁柱提升居住面的建筑形象。這是最早對干欄建筑的文字表達。無獨有偶，四川出土的青銅于，器上的象形文字中有一個雙樹夾一懸空房屋的形象，是古代巢居的生動寫照。

永泰公主李仙蕙（684年-701年）是唐中宗李顯的女兒，因為得罪了武則天而慘死。中宗復(fù)位后追贈她為公主，并空前絕后地按照帝王規(guī)格將她改葬，號墓為陵。這樣顯赫的陵墓中本該有很多精美的文物，可惜由于盜墓者的搶先一步，我們只能在想象中緬懷那些繁華美器了。

本文作者王邦維是北京大學(xué)東方學(xué)研究院教授，主要從事梵語、佛教、中印文化關(guān)系史等方面的教學(xué)和研究?！奥逯轃o影”一事，就是被他從厚重的歷史文獻中挖掘出來的。攝影/王政文

高樸案發(fā)后，乾隆嚴令參贊大臣永貴將其就地正法。圖為永貴向皇帝匯報高樸一案處理情況的密奏。從這道奏折的朱批中，乾隆皇帝對高樸恨恨不息的心情一目了然。

圖為《杏園雅集圖》（局部），其所描繪的內(nèi)容和周文靖《歲朝圖》的主題內(nèi)容相近，進一步論證了《歲朝圖》描繪的只是“雅集”而非“歲初朝拜”。此外，兩幅畫中聚會的官員都身著官服，這并不意味著真的穿著官服赴會，也許只是畫上以提醒自己為官不要懈怠。供圖/鎮(zhèn)江博物館

攝影/夏居憲

怎樣制作石器:據(jù)專家考證，北京人制作石器的方法大致有如上圖的3種：錘擊法即通過錘打來制作；碰砧（zhēn）法中使用了石砧幫助；而砸擊法的技術(shù)更復(fù)雜了，上有石錘、下有石砧，在上下夾擊下制作石器。右圖復(fù)原了北京人使用砸擊法制作石器的場景。攝影/王凱

溫暖濕潤的故鄉(xiāng)：大約在1200萬年前，持續(xù)的地質(zhì)構(gòu)造力量使非洲東部形成了“東非大裂谷”，裂谷東邊的熱帶雨林變成了稀樹草原，在新環(huán)境的壓力下，生活在這里的猿類開創(chuàng)了一套全新的技能，即兩足直立行走以及由此而帶來的一系列適應(yīng)，逐步演化成了人類。迄今發(fā)現(xiàn)的早期人類化石證明了他們演化的足跡。

圖3 “三分畫、七分繡”，這是沈壽（圖2）所創(chuàng)造的仿真繡的最大特色。她在南通女工傳習(xí)所任教期間，教授學(xué)生們學(xué)習(xí)山水、油畫和肖像的刺繡（圖3），還開設(shè)了國畫、音樂、寫字等相關(guān)課程，使繡女們具有多方面的學(xué)識，為沈繡的傳承和發(fā)展打下堅實的基礎(chǔ)。

圖3

歸宿的思考：一場迄今為止中國最早的葬禮，山頂洞人在小心翼翼地摸索一種對待死亡的規(guī)則。供圖/周口店遺址博物館

所謂禍不單行，蝗災(zāi)往往和旱災(zāi)相伴而生，我國古書上就有“旱極而蝗”的記載。這并非巧合，因為蝗蟲是一種喜歡溫暖干燥的昆蟲，干旱使蝗蟲大量繁殖，迅速生長。同時，干旱還能抑制蝗蟲天敵如鳥類的生存和繁殖。中國歷史上曾發(fā)生過多次蝗災(zāi)，不但對農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成了很大的危害，而且引發(fā)了眾多的饑荒、疾疫乃至社會大動亂。

圖3

最早的房子 考古者在烏克蘭發(fā)現(xiàn)了迄今為止世界上最早的房屋遺跡，可能是遠古時代的猛犸獵人們使用獸骨和獸皮搭建的住所。房子相當寬敞，從淺坑式的地基來看，是一種半穴居式房屋，長約12米，寬約3.6米。（供圖/陳星燦）

不僅記錄了“洛州無影”，作為一部佛教史傳，《南海寄歸內(nèi)法傳》還記載了很多印度等南亞國家的歷史、地理和佛教史內(nèi)容。通過研究和考察，作者終于揭開了“洛州無影”的秘密，它不是義凈的筆誤，而是需要解釋的真實現(xiàn)象。這也從側(cè)面印證了《南海寄歸內(nèi)法傳》的可信性。

供圖/姚小強

行走改變脊柱 身體重心的改變和肌肉張力發(fā)生作用，會使得脊柱彎曲。其他哺乳動物沒有脊柱彎曲，猿類有，但是不明顯，只有人類由于直立行走，頸曲、胸曲、腰曲和骶曲都非常明顯。

圖4

圖4 位于“天地之中”的觀星臺（圖4）、（測景臺圖3）兩座天文科技建筑，歷來都是中國的天文觀測中心。其中，周公測景臺，是唐代在西周測日影定地中的基礎(chǔ)上修建的重要天文遺跡；而觀星臺則是中國現(xiàn)存最古老的天文臺，也是世界上現(xiàn)存最早的觀測天象的建筑之一，在觀星臺院內(nèi)現(xiàn)存碑刻12通，還有一些復(fù)制的天文儀器文物。

生從何來，死往何方？這是一個嚴峻的問題。先人最早是將死者埋葬在自己的居室內(nèi)，體現(xiàn)出生者對死者濃厚的親情觀念（圖1），這在新石器早期的墓葬中常見，如興隆洼文化遺址。在上古人的思維里，生與死是十分費解的現(xiàn)象，他們最終認識到死亡產(chǎn)生的是一道不能跨越的界限，墓葬就從房子內(nèi)搬到了房子外如賈湖遺址（圖2）。即便到了公共墓地出現(xiàn)的時期，死者也會被埋在邑聚附近如龍崗寺遺址（圖3），或許在上古人心目中，死亡既神秘又令人敬畏，死者有靈，也應(yīng)該不離開本族聚落的周圍。（供圖/中國國家博物館）

熙寧七年，干旱當前，人們求雨若渴，祈雨成為人們的首要任務(wù)。祈雨是世界各民族中所普遍存在的一種現(xiàn)象，一有災(zāi)害性天氣，人們首先想到的便是祈禱。這是由來已久的做法，在中國，其源淵可以上溯到商周時代。宋人的祈禱行為是非常普遍的，從皇帝到各級官員，乃至普通百姓都免不了。祈雨反映了人們對于天人關(guān)系的一種看法，即認為雨是天人相感的產(chǎn)物。

圖4

演化的動力 建造房屋的靈感，讓人類避開了與野獸同穴的危險，是人類在進化之路上充滿創(chuàng)造力的生存選擇。但是從模仿天然洞穴挖地而居，到不斷抬升自己的居所，逐漸把房屋完全建造到地面上，甚至依靠木柱架設(shè)干欄式建筑，這又是什么樣的動力造成的？人類在進化之路上不僅僅要生存，還要生活得更加方便和舒適，最終脫離原始。（制圖/楊東海）

在一個晴朗的夏至日的中午，通過對登封市告成鎮(zhèn)（古屬洛州）“周公測景臺”的實地考察，我們終于發(fā)現(xiàn)，所謂“洛州無影”是因為測景臺底座的斜面角度正好與太陽最高時照射的角度一致所致。“洛州無影”其實是“測景臺的影子不落在測景臺之外”。供圖/王邦維

攝影/龐雷

最早的石器:迄今所知的人類制造的最早的石器發(fā)現(xiàn)于非洲，距今約250萬年?？脊艑W(xué)上的舊石器時代，即以使用打制石器為標志的人類文化發(fā)展階段，也是從250萬年前開始，到約1萬年前結(jié)束。這段時期的地質(zhì)時代屬于上新世晚期到更新世，如果與人類的體質(zhì)進化相對照的話，則人類體質(zhì)進化的能人、直立人、早期智人和晚期智人階段都在舊石器時代里。中國最早的石器發(fā)現(xiàn)于河北省張家口市陽原縣的泥河灣盆地，距今約160萬年。如同人類使用的電腦技術(shù)是不斷發(fā)展的一樣，在幾百萬年的石器時代里，石器的制作也經(jīng)過了幾個技術(shù)步驟。最初的石器屬于石核砍砸器，這時制作的石器形狀不固定，多是將礫石或石核邊緣打成厚刃，用以砍砸。技術(shù)進步到一定程度之后，就出現(xiàn)了二次加工的產(chǎn)品，這樣得到的石器不僅外觀更加精美，也更好用。左圖這件玲瓏剔透的“工藝品”學(xué)名叫“凹缺刮器”，這件石器是二次加工而成的，鋒利的刃口和平滑的“刀面”使得它在用來割獸皮、分獸肉時使用得特別趁手。它發(fā)現(xiàn)于泥河灣盆地的半山遺址，制作于一百多萬年前的這件工具如今依然美麗得令觀者窒息。

人類“長個兒”了 在400多萬年前人類的身體比現(xiàn)在矮得多，男女性之間的差異也相當大，但是從大約180萬-160萬年前到如今，人類的身高基本上沒有太大的變化。

圖5 沈繡的創(chuàng)作題材豐富多樣，舉凡人物、動物、山水、花鳥等無不搜羅殆盡。其中，較為著名的作品有《王者之骨——獅子頭》（圖4）、《王者之骨——虎嘯圖》（圖5），這兩幅作品的圖案線條流暢，色彩艷而不俗，它們運用了多重技巧，采用接針、散針、套針、施針、虛針、旋針等針法， 將一根頭發(fā)粗細的繡花線分成1/2、1/4，以至1/12、1/48的細線繡，并將千萬個線頭、線結(jié)藏得無影無蹤，將獅子與老虎的造型表現(xiàn)得質(zhì)感十足，炯炯有神。

圖5 中岳廟是五岳中現(xiàn)存最大的歷史建筑群，也是古代山岳崇拜的實物見證。它具有中國傳統(tǒng)官式建筑風(fēng)格，建筑依中軸線左右對稱、縱深多進、多群組院落建筑形式布局，中軸線上共有11進建筑，是中岳廟的主體（圖17）。其中，峻極殿是其核心建筑，亦是供奉和祭祀中岳廟的主殿。圖5為峻極殿正立面圖。 測繪/清華大學(xué)建筑學(xué)院

將死者生前慣用的物品與死者一同埋葬，是陪葬品的基本由來。但在物質(zhì)并非極大豐富的新石器時代，發(fā)掘出土的陪葬品也不僅限于日用品。這里面又隱藏著多少上古人類對于死亡的認知呢？

熙寧七年的干旱已由氣象史家和歷史地理學(xué)家通過科學(xué)的方法得以重構(gòu)和證實。無論從時間還是空間上來看，熙寧七年都是一個非常特別的年份，旱情之嚴重、受旱面積之廣都令人后人感嘆。資料來源/滿志敏

攝影/劉連強

巧奪天工 河姆渡是中國新石器時期的一處不尋常的原始小村落，這里的房子處處透露出奇思妙想與開創(chuàng)性的技巧（上圖）。從七千年前遺存至今的仍有大量圓柱、方柱、板柱以及梁、柱、地板之類的木構(gòu)件（上圖右下角）。排樁顯示至少有6棟以上干欄長屋，長屋不完全長度有23米，寬度約7米，室內(nèi)面積達160平方米以上。更令人驚詫的是河姆渡人的木作技術(shù)已成體系，而并非單一的發(fā)明。比如在構(gòu)件的連接技術(shù)上，使用了柱頭和柱腳榫（圖2）、梁頭榫和平身柱上的卯（圖1），有的榫頭還帶梢孔（圖3），又為厚木地板的插接做出企口（圖5），以及帶卯孔的梁柱（圖4）等等，這些都是此前造屋使用的捆扎法不能比擬的，直接導(dǎo)致了后世穿斗式建筑的誕生和樓房的出現(xiàn)。在現(xiàn)代建筑中，榫卯技術(shù)是司空見慣、不足為奇的，但在河姆渡時代，先民用石斧砍來大樹，用石楔剖開條木，用石鑿加工卯口，就不能不令人刮目相看了。這些榫卯的類型也不單一，如燕尾榫（圖6）、雙凸榫（圖7）、柱頭刀形榫（圖8）和雙叉榫（圖9），就連截面寬度比例4：1的榫頭制作格式也延用至今。河姆渡人在木作技術(shù)的突出成就，不僅僅為自己建造了可以躲避蛇鼠野獸的空中樓閣，也為數(shù)千年傳承的中式建筑風(fēng)格的形成打下了基礎(chǔ)。（繪畫/劉嘉樹、陸興龍）

“洛州無影”示意圖

琳瑯滿目的石器鋪子:舊石器時代的工具雖然材料比較一致，都是石頭，但是產(chǎn)品并不單一。尤其是到了晚期的距今一萬年左右，出現(xiàn)了多種多樣的細石器制品。圖中這些細石器制品長度都在5厘米左右，發(fā)現(xiàn)于泥河灣盆地的二道梁遺址。這些石器的原料主要為石髓、瑪瑙、燧石等。產(chǎn)品類型包括多角錐狀石核、細長石片（石葉）、小石片等，我國細石器文化廣泛分布于北方地區(qū)的東北、內(nèi)蒙古、寧夏、甘肅、新疆一帶。值得一提的是，這時已出現(xiàn)復(fù)合工具，人們已經(jīng)掌握將小長石片嵌在骨刀上使用的技術(shù)，并且已廣泛使用弓箭。

人猿詳細對比圖

這幅《貴妃醉酒》，取材于梅蘭芳舞臺藝術(shù)中著名的京劇《貴妃醉酒》，是沈壽的弟子莊錦云按照梅蘭芳表現(xiàn)楊貴妃酒后且歌且舞的那段舞臺藝術(shù)劇照精心刺繡的，其神態(tài)逼真，針法精致，色彩豐富，令人嘆為觀止。

這是分立于中岳廟古神庫周圍的四個“鎮(zhèn)庫鐵人”，系北宋英宗治平元年（1064）鑄造，它們身高3米許，個個握拳振臂，怒目挺胸，形象十分威嚴，栩栩如生。圍繞著這四個鐵人，當?shù)剡€流傳有諸如“偷渡黃河助岳飛抵御金兵”等許多有趣的傳說和風(fēng)俗。

圖為位于陜西省大荔縣城東的“豐圖義倉”，慈禧太后曾御封此倉為“天下第一倉”。我國的倉儲文化由來久遠，豐年置倉積谷，災(zāi)年開倉賑民。公元585年，隋文帝楊堅采納大臣的建議，初置義倉。官倉防大災(zāi)，義倉防小災(zāi)。義倉設(shè)在鄉(xiāng)間，不讓州官管理，開倉方便，一遇災(zāi)荒隨時可以開倉，就地賑濟。攝影/劉庚軍

泥河灣馬圈溝遺址文化層分布示意圖 地層之書 泥河灣今天山峰聳立、溝壑縱橫、地層分明的地貌特征乃是大自然一系列造化的結(jié)果（左頁圖），而深入探索沉埋其中的古人類遺跡更令人著迷。找到一疊好的地層，就像獲得一筆寶藏，提取每一層的土壤成分、化石和文化遺跡等，就能按照時間序列獲知對應(yīng)年代的冷暖變遷和各種環(huán)境信息，簡直就是大自然的“歷史檔案”。我們從馬圈溝的古老地層中可以尋找到早更新世的人類活動痕跡，遠古人類群食大象的遺跡就是在第三文化層被發(fā)掘出來的（如右圖）。像這樣含有古人類活動痕跡、遺物和有機物的堆積層就叫做文化層。馬圈溝的地層探索仍在繼續(xù)，目前共發(fā)現(xiàn)了6個文化層，其中最古遠的第六文化層，根據(jù)古地磁測年，其絕對年代應(yīng)超越170萬年，如果根據(jù)生物地層學(xué)研究結(jié)果，則可能被定為距今200萬年以前。（制圖/楊東海）

一室“幾”廳 在進入新石器時期以后，我們發(fā)現(xiàn)的人類活動遺存——陶罐、糧食、裝飾品和灶坑等，都是成組存在的，而且它們都緊緊圍繞著主人的房子，房屋成了文明很重要的載體。我們從圖1的西安半坡F1(考古編號)大房子到圖2的秦安大地灣遺址 F901，再到河南偃師二里頭的“王都宮殿”遺址（圖3），看到了一條清晰的時空線索。房子在不斷變大，再變大——半坡房子具有中國已知最早的“前堂后室”布局，而大地灣房子除了前堂后室外，兩側(cè)還帶兩“旁”、兩“夾”，再看二里頭的1號宮殿，面闊8間、進深3間，有堂、……門道和塾等。究竟采取何種建筑形式可能會受到地理環(huán)境的影響，但房屋由小及大，由簡單及復(fù)雜的演變，則肯定是文明水平提高、物質(zhì)逐漸豐富的寫照。（制圖/楊東海）

在現(xiàn)代科學(xué)帶領(lǐng)人類認識地球之前，各個民族都有自己的中心觀。圖為1581年的德國人繪制的世界地圖，這三片“葉子”分別為歐洲、亞洲和非洲，它們的中心、即世界的中心為耶路撒冷。

西方石器發(fā)展步驟示意圖

自沈壽開創(chuàng)了既傳統(tǒng)又現(xiàn)代的“仿真繡”技藝之后，江蘇的刺繡（圖8）從“民間實用”型上升到“藝術(shù)創(chuàng)造”型層面。之后她的傳人在此基礎(chǔ)上又發(fā)展出了“雙面繡”、“彩錦繡”、“亂針繡”、“打籽繡”等多種新繡種。如今的繡娘，大都能將這些繡種的技藝和針法的精華融于一爐，把繡品表現(xiàn)得更加地逼真和立體。上圖為全部用金線繡制而成的盤金繡的龍圖案，其線條有力、金光閃閃，具有較強的裝飾性。

闕是建造在城門、宮殿、祠廟、陵墓前的兩個對稱建筑物，是古建筑物的標志性建筑。其用途主要是表示大門。嵩山漢三闕——太室闕、少室闕和啟母闕就是在東漢中葉建造的三座祠廟神道闕。難能可貴的是，雖然它們已經(jīng)經(jīng)歷了一千八百多年的自然與人為的損傷，但雕刻于其上用來展現(xiàn)古代社會的生產(chǎn)、生活情況的畫像和銘文至今依然清晰可見，還具有極高的藝術(shù)和歷史文化價值。

圖為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的田漏，其計量方法和雨量器完全相通。宋朝已經(jīng)利用容器中的水位變化來計算時間，田漏就是這樣制造出來的。然而，雖然上報雨量的需求催生了雨量器，但雨量器這種科學(xué)的方法在中國并沒有得到進一步的發(fā)展，因為對雨水的解釋演變成了為政治斗爭服務(wù)的手段。

舊石器時代人類文化遺址示意圖：漫長的演化 應(yīng)該說從石頭上打下一塊石片來并不難，但是要按照主觀要求打出具有一定幾何形狀的工具來卻并不是一件容易的事，這只有人類才能做到。人猿相別以后，人類學(xué)會了打制粗糙的石器，艱辛而漫長的人類進化的第一階段就被稱為“舊石器時代”。巧合的是，從時間來看，舊石器時代剛好與地質(zhì)上的“更新世”相當，即從距今250萬年至距今1萬年。更新世是地球上氣候發(fā)生劇烈變化的時代——整個地球時而溫暖宜人，時而天寒地凍，形成了寒冷的冰期和溫暖的間冰期的多次交替，并導(dǎo)致海平面的大幅度升降、氣候帶的轉(zhuǎn)移和動、植物的遷徙或絕滅，然而在氣候劇變的情況下，中國這片土地上依然如雨后春筍般萌發(fā)了一處又一處的舊石器文化，至今已發(fā)現(xiàn)的早、中、晚各個時期的地點共有200多處，包括直立人、早期智人和晚期智人各個階段的人類化石。祿豐古猿化石的發(fā)現(xiàn)，表明中國西南地區(qū)很可能是人類起源的地區(qū)之一；距今約200萬年的建始人化石是中國境內(nèi)目前已知最早的古人類化石；還有在人類遠古文化和人類進化研究上有重大意義的北京人遺址人類從未在氣候劇變中停止進化的腳步，反而是大自然的變遷催生了人類適應(yīng)環(huán)境的生存之道。（繪畫/于繼東）

繼承傳統(tǒng)的古民居 這片太湖西山島上的古村落是典型的中式民居，粉墻黛瓦、水磨青磚，傳統(tǒng)的土木結(jié)構(gòu)已經(jīng)歷經(jīng)二三百年的風(fēng)風(fēng)雨雨。這種經(jīng)典的中式建筑仍能看到數(shù)千年前的某些建筑智慧，不過如今造房的人已很少關(guān)注它們了。攝影/王克明

表現(xiàn)我國古地理名著《禹貢》中所述的禹貢九州的分布及山川大勢的《禹貢九州圖》，有各時代刻印的多個版本，上圖為南宋淳熙十二年（1185年）雕版墨印，圖中各要素采用中國古代地圖傳統(tǒng)形象畫法，并用虛線繪出“南北西域”和“三條四列”。圖中標注的山川地貌并不客觀，非?！胺秸保@也許和當時中國人的世界觀有關(guān)。

中國石器發(fā)展步驟示意圖

多長了“下巴頦”：“下巴頦”（頦隆突和下頜體外表面凹陷）是現(xiàn)代人的特征。左圖照片中左邊是現(xiàn)代人的下頜骨，右邊是北京人化石的模型，可以清楚地看出北京人還沒有“下巴頦”。就在2008年，廣西崇左市江州區(qū)木欖山智人洞發(fā)現(xiàn)了約11萬年前的早期現(xiàn)代人下頜骨，它有下巴頦，這證明現(xiàn)代人發(fā)生的過程是多地區(qū)的，不只限于非洲。

變成“現(xiàn)代人”的步驟：大荔人是1978年發(fā)現(xiàn)于陜西省大荔縣的早期智人，距今20多萬年。古人類學(xué)家吳新智認為，它的許多特征介于北京人與現(xiàn)代人之間，是中國古老型人類向現(xiàn)代人演化過程的重要證據(jù)。

圖8

圖8

一幅《流民圖》打倒了當朝宰相王安石——這聽上去有些不可思議。事實上，上自先秦，下至晚近，逃荒一直是農(nóng)民的一種常規(guī)的求生手段，圖中的景象并不見得是人間地獄。但對于身處深宮大院的皇帝而言，這是觸目驚心的。當我們聯(lián)想到西晉惠帝司馬衷聽說“百姓多餓死”時說：“沒有糧食為什么不吃肉？”還有法國大革命時的皇后瑪麗安東尼也說：“沒有面包為何不吃糕餅？”時，宋神宗因這幅畫所受的打擊就不難想象了。鄭俠所繪《流民圖》早已失傳，圖為明代畫家周臣的《流民圖》。

曾經(jīng)滄海：化石會說話！不僅僅是那些哺乳動物的骨骼遺骸可以將我們帶到史前遙遠的年代，就連那些悄悄藏匿于石縫間的不起眼的藍藻化石也能告訴我們很多事情——泥河灣在十幾萬年以前，曾經(jīng)是和今天的加勒比海一樣的宜人勝地，所以才吸引了許許多多的動物棲息在這里，因而讓我們一睹泥河灣地層里的“遠古動物園”。

通過位置圖可以知道，岡仁波齊峰位于中國西藏阿里地區(qū)，離印度和中國的文化中心區(qū)都很遠，但這并不影響它被印度教、藏傳佛教、西藏原生宗教苯教以及古耆那教認定為世界的中心。攝影/陳吉利

我們石器有力量:2001年，河北省文物局謝飛帶領(lǐng)考古隊在河北省陽原縣大田洼鄉(xiāng)岑家灣村西南的馬圈溝遺址，發(fā)掘出了200萬年前古人類的“餐桌”：象的骨骼、石制品、其他動物遺骨和天然石塊構(gòu)成的古人類進餐場景展現(xiàn)在人們面前。你能想象嗎，置辦這樣豐盛大餐的工具只是石器。圖為馬圈溝遺址出土的石核。

圖9

王安石變法是歷史上最有爭議的事件之一，其失敗的原因也眾說紛紜。歷史學(xué)家在作相關(guān)解讀時，著眼于人際關(guān)系，把王安石變法及其失敗，看作是統(tǒng)治階級內(nèi)部所謂變法派和保守派之間的斗爭。然而如果著眼于天人關(guān)系，那么導(dǎo)致王安石變法走向失敗的最后一根稻草，卻恰恰是熙寧七年的雨。

藏傳佛教中將一個虛構(gòu)的“須彌山”作為世界的中心，這個古印度神話中的山名被佛教采用為世界（南贍部洲等四大部洲）之中心圣地。在須彌山外圍有七香山、七金山，第七金山外圍有咸海，咸海外有鐵圍山環(huán)繞，又稱“九山八?！?。它們的外圍還有四大部洲、八小洲。藏傳佛教繪畫常以此為題材表現(xiàn)佛的宇宙。圖為拉薩市羅布林卡東日光殿中的一幅關(guān)于宇宙的壁畫。攝影/張超音

越來越長的刃口 越來越薄的刀:在舊石器時代晚期，人們的石器制作技術(shù)已經(jīng)登峰造極了。這時候的技術(shù)進步到了什么地步呢？我們可以做一道數(shù)學(xué)題來說明。在一百多萬年前的舊石器技術(shù)第一階段，以石核砍砸器技術(shù)來加工的500克重的石料上，可以打出大約幾厘米長的有效刃口。在第二階段的手斧階段，用500克重的石料可以得到十幾厘米長的刃口。到了預(yù)制石核階段，一樣的材料上取得的刃口接起來可以達到幾十厘米。人們的技術(shù)越來越熟練，利用原料的能力越來越強。到了第四和第五階段，技術(shù)有了革命性的發(fā)展。人們可以先把石料修成一個長條形的柱狀體，然后從旁邊一片一片地，像刀削面、削萵筍一樣，一圈一圈地往里削。左圖的照片是出土于泥河灣遺址群中黑土坡遺址的錐形石核，它是第五階段即細石器技術(shù)的產(chǎn)品。我們可以看到從它上面取下來的石片有多么整齊，這樣削下來的刃口如果接起來的話就可以達到幾米甚至更長。刃口的計算單位從厘米飛躍到了米，這不僅是石器制作技術(shù)的一個大突變，也是人類改造自然能力的提高。

圖10的這幅繡品是據(jù)漢代燈具中的杰作長信宮燈繡制而成的。為將它獨一無二的造型、精美絕倫的制作工藝和奇特巧妙的藝術(shù)構(gòu)思逼真地再現(xiàn)出來，其繡面用針嚴謹、豐富，用線的精細、亂針法的處理（上）、潤色都達到了絕妙的效果。

圖10

少林寺自古以來被稱為“天下第一名剎”，不僅是中國佛教禪宗的祖庭，還是中國武術(shù)最大流派——少林派的發(fā)源地。少林寺建筑群(圖8)是由常住院、初祖庵、塔林和周邊古塔等組成。這些建筑本身就是各個歷史階段佛教在中國發(fā)展的紀念碑，反映出寺院在不同時期建筑技術(shù)的變化和藝術(shù)風(fēng)格的演變。圖9為少林寺白衣殿內(nèi)少林拳譜的壁畫，是研究少林武術(shù)的重要實物資料。測繪/清華大學(xué)建筑學(xué)院

冰期里的動物大撤退 在考古者發(fā)掘地層化石的時候，不只那些古人類化石才價值連城，生活在他們身邊的那些伴生動物也能成為至關(guān)重要的證據(jù)。說起影響人類進化的氣候，古動物學(xué)家就從哺乳動物的大規(guī)模遷徙事件中找到第四紀氣候演變的線索：中國科學(xué)院古脊椎動物與古人類研究所研究員徐欽琦通過對大量的動物化石分析，提出第四紀中國東部至少發(fā)生過4次哺乳動物南遷的事件，分別與中國鄱陽、大姑、廬山、大理4大冰期相對應(yīng)。寒冷時期動物遷徙的畫面，仿佛為我們開啟一扇窗口——當氣候劇烈變遷，遠古人類應(yīng)該也會這樣逐水草而南北遷移，同時將自己的文化和基因傳遍中國大地。（繪畫/于繼東）

在人們尤其是中國人的心目中，舉辦奧運會是在世界上擁有影響力的重要標志。北京奧運會的開幕式異常華麗精彩，也許它在向世界宣布：在新的世紀，中國將以新的方式重新成為世界的中心。攝影/王利

南方多嘉木 石器不重要: 2008年，云南省劍川縣甸南鎮(zhèn)海門口村發(fā)現(xiàn)了中國最大的“干欄式”建筑遺址（攝影/王長山）。不同的氣候和環(huán)境特點，使得南方人不必像北方人一樣重視石器，石器技術(shù)傳統(tǒng)會存在南北差異也就不足為奇了。

12.8萬年以來的氣候變遷示意圖 氣候大考驗 在中國的土地上，距今10萬年左右的人類文化遺址特別豐富，幾乎遍及全國各地。如果說這種增長體現(xiàn)了人類進化路上的必然發(fā)展，我們又會發(fā)現(xiàn)，以后的數(shù)萬年里，文化遺址的數(shù)目又有幾次的衰落和繁榮，這讓人不由得將眼光又一次放到了人類生存與氣候環(huán)境的關(guān)系上。距今12.8萬年，是晚更新世的開端，到距今1萬年進入全新世前這段時間所經(jīng)歷的冷暖變化，在整個第四紀中都最為頻繁和劇烈。在距今1.8萬年地球曾經(jīng)歷了一段最冷的時期，之后氣候又向暖濕方向發(fā)展，進入全新世暖期以后，中國各地的氣候大體和今天相差不多了。上圖將12.8萬年以來的“氣候特征”與“地質(zhì)分期”對應(yīng)起來，顯示出地球從遠古至今的氣候呈現(xiàn)旋回的特性。下圖則直觀地表達了12.8萬年以來的氣溫曲線波動。（制圖/楊東海）

在挑戰(zhàn)《蒙娜麗莎》的時候，刺繡大師沈德龍創(chuàng)造性地運用了平繡的技法（上）將繡品的藝術(shù)效果表達得十分地細膩，纖毫畢現(xiàn)，富有質(zhì)感。這是一種在平面底料上運用齊針、掄針、套針、擻和針和施針等針法進行的刺繡方法。

少林寺塔林是世界上規(guī)模最大的一座古塔建筑群，其占地面積近兩萬平方米。座座古塔昂然聳立，千姿百態(tài)，形象各異，形似參天巨木，勢如茂密森林，為人們展示了自唐以來不同時期墓塔造型、藝術(shù)風(fēng)格的變化，表現(xiàn)出了歷史上佛教禪宗文化與多種文化的交流與融合，是綜合研究中國建筑發(fā)展史、雕刻藝術(shù)發(fā)展史和宗教發(fā)展史的實物資料寶庫，因此它也被譽為“古塔藝術(shù)博物館”。 據(jù)統(tǒng)計，少林寺塔林及周邊地區(qū)至今仍完整地保存了唐、五代、宋、金、元、明、清7個朝代的共計241座古塔，大多數(shù)塔上都有石質(zhì)或磚質(zhì)塔銘。其中最具代表性且保存較好的古塔有法如禪師塔、蕭光師塔、同光禪師塔、法玩禪師塔、西堂老師塔、大章書公塔、乳峰塔、鑄公禪師塔、裕公塔、端禪師塔、彼岸寬公塔等。測繪/清華大學(xué)建筑學(xué)院

嵩山歷史建筑群是中國磚石建筑發(fā)展的實物見證，不僅建筑歷史悠久、文化內(nèi)涵豐富，建筑技藝也十分高超。嵩岳寺塔就是其中的佼佼者，該塔是為紀念佛祖釋迦牟尼而建。作為佛教鼎盛時期的北魏遺物，全塔用青磚和黃泥漿壘砌而成，且灰縫皆不岔分，塔心室為八角形空筒狀，細部制作精致質(zhì)樸，達到了極高的藝術(shù)水平，成為高層筒體結(jié)構(gòu)的先驅(qū)。圖為嵩岳寺塔內(nèi)部心室的特寫。

第四紀植被與氣候 冷暖草木知 上圖是中國華北更新世冰期與間冰期氣候變化與植被演化關(guān)系的模式圖。當這一地區(qū)處于冰期，植被變化為干冷草原或者針葉林帶，暖期來臨的時候，茂密的闊葉樹就重新生長起來。在人類適應(yīng)能力有限的遠古時期，植被的變化直接挑戰(zhàn)著人類的生存。（制圖/楊東海）

強者的世界 所謂物競天擇，這種嚴酷的選擇就包含氣候?qū)τ谌祟惖奶魬?zhàn)。地球冷暖滄桑的變化面前，遠古人類要么用強壯的體魄去戰(zhàn)勝困難，要么就要開動腦筋，用智慧應(yīng)對難關(guān)。有專家研究發(fā)現(xiàn)，人類在冰川期來臨的時候普遍選擇了用火，還留下了很多向南方溫暖之地遷移的跡象。此外，穿著獸皮、搭建房屋也可以御寒和抵御其他自然侵害。在大自然的挑戰(zhàn)面前，也有眾多的原始人倒下了，但正是這種優(yōu)勝劣汰篩選出了日益強壯、日益聰慧的“人”，所以說氣候和生態(tài)環(huán)境的多變性與不穩(wěn)定性是促進人類進化的競技場。（繪畫/于繼東）

沈繡是在蘇繡的基礎(chǔ)上發(fā)展出來的一個支系。它的美和江南水鄉(xiāng)的美是相通的，那就是：精致、精美和精湛。

圖13

全新世大暖期——中華文明的孵化器 距今1萬年前后，漫長的舊石器時期結(jié)束了，人類演進的道路上出現(xiàn)了一次看似不可思議的文明大爆發(fā)，在地質(zhì)上的這個時期叫全新世。剛剛進入全新世的時候，氣候還處于由冷轉(zhuǎn)暖的過度期，中國的新石器文化在南方悄悄萌芽，這個時期的氣溫等主要指標與現(xiàn)今基本接近。到了距今8500年前后，氣候最佳適宜期到來了，正如我們地圖中所示，當時全國的溫度有著不同程度的大幅提升，和當今相比，分別高1-5℃，被稱之為“中國全新世大暖期”或“仰韶溫暖期”。當時處在南北交接“生態(tài)過渡帶”的黃河中下游地區(qū)，氣候溫暖濕潤，植物繁茂，動物眾多，河網(wǎng)密布，黃土疏松肥沃，這些適宜的生態(tài)環(huán)境為農(nóng)業(yè)的孕育起源提供了得天獨厚的溫床，仰韶文化從早期的星星之火變成了燎原之態(tài)，中華文明就這樣打下了基礎(chǔ)。右頁多處出土的仰韶文化時期的文物上普遍使用的魚的形象，以及漁網(wǎng)、漁鷹和用于食用的螺螄，都向我們展現(xiàn)了氣候溫暖濕潤期的北方水鄉(xiāng)景色。

武則天（圖13中，攝影/聶鳴）以女皇身份封禪嵩山，不僅使她成為中國封禪史上惟一的女性封禪者，而且是惟一的在泰山之外舉行封禪大禮的封禪者。右圖為《大唐嵩陽觀紀圣德感應(yīng)之頌》碑，位于嵩陽書院大門前，其碑體造型、雕刻技藝和書法藝術(shù)皆為碑中上乘，它是嵩陽書院曾為嵩陽宮的實物見證。

漫天飛舞的雪花給我們帶來了快樂，也帶來了一些生活的不便，甚至還帶來了某些隱隱的擔憂。冒著寒風(fēng)出行的人們總是會想，冬天會不會越來越冷？回溯250萬年氣候變化的歷史進程就會發(fā)現(xiàn)，其實變冷變暖都只是氣候周期中自然變化的一部分而已。攝影/倚天

嵩山以其悠久的歷史、燦爛的文化、繁多的名勝古跡而位居五岳之冠。人們在嵩山可以領(lǐng)略中華數(shù)千年的歷史進程，自古以來它就是帝王將相、墨客騷人爭相巡游的文化圣地。如今，世界各地僧俗兩界的人們每年都要登臨嵩山的少室山（左）、玉皇寨（右）來覽天地之靈氣、觀萬物之生機。

圖17