圖為兩名盲人參觀者在法蘭克福書(shū)展上觸摸中國(guó)活字方陣。世界一直渴望了解中國(guó)，然而歷史曾經(jīng)讓這種渴求難以實(shí)現(xiàn)。攝影/謝海龍

晨曦中，兩位藥工正專注地在切制藥材，這是西安易圣堂老中藥堂內(nèi)的一幕。除了切制，中藥材的炮制還包括炒、泡、煅、煨等工序。經(jīng)過(guò)精心炮制的藥材，不僅便于保存和運(yùn)輸，在藥性上還會(huì)有所改變，以應(yīng)對(duì)不同的病癥。攝影/阮斑慧

廣州黃埔軍校舊址紀(jì)念館內(nèi)的群英浮雕，刻有廣州起義的戰(zhàn)斗場(chǎng)面。

當(dāng)我目睹同仁堂藥劑師將那些草藥按方配伍，用以療病醫(yī)人，心中不免生出對(duì)自然本草的崇敬之情。

棗莊市東北20公里處群山綿延不絕，峰頭林立，自西向東形成一道天然屏障，群山之中有一峰突起，如擎天柱直插霄漢，這便是抱犢崮，自古有“天下第一崮”之稱。相傳因昔有王老漢抱犢耕種其上而得名，亦稱“君山”。1923年震驚中外的 “民國(guó)火車大劫案”更是讓它名聲大震。

這幅畫(huà)畫(huà)的是1854年的羅馬人民廣場(chǎng)，作者不詳。從古羅馬時(shí)代起，這個(gè)廣場(chǎng)就是從北方進(jìn)入羅馬的必經(jīng)之路。

這就是那個(gè)被文人普遍稱為“斗鴨瓶”的花瓶，景德鎮(zhèn)生產(chǎn)。從不同角度看，被懸吊示眾的鴨子、松樹(shù)、貧下中農(nóng)群眾、大字報(bào)等，都是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)代表性場(chǎng)景。一些名人的留言，也永久地留在花瓶上，作為那段荒誕歷史的注腳。

圖為同仁堂藥店的藥劑師在配藥。與所有的中藥鋪一樣，這里有整整齊齊、密密麻麻的藥柜子，上面書(shū)寫(xiě)著柜中藥草的名稱—那些豬牙皂、白附子、鬼箭羽們到底有什么名堂？

《赤壁之戰(zhàn)》全景畫(huà)(局部)：這幅全長(zhǎng)135米的畫(huà)由魯迅美術(shù)學(xué)院28位專業(yè)藝術(shù)家耗時(shí)5年完成，表現(xiàn)了藝術(shù)家想象空間中的赤壁烽煙與戰(zhàn)火。

神秘的藥匣子被打開(kāi)了，里面竟是一些黃色的土疙瘩，這難道也是藥嗎？不錯(cuò)，這是一種奇特的藥引，名為伏龍肝，是燒柴草的土灶灶內(nèi)底部中心的焦黃土塊，俗稱灶心土。在清宮醫(yī)案中記載，1880年夏天，慈禧太后大病一場(chǎng)，甚至到了便血數(shù)日的境地，御醫(yī)在原來(lái)的養(yǎng)心歸脾湯內(nèi)加入了三錢灶心土作為藥引，用以收澀止血。第二天慈禧不再便血，病情好轉(zhuǎn)。

學(xué)步橋的樣子實(shí)在太普通，只有橋邊的這塊碑顯出了它的特殊身份。

圖為豆腐鼻祖淮南王劉安紀(jì)念堂中劉安及門生八公煉丹乘鶴上天的壁畫(huà)局部。劉安他們?cè)谝黄鸢l(fā)明豆腐，搞學(xué)術(shù)，還一起做“大事”。攝影/馮燕

梓潼七曲山文昌大廟里供奉的梓潼神像。雖梓潼神早已“晉升”為文昌帝君，但此處作為其發(fā)跡之地，當(dāng)?shù)匕傩杖员Ａ袅似渥鳛殍麂竦乃芟?。因?yàn)槿碎g煙火氣息的濃厚，梓潼神已被熏染得有血有肉，充滿人間的生活氣息。

供圖/張?zhí)N

圖為明代宮廷畫(huà)師想象繪制的『雷公炮制場(chǎng)景』，雷公是傳說(shuō)中黃帝手下掌管醫(yī)藥的大臣。畫(huà)中雷公端坐正中，四周的藥工正忙著用各種器具炮制藥材：洗、切、搗、磨、蒸、煮、煅等工序一應(yīng)俱全。該圖載于明萬(wàn)歷年間的彩繪孤本《補(bǔ)遺雷公炮制便覽》（現(xiàn)藏中醫(yī)科學(xué)院圖書(shū)館），書(shū)中224幅彩圖生動(dòng)展現(xiàn)了傳統(tǒng)炮制技藝。文中其他古圖同樣出自此書(shū)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，黃埔軍校舊址曾被炸毀。1964年做了一次較大的修繕，基本恢復(fù)了原貌。1996年，按“原位、原尺度、原面貌”原則重建了校門。正門的尖頂門樓上掛著國(guó)民黨元老譚延手書(shū)的“陸軍軍官學(xué)?！蹦矩遥谶@道重修的歐陸風(fēng)格大門背后，沉睡著一部關(guān)于理想、忠誠(chéng)、陰謀、躁動(dòng)的傳奇。

圖2

山東素以民風(fēng)彪悍著稱，土匪的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。民國(guó)時(shí)期，由于中央統(tǒng)治力的日漸衰弱和日本在武器、人員等方面給予全面的幫助，山東境內(nèi)匪患極為猖獗，屢屢制造事端。圖為手執(zhí)日制步槍的山東土匪。

“文革”時(shí)生產(chǎn)的瓷器，畫(huà)面一般借鑒“樣板戲”，大多造型夸張：“正面人物”總是背闊膀粗，大都手捧“紅寶書(shū)”作獻(xiàn)“忠心”狀。這些內(nèi)容及表現(xiàn)形式、風(fēng)格讓現(xiàn)在的年輕人難以理解，甚至產(chǎn)生歧見(jiàn)，讓經(jīng)歷過(guò)“文革”的人不堪回首。攝影/余榮培

東漢末年軍閥割據(jù)形勢(shì)圖：東漢末年，政府的無(wú)能和宦官專權(quán)終于導(dǎo)致“大一統(tǒng)”的崩潰，再加上黃巾民變及董卓之亂的影響，全國(guó)陷入一片混亂之中，幾乎所有的州都被戰(zhàn)火裹挾。中央政府的權(quán)威徹底喪失之后，軍閥割據(jù)的局面不可避免地出現(xiàn)。這些軍閥頭目基本上都是東漢政府的官員或者將領(lǐng)，其中最主要者包括袁術(shù)、袁紹、公孫瓚、孫策、呂布、劉備、劉表、劉璋、張魯、馬騰及曹操。由于他們大多手中握有兵權(quán)，因此形勢(shì)已經(jīng)難以控制。割據(jù)初期，曹操只是兗州兵團(tuán)的首領(lǐng)，但他依靠討伐董卓時(shí)建立的政治威信以及“挾天子以令諸侯”的有利政治地位，很快從眾多軍閥中脫穎而出。公元200年，經(jīng)官渡一役，曹操擊敗袁紹，實(shí)力陡增，逐漸把黃河以北收復(fù)，重新置于東漢政府的控制之下。但由于曹操在赤壁的失敗，終于未能完成最后的統(tǒng)一，三國(guó)鼎立的局面隨即出現(xiàn)。

人們喜愛(ài)百合花所蘊(yùn)含的吉祥之意，所以圖中這對(duì)情侶選擇在百合花的種植園中來(lái)體驗(yàn)愛(ài)情的『好合』。身處美好的花叢，感受著諸事百合之意，人們的心情也會(huì)舒暢。古人以百合治療情緒疾病，先從精神上就勝利了。攝影/羅亞毅

圖中這并不起眼的藥材，即魯迅筆下為其父親治病所需的藥引蘆根。魯迅認(rèn)為這是中醫(yī)騙人的把戲，不過(guò)在醫(yī)案上蘆根卻是一味常見(jiàn)的藥引。1905年，年邁的慈禧太后身體不適、咽喉疼痛，御醫(yī)診脈過(guò)后在藥方里加入了兩支切碎的鮮蘆根作為藥引，因?yàn)樘J根能夠入胃、肺二經(jīng)，清散肺胃風(fēng)熱。果然，第二天的醫(yī)案記載證實(shí)了藥引的神奇效果：『風(fēng)熱漸解，咽痛漸輕?！?/p>

七曲山文昌大廟位于七曲山山頂，在郁郁蒼蒼古柏的掩映間，建于元、明、清不同時(shí)期的23處殿宇樓閣錯(cuò)落有致地沿中軸線由東向西展開(kāi)。在布局上，依山造勢(shì)，顯得極其宏偉壯觀。這里是一處風(fēng)水寶地，是梓潼人自古建祠修廟的靈山，文昌帝君張亞子在這里“發(fā)跡”，在這里成神。因此供奉文昌帝君的廟宇，由小廟到大廟，歷經(jīng)數(shù)朝不斷擴(kuò)建，最終成為了現(xiàn)在的規(guī)模。

攝影/張海江

清政府對(duì)于來(lái)自海上的危險(xiǎn)與利益不明不白，以致當(dāng)英法聯(lián)軍的艦隊(duì)開(kāi)到天津北塘?xí)r，仍茫然不知如何應(yīng)對(duì)。

這是中藥炮制程序示意圖，從原藥材到能用于臨床治病的中藥制劑，需要經(jīng)過(guò)凈選、切制、炮制的過(guò)程。從廣義上講，這3道工序都屬于炮制的大范疇。示意圖旁的雕塑位于藥都河北安國(guó)，演示的正是中藥炮制的不同工序。制圖/劉揚(yáng)

黃埔軍校的課堂教學(xué)豐富多彩，學(xué)科最多時(shí)達(dá)到40多門，內(nèi)容緊密聯(lián)系中國(guó)革命現(xiàn)實(shí)。

圖3

“文革”時(shí)，最神圣的瓷器，是毛澤東瓷像，稱為“寶像”，幾乎凡有人跡之處，必有“寶像”（攝影/余榮培）。1967年后，當(dāng)時(shí)中國(guó)人口最多的大省四川，各派群眾組織之間武斗規(guī)模之大、范圍之廣、持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、破壞程度之嚴(yán)重，全國(guó)罕見(jiàn)。毛澤東對(duì)這種“放鬼容易收鬼難”的危重局面十分焦慮，說(shuō)：“四川很有希望”，嚴(yán)令各派盡快“大聯(lián)合”。于是，制有“四川很有希望”的泡菜壇子（圖左），及各種盤、碗等陶瓷器一時(shí)間紛紛出現(xiàn)。

江邊赤壁：赤壁山臨江懸崖上巨大的赤壁二字，民間傳說(shuō)是周瑜在破曹之后揮劍所刻。實(shí)際上，這兩個(gè)字刻于唐代?！俺啾谥畱?zhàn)”在時(shí)間的長(zhǎng)河中，被民間逐漸神化和改寫(xiě)。

中藥命名方式

牙齒的磨耗樣式與食物密切相關(guān)。在以采集狩獵為主要經(jīng)濟(jì)形態(tài)的遠(yuǎn)古社會(huì)，古人類牙齒磨耗面較平坦，如距今幾十萬(wàn)年的海得堡人。

氤氳的水汽、濃郁的藥香，這是湖北省蘄春縣李時(shí)珍中醫(yī)院采用傳統(tǒng)方法替病人煎藥的場(chǎng)景。不過(guò)，這看起來(lái)差不多的瓶瓶罐罐以及深褐色的藥湯中，卻暗藏玄機(jī)，尤其是其中不可或缺的藥引子。清朝張睿在《醫(yī)學(xué)階梯》中說(shuō)：『湯之有引，如舟之有楫。』 同是清朝的尤在涇在《醫(yī)學(xué)讀書(shū)記》中也說(shuō)：『藥無(wú)引使，則不通病所。』足見(jiàn)藥引之重要。攝影/花凱

文昌帝君被比作上界的“教育兼文化部長(zhǎng)”，獲得他的護(hù)庇，“金榜題名”自是小菜一碟，所以每年高考前夕，考生和家長(zhǎng)蜂涌而至敬香朝拜。長(zhǎng)長(zhǎng)的高香分紅黃兩種，比一般的香粗大闊氣得多，敬香的人以此表達(dá)自己的虔誠(chéng)。

攝影/劉呆運(yùn)

圖3

圖中這道炮制的工序是凈選。中藥材多是天然產(chǎn)品，來(lái)自植物、動(dòng)物、礦物，其中混有雜質(zhì)，有的屬于非藥用部位，有的部位不同藥效亦不同。因此用藥之前必須凈選，去掉多余的皮、毛等沒(méi)有作用或者質(zhì)量稍差的部分。圖5、6兩張《補(bǔ)遺雷公炮制便覽》中的插圖，也有凈選的工序。攝影/阮斑慧

黃埔軍校建校時(shí)主要機(jī)構(gòu)及領(lǐng)導(dǎo)人

圖4 進(jìn)入人民門（圖3），才是人民廣場(chǎng)——將社會(huì)活動(dòng)場(chǎng)所安置在門之內(nèi)，顯示的卻是羅馬的開(kāi)放性與公共性。正對(duì)人民廣場(chǎng)的科爾索大街（圖2），是羅馬的主干道，它筆直而暢通，可以一直看到北端的埃馬努埃萊二世紀(jì)念堂。對(duì)人口眾多的城市而言，不能說(shuō)狹窄就是羅馬街道值得驕傲的特色。拓寬它？便利的交通會(huì)招致更多的汽車，并且會(huì)改變舊市區(qū)的風(fēng)貌。街道兩邊的建筑，實(shí)際上是一個(gè)個(gè)院落結(jié)構(gòu)（圖4）。

論英雄：赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)遺址的曹操塑像，表現(xiàn)的是曹操與劉備“煮酒論英雄”的場(chǎng)面。根據(jù)歷史記載，當(dāng)曹操說(shuō)出“天下英雄，唯使君（指劉備）與操耳”時(shí)，劉備驚得手中筷子落地。

『恥與眾草之為伍，何亭亭而獨(dú)芳！何不為人之所賞兮，深山窮谷委嚴(yán)霜？』一千多年前，唐代邊塞詩(shī)人曾經(jīng)這樣吟唱雪蓮。生長(zhǎng)在海拔4000米至5000米雪線附近碎石間的雪蓮花，不但是青藏高原人眼中圣潔的奇花，更是名貴的中藥材?！貉┥彙恢邼嵣袷?。攝影/朱正華

圖為華北地區(qū)的新石器時(shí)期人類下頜骨，從中可以看出隨著農(nóng)業(yè)的發(fā)展人類食用糧食的增多，牙齒磨耗面開(kāi)始變得崎嶇不平，牙病增多。牙齒微痕，如釉質(zhì)表面的細(xì)微劃痕等也常被用來(lái)推斷食物類型。

碧碩的荷葉，嬌艷的荷花，數(shù)點(diǎn)晶瑩的露珠，這可不單單是只能欣賞的美景，還含有一味神奇的藥引：露水。1908年，病情日趨嚴(yán)重的光緒皇帝早已臥床不起，御醫(yī)開(kāi)出了圖中上部的處方，加入了荷葉內(nèi)的露珠作為藥引。原來(lái)，荷葉本來(lái)入心、脾、肝，有升陽(yáng)的作用，清晨又為陽(yáng)氣生發(fā)之時(shí)，御醫(yī)認(rèn)為此時(shí)的荷葉內(nèi)露水能提升心脾的清陽(yáng)之氣，大概他想以此為痼疾中的皇帝帶來(lái)生機(jī)。攝影/張中青

圖為每年文昌春季廟會(huì)（從農(nóng)歷二月初一至二月十五日）上表演的“抬狀元”。少年扮成的狀元因得文昌的庇佑而心想事成，他們坐在纏著紅布的竹竿上，向世人巡游。

圖4 圖3展現(xiàn)的是1860年英法聯(lián)軍向大沽口炮臺(tái)發(fā)起攻擊的場(chǎng)景。大沽口是海河的入?？冢鼥|瀕渤海，西鄰海河平原，隔河與塘沽相望，由于其地理位置的特殊性，成為了中國(guó)明、清兩朝的海防要塞，有“京津門戶”、“海陸咽喉”之稱。1840-1937年，英、法、日等國(guó)家的軍隊(duì)七次入侵京、津，其中有五次是由大沽口登陸，大沽口見(jiàn)證了近代中國(guó)遭受西方列強(qiáng)瘋狂侵略的歷史，也見(jiàn)證了中國(guó)軍民抗擊侵略者的壯舉。

圖5 柏子仁是植物側(cè)柏的種仁，具養(yǎng)心安神、潤(rùn)腸通便的功效。圖中繪制的炮制方法十分繁復(fù)：先用酒浸一夜，天明后撈出曬干，用黃精自然汁在太陽(yáng)下煎，再用瓶器緩緩煮至湯盡即可。當(dāng)然，在這些工序之前，對(duì)原藥材進(jìn)行凈選是最基本的。

1924年6月16日，來(lái)自全國(guó)的教官和學(xué)生，包括共產(chǎn)黨和國(guó)民黨人共600余人在黃埔軍校舉行了隆重的開(kāi)學(xué)典禮，孫中山親臨主持，并致開(kāi)學(xué)詞，正式宣告黃埔軍校成立。主席臺(tái)上自左至右分別為：廖仲愷、蔣介石、孫中山、宋慶齡。

無(wú)論是舊的圣道還是新的科爾索大街，羅馬的軸線總是通暢無(wú)阻的，都是一條供人流通的大道。它的紀(jì)念性，是靠坐落于兩邊的建筑和活動(dòng)于其上的人共同來(lái)完成的。繪圖/于繼東

荊州古城墻：湖北省荊州市古城墻保存得十分完整，當(dāng)然，它們是清代的建筑。由于地理位置異常重要，在三國(guó)時(shí)期，荊州是曹操、劉備和孫權(quán)爭(zhēng)奪的重點(diǎn)地區(qū)。

靈芝素有『仙草』之譽(yù)，古代中國(guó)人一直將它視為滋補(bǔ)強(qiáng)壯、固本扶正甚至起死回生的珍貴中草藥。因此，這種真菌在中國(guó)獨(dú)具這美好、吉祥的名稱。如此靈驗(yàn)的『靈芝』當(dāng)然也來(lái)之不易。圖為河南新安的采藥人正在懸崖峭壁上采摘靈芝草。攝影/馬宏杰

圖為牙釉質(zhì)的掃描電鏡照片，上面的溝、劃痕、坑窩等都與食物的種類有關(guān)。

『鳳凰鳴矣，于彼高岡。梧桐生矣，于彼朝陽(yáng)?！贿@種據(jù)說(shuō)能引來(lái)鳳凰的神樹(shù)梧桐，對(duì)秋天極為敏感，秋令一到便最先落葉，因此這天的梧桐落葉會(huì)被中醫(yī)用來(lái)作為催產(chǎn)的藥引，取其下落之意。圖為江蘇邳州市的兒童用梧桐葉做的『變臉』面具。攝影/梁立

圖5

圖5

圖6 茯苓是一種我們熟知的中藥，具有輕身健體、益氣延年之功效。茯苓的炮制方法有20多種，這里描繪的是一種較古老的方法：削去黑皮，搗細(xì)，于水盆中攪拌令混濁，去除漂浮物后入藥。

作為一校之長(zhǎng)的蔣介石，其治軍思想主要來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)治軍理念，兼容蘇聯(lián)紅軍的治軍原則，主要體現(xiàn)在分別編制，勤以訓(xùn)練，厚以教養(yǎng)，嚴(yán)以軍紀(jì)等方面，從而造就了中國(guó)現(xiàn)代史上一批優(yōu)秀的軍事人才。

要穿越北京的中軸線？你會(huì)遇到一個(gè)又一個(gè)的障礙。故宮、天安門、毛主席紀(jì)念堂……這些新老建筑被有意識(shí)地安排在中軸線上，你要一次一次繞開(kāi)。然而，如果沒(méi)有這些建筑，也就沒(méi)有北京的中軸線——這條軸線，并不是供人行走的，而是引導(dǎo)人向中心建筑致敬的。繪畫(huà)/于繼東

“周瑜于此破曹公”：歷代文人墨客在赤壁留下了大量詩(shī)文，如今它們被鐫刻下來(lái)，成為赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)風(fēng)景區(qū)的一部分。相對(duì)于民間傳說(shuō)，這些詩(shī)文較少“演義”的成分。

這幅古圖出自明代宮廷藏書(shū)《補(bǔ)遺雷公炮制便覽》，畫(huà)中這些看似匪夷所思的物事，都被列為療病之藥。比如陳壁土，即舊墻壁之土，被用于開(kāi)郁消積的金仙膏，以及治療暑濕之邪的行水膏。供圖/中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中醫(yī)藥信息研究所 攝影/耿藝

黃梅戲《梁?！分杏幸欢纬~：『一要東海龍王角，二要蝦子頭上漿，三要萬(wàn)年陳壁土，四要千年瓦上霜…… 』實(shí)際上，霜為藥引并不像東海龍王角一樣虛妄，因?yàn)橛曷端┒寄茏鳛樗幰?，上達(dá)肺部、去除浮火?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)也證明，霜含有的雜質(zhì)少，易被人體吸收。圖中向日葵上便是這種神奇的藥引：霜。攝影/WinInitiatire

圖6 相傳在唐朝安史之亂時(shí)期，唐玄宗“幸蜀”七曲山，夢(mèng)遇張亞子告訴他叛亂平息請(qǐng)他啟駕返回長(zhǎng)安，這當(dāng)然算是一個(gè)天大的美夢(mèng)。但唐玄宗仍然不全信，等他到了成都天回鎮(zhèn)時(shí)，果然探馬報(bào)之安史已被平息。七曲山大廟古建群中“應(yīng)夢(mèng)仙臺(tái)”一景便是根據(jù)這一傳說(shuō)故事而建的（圖6），它由石坊和應(yīng)夢(mèng)仙臺(tái)殿組成，始建于明代，清代重建?！皯?yīng)夢(mèng)仙臺(tái)”兩側(cè)墻上還繪有壁畫(huà)“玄宗應(yīng)夢(mèng)圖”（圖5）。

圖6 圖5描繪的是第三次大沽口之戰(zhàn)英法聯(lián)軍攻占天津大沽口炮臺(tái)，清軍死傷慘重，提督樂(lè)善陣亡的情景。圖6是大沽口炮臺(tái)上的清軍大炮遺跡。在這里，今天我們能用眼睛直接看到的歷史就是大沽口炮臺(tái)。大沽口炮臺(tái)最初建于明代，清代繼續(xù)維修擴(kuò)充，但歷經(jīng)滄桑，如今的炮臺(tái)僅存南岸“?！弊峙谂_(tái)與炮臺(tái)遺址三處，不過(guò)因視野優(yōu)美，仍名列“津門十景”之一。毛主席曾兩次到過(guò)這里，不知道他看著炮臺(tái)和茫茫的海水，曾做何感想。供圖/TPG

豬苓是一種藥用菌類，主治利便除濕，消腫通淋。按照?qǐng)D中的炮制方法，切制這道工序非常重要，圖下部的兩位藥工，一位在用銅刀刮去豬苓上的粗皮，另一位則在石板上將處理后的豬苓切薄。切制完后，還需要放到東流水中浸一夜，然后晾干細(xì)切一次，再與升麻葉合蒸一天，去掉升麻葉并曬干才算炮制完成。

圖為黃埔軍校的步兵操練現(xiàn)場(chǎng)。操場(chǎng)上的訓(xùn)練很嚴(yán)格，別輕看那收腹挺胸、立定站立的功夫，那可是許多壯漢也會(huì)累得暈倒的力氣活。太陽(yáng)底下，雨水坑里，一動(dòng)不動(dòng)地站上兩個(gè)小時(shí)，對(duì)黃埔軍校學(xué)生來(lái)說(shuō)，是最基本的軍事訓(xùn)練要求。

農(nóng)神廟，坐落在古羅馬共和廣場(chǎng)遺址上，圣道就從它的面前穿過(guò)。這里的古建筑大多只剩下斷壁殘?jiān)行┕排f的石頭散亂放置著，只有考古學(xué)家才能知道它們過(guò)去的用途?？雌饋?lái)混亂與殘破的一大片廢墟，位于一個(gè)著名城市的核心地帶，這是不可想象的，卻是精心保留的。攝影/Choice

黃蓋詐降：江風(fēng)浩蕩，黃蓋投降之船趁夜奔來(lái)，卻在接近曹營(yíng)時(shí)起火。曹操是否真的將水軍的船用鐵索相連？繪畫(huà)/陸興龍、張昊光

梁上塵能止血消積；船底苔，李時(shí)珍言其含水之精和陽(yáng)之氣，有『分陰陽(yáng)、調(diào)臟腑』之功；半天河，就是積在空樹(shù)穴中的雨水，古人認(rèn)為此水降自銀河，乃良藥。這些古怪的藥和簡(jiǎn)樸的藥名越發(fā)體現(xiàn)古代中醫(yī)藥學(xué)的『玄』。供圖/中國(guó)中醫(yī)科學(xué)院中醫(yī)藥信息研究所 攝影/耿藝

這是中藥藥引歸經(jīng)示意圖，展示的是藥引子『引藥歸經(jīng)』的重要作用，藥引子就像使者一般，引藥行至病痛之處，幫助諸藥發(fā)揮作用。如桔梗是入肺經(jīng)的引經(jīng)藥，配入這味藥，便能如舟楫載藥上行，直達(dá)肺部。而升麻是入脾胃經(jīng)，引諸藥上行清瀉胃火。牛膝能引藥下行，對(duì)腿腳部的疾病非常有效。

山西永樂(lè)宮是我國(guó)道教三大祖庭之一，它以建筑藝術(shù)及壁畫(huà)藝術(shù)而馳名中外。壁畫(huà)繪制于元泰定二年(1325年)，雖然經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的侵蝕，壁畫(huà)依然保持著清晰的面貌。這是一幅位于三清殿東壁的“梓潼文昌帝君及諸神”圖，第一排右一為文昌帝君。在這幅壁畫(huà)中，其他諸神大都為帝王裝束，文昌帝君則為官員形象，他頭戴官帽身著官袍，表現(xiàn)出一派人間神的氣象。

火槍在清代已經(jīng)不是稀罕之物，曾經(jīng)屬于乾隆皇帝的槍支就至少有幾十把，而且分屬不同種類。圖中兩支槍分別是：清廷自造的“乾隆御用威捷槍”（左）和英國(guó)使團(tuán)長(zhǎng)馬噶爾尼進(jìn)獻(xiàn)的“自來(lái)火鳥(niǎo)槍”（右）。

這是晾曬在湖北神農(nóng)架大山深處已經(jīng)切制好的藥材，神農(nóng)架因神農(nóng)氏在此搭架采藥而得名，蘊(yùn)含著豐富的自然資源，已經(jīng)探明的藥材達(dá)2100多種。左頁(yè)古圖中同樣也有切制、晾曬的工序。攝影/權(quán)義

除了步兵操典這一基本的訓(xùn)練外，黃埔軍校的軍事訓(xùn)練也非常強(qiáng)調(diào)演習(xí)課。演習(xí)課分為野外作業(yè)、戰(zhàn)術(shù)演練和野營(yíng)演習(xí)3大類。學(xué)生們?cè)谛Ｆ陂g都戎裝待命，隨時(shí)準(zhǔn)備出動(dòng)演習(xí)。軍事演習(xí)常連續(xù)日夜進(jìn)行，實(shí)戰(zhàn)形態(tài)逼真，戰(zhàn)斗空氣甚為緊張，當(dāng)時(shí)稱之謂“知行合一”。

圖8

風(fēng)從哪里來(lái)？長(zhǎng)江在赤壁附近呈西南至東北流向，赤壁與烏林隔江相望，實(shí)際上呈東西方向。因此，火攻可以利用多個(gè)方向的風(fēng)：南風(fēng)、東南風(fēng)、東風(fēng)，甚至稍偏一點(diǎn)的東北風(fēng)。根據(jù)氣象資料推斷，公元208年的冬天有可能出現(xiàn)東風(fēng)或者東南風(fēng)，每月大約4—5天。繪圖/于繼東

這是我國(guó)古人筆下著名的中藥名四季歌，20余味中草藥名嵌入詩(shī)句，仍能既符合一年四季的特征，又文辭雅致，詩(shī)意優(yōu)美，更可感悟中藥名包含的學(xué)問(wèn)，極富情趣。比如詩(shī)中的芍藥、牡丹自是春季開(kāi)花，立夏以前采挖的天麻也有“春麻”之稱，藥用其根的遠(yuǎn)志記得要在四月采根。而有著美名“紅娘子”的夏蟲(chóng)成了與“檳榔”共采蓮的嬌娘。當(dāng)秋菊香飄四野，暢飲醇厚甘美、有益健康的國(guó)公藥酒，醉臥在晴朗的星空之下，又該是多么瀟灑、浪漫。詩(shī)人用天南星（草本植物）、白芷、陽(yáng)起石等幾個(gè)藥名做諧音，更增添了詩(shī)歌的巧妙意韻。在古代中國(guó)人眼中，因?yàn)橛辛舜合那锒募镜母?，萬(wàn)物才有了萌芽、生長(zhǎng)、貯養(yǎng)、休息的生命節(jié)奏；正因?yàn)樯辛诉@樣順應(yīng)四時(shí)的律動(dòng)，藥草才會(huì)產(chǎn)生陰與陽(yáng)、寒與溫、升與降、浮與沉等相反相承的不同特性。古代中醫(yī)藥學(xué)家認(rèn)為，生長(zhǎng)、成熟于不同時(shí)節(jié)的藥草擁有不同的性味與功效，正與人體生命的陰陽(yáng)、生息相合，于是，藥草的采摘時(shí)節(jié)與療病的效用便緊密相聯(lián)。生長(zhǎng)于天地間的本草孕育在四季不同的陽(yáng)光、風(fēng)雨、霜雪之中，此消彼長(zhǎng)，花紅草黃，共同唱響一首經(jīng)久不息的四季之歌。繪畫(huà)/于繼東

『君臣佐使』是傳統(tǒng)政治學(xué)的概念，同樣也是中藥用藥的規(guī)則。君藥起主要治療作用，臣藥能提高療效，佐藥佐治調(diào)和。而使藥就是藥引子，它一馬當(dāng)先，引領(lǐng)其他諸藥到達(dá)病變部位。

音樂(lè)是文昌信仰傳播與普及的重要手段，而發(fā)源于文昌祖庭梓潼的洞經(jīng)音樂(lè)便是其重要表現(xiàn)，它“談演”《文昌大洞仙經(jīng)》而得名。所謂“談演”，就是在文昌祭祀中，以演唱或演奏的形式宣揚(yáng)文昌經(jīng)誥的宗旨。歌唱時(shí)又以樂(lè)器為伴奏，以鼓為號(hào)，管弦和奏，鐘鼓齊鳴。攝影/張瑋

圖為《平定伊犁回部戰(zhàn)圖冊(cè)》，描繪的是乾隆皇帝平定準(zhǔn)噶爾部達(dá)瓦齊和回部大小和卓叛亂的戰(zhàn)役。戰(zhàn)役中清軍大量使用了火炮及火槍，遺憾的是之后火器并未得到更多的重視。供圖/故宮博物院

這是上海蔡同德堂藥號(hào)的中藥師正在炮制中藥。加熱是炮制最常用的方法，能改變藥性、控制毒性。加熱時(shí)還能添加各種輔料：酒、醋、蜜、姜、鹽、豆腐、米泔水等，來(lái)增加效果。圖10古畫(huà)左下角也有一人在蒸制某物，蒸制也是加熱炮制的方法之一，此外還有煮、炒、炙等。攝影/楊奕

1925 年初，黃埔軍校從蘇聯(lián)運(yùn)回一批火炮，蔣介石乃組建黨軍炮兵營(yíng)，炮兵以軍校2期在校學(xué)生為主。2月，在參加第一次東征討伐陳炯明的戰(zhàn)斗中，炮兵部隊(duì)發(fā)揮了重要作用。圖為軍校所屬山炮連在戰(zhàn)斗中向敵軍陣地發(fā)起攻擊。

圖9 在斗獸場(chǎng)、君士坦丁凱旋門和古羅馬廣場(chǎng)之間的三角地帶，草坪中央有一個(gè)圓形的建筑痕跡，這個(gè)圓圈曾是承托一個(gè)噴泉的水池。圖8中那片空地上的小圓錐柱，就是那個(gè)噴泉。雖然看起來(lái)不起眼，但它不僅僅是一個(gè)噴泉，它被建造的目的在于標(biāo)示出游行隊(duì)伍從凱旋大道轉(zhuǎn)入神圣大道和中心廣場(chǎng)的轉(zhuǎn)彎點(diǎn)（圖9），因此成為這條“圣道”的起點(diǎn)，也稱為溝通君士坦丁凱旋門和提圖斯凱旋門之間空間邏輯關(guān)系的關(guān)鍵所在。

圖左為[厚樸]圖右為[達(dá)志] 意味獨(dú)特的藥名：『厚樸』之名的來(lái)源似乎很簡(jiǎn)單，藥用其干燥處理后的干皮、根皮及枝皮。其皮厚，木又質(zhì)樸，故還有『重皮』、『赤樸』等名，但被叫響的恐怕還是要數(shù)這意味深長(zhǎng)的『厚樸』。中國(guó)人崇尚厚樸之德，中醫(yī)藥學(xué)亦以醫(yī)德淳厚、醫(yī)風(fēng)樸實(shí)為美，厚樸實(shí)乃高境界。相比之下，遠(yuǎn)志之名則更富哲理。胸懷高遠(yuǎn)志向的隱士向?yàn)楣糯袊?guó)人所崇敬，而空浮于世者莫如平凡的小草—這便是此藥草地下之根為『遠(yuǎn)志』地上為『小草』的命名之深意。繪畫(huà)/于繼東

三國(guó)赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)：以荊州開(kāi)始，到赤壁結(jié)束，以統(tǒng)一為目的的赤壁之戰(zhàn)，卻導(dǎo)致了天下三分的結(jié)局。如今徒留赤壁古戰(zhàn)場(chǎng)，而歷史的原貌早已隱沒(méi)在后人的演義中。攝影/邱焰

圖中藥工抓起的這把彎彎曲曲的藥材，也是一味藥引——燈心。不知是否因其能做油燈的燈芯，所以作為藥引時(shí)『取其睡神歸之意』，據(jù)說(shuō)還能起到清熱利尿通淋、清心除煩安神的功效。清宮醫(yī)案中曾多次使用，也有用朱砂拌燈心作藥引的，據(jù)說(shuō)這樣能增強(qiáng)其寧心除煩的功能?？磥?lái)這小小的藥引子，包含的是大大的學(xué)問(wèn)，以及深厚的傳統(tǒng)文化。

文昌宮閣主要分布地示意圖

1793年，乾隆皇帝在熱河接見(jiàn)了英國(guó)使團(tuán)一行68人，然而，這一次中英之間歷史性的相會(huì)，也給后人留下了一個(gè)難解之謎，這就是英國(guó)使團(tuán)長(zhǎng)馬噶爾尼和他的副使斯丹敦是否行了三跪九叩之禮。跪拜在現(xiàn)代西方表達(dá)的是一種屈辱，代表的是臣服之意，英國(guó)大使斷然不肯接受。然而乾隆皇帝甚至強(qiáng)調(diào)，即使英國(guó)國(guó)王親自來(lái)朝，亦要行此大禮。這一矛盾非常尖銳，除非一方讓步。都不讓步的結(jié)果，在幾十年后甚至引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)。

1924年8月14日，孫中山為政府扣留商團(tuán)武裝的槍械一事，對(duì)廣州商團(tuán)代表訓(xùn)話。廣東商團(tuán)與廣東革命政府的關(guān)系經(jīng)歷了一個(gè)曲折的演變過(guò)程。

圖10

圖為多年生落葉藤本植物五味子，不但植株可供觀賞，其果實(shí)還是一味滋補(bǔ)強(qiáng)壯之良藥。中草藥一般每種只帶有一兩種藥味，而五味子獨(dú)具『辛酸甘苦咸』五味，實(shí)屬奇特。藥王孫思邈曾言『五月常服五味子以補(bǔ)五臟氣』，是為證。攝影/王瓊

2009年7月22日，一場(chǎng)300年一遇的天文盛宴——日全食在中國(guó)上演。在“帝鄉(xiāng)”所在地的七曲山文昌大廟，這場(chǎng)關(guān)于日月星辰的聚會(huì)，就在廟頂?shù)奶祀H進(jìn)行，集日月之精的光芒閃爍在茫茫蒼穹中，透著無(wú)盡的神秘。

圖為英國(guó)畫(huà)報(bào)刊載的銅版畫(huà)，描繪了1860年英法聯(lián)軍攻占八里橋的場(chǎng)景。這幅畫(huà)很顯然是依據(jù)想象而作，八里橋的形狀和細(xì)節(jié)都完全不對(duì)，然而這并不妨礙它反映的事實(shí)，那就是大清帝國(guó)首都最后的防線在這里徹底坍塌。

圖10 升麻根莖可以入藥，能提升脾胃之氣，其炮制方法有很多種，圖中繪制的是用黃精作為輔料炮制的過(guò)程：要先用黃精自然汁浸泡升麻，蒸制后再曬干。屋中老者正在給原料刮皮，小童捧來(lái)盛有黃精自然汁的瓷瓶，屋中婦人正在細(xì)切，屋外男子則滿頭大汗地扇著蒸鍋下的火爐——一派繁忙的景象。

一位參觀者正在端詳浙江杭州胡慶余堂里用酒泡制的人參。素有『江南藥王』之譽(yù)的胡慶余堂為清末胡雪巖建造。用輔料泡制也是炮制方法之一，右頁(yè)古圖中就有用醋制蛇蛻的步驟。攝影/王定昶

在大革命時(shí)期的廣州，黃埔軍校先后存在過(guò)“火星社”，“青年軍人社”、“中國(guó)青年軍人聯(lián)合會(huì)”、“孫文主義學(xué)會(huì)”、“黃埔同學(xué)會(huì)”5個(gè)軍人團(tuán)體。這些軍人團(tuán)體極其活躍，不僅在軍校政治、軍事生活中頗有建樹(shù)，并且影響到國(guó)民革命軍各軍中。圖為“青年軍人社”出版的刊物《青年軍人》。

圖11

圖為廣西藥用植物園中，修習(xí)中藥學(xué)的學(xué)生正在老師的帶領(lǐng)下看藥草、識(shí)藥名。這些美麗的花草，不但悅?cè)搜勰?，還寄托著人們療病養(yǎng)生的理想，所以一定也有著最為自然、貼切的美好名稱。攝影/彭治章

重裝騎兵被譽(yù)為移動(dòng)的堡壘，全身都裹在厚厚的裝甲之中，坐騎也身披重甲。供圖/紫禁城出版社

圖12 永定門的重建，使一座立交橋被截?cái)啵▓D10），此可作為中軸線并非交通線路的注腳。從此向北，中軸線上的建筑一直截止到鐘鼓樓（圖11），由于政治建筑不再延伸，鼓樓背后的軸線也停止下來(lái)，平均分配到兩邊（圖12，攝影/馬文曉），而左側(cè)道路在轉(zhuǎn)彎后又回歸中心，北延了中軸線，則是向西方軸線概念的靠攏。

圖為1798年的金字塔戰(zhàn)役，拿破侖和他的軍隊(duì)在開(kāi)羅附近擊敗了埃及的馬穆魯克騎兵團(tuán)。戰(zhàn)場(chǎng)上，法軍的滑膛槍彈和榴霰彈將馬穆魯克騎兵打得人仰馬翻——這場(chǎng)大戰(zhàn)和八里橋之戰(zhàn)頗多相似，而且失敗的一方都是精銳的騎兵部隊(duì)。

蛇蛻是黑眉錦蛇或?yàn)跎疑叩韧懴碌母稍锉砥ぃ怀Ｓ?，有祛風(fēng)濕、明目的功效。該圖描述的是醋炙法：先在屋下掘一地坑，深一尺二寸，安放蛇皮于其中，一夜后取出。然后便用醋浸泡一個(gè)時(shí)辰，再置于火上烤干后才能用。

圖中的漫畫(huà)也出自黃埔學(xué)生之手，“不做革命的先鋒，不是黃埔的同學(xué)”這句表白，充分地展示了黃埔軍校濃烈的革命氣息。

黃埔學(xué)生可不僅僅只會(huì)舞槍弄棒，他們對(duì)各種文藝活動(dòng)也充滿了熱情?！把▌∩纭笔菍W(xué)校最出名的文藝社團(tuán)，該名取義于“革命之血，主義之花”。劇社演出的《還我自由》、《鴨綠江》、《黃花崗》等反帝反封建劇目，在廣州、武漢乃至戰(zhàn)爭(zhēng)前線，都產(chǎn)生了巨大影響。

條條大路通羅馬，羅馬的放射形道路網(wǎng)以舊市區(qū)為中心，或者說(shuō)，是以祖國(guó)祭壇（攝影/Image source black）與市政廣場(chǎng)為中心。也正是在這里，羅馬完成了舊城與新城的轉(zhuǎn)身，新城得以拓展開(kāi)來(lái)。

八里橋之戰(zhàn)后，清政府重新修復(fù)了傷痕累累的八里橋。時(shí)至今日，飽經(jīng)滄桑的八里橋仍巍然橫跨在古老的通惠河上，但清軍將士的鮮血已經(jīng)被河水和歲月洗刷得無(wú)影無(wú)蹤，知道這座古橋滄桑歷史的人也越來(lái)越少。攝影/余榮培

大黃是常用的藥材，用作清熱瀉火藥。大黃的炮制方法很多，這里描繪的是蜜蒸法。類似于地黃『九蒸九曬』的泡制方法，炮制大黃也要求反復(fù)蒸曬7次，如此之后曬干，噴灑蜜水后上鍋蒸，待炮制至烏膏狀即可。

北京的環(huán)形道路，以天安門為中心，在這種格局下，不但舊城區(qū)要大面積拆除，并且一層層向外擴(kuò)出的新城區(qū)，由于圍繞中心功能區(qū)而造成了許多交通問(wèn)題。

莨菪子是莨菪的種子，因含有阿托品等成分而有毒，可用于解痙、鎮(zhèn)痛。圖中描繪的是醋、牛乳共制法：10兩莨菪子，用20兩醋煮制，待醋煮盡后，用黃牛乳汁浸泡一宿，等牛乳汁變黑，取出藥材曬干即可。通過(guò)這樣泡制，會(huì)去除莨菪子中的大部分毒素，使其能口服治病。

1926年10月，北伐軍光復(fù)武漢，國(guó)民革命的浪潮從珠江流域席卷到長(zhǎng)江流域。為迎接革命大發(fā)展，滿足政治、軍事人才的需要，蔣介石委派鄧演達(dá)為主任委員負(fù)責(zé)籌備，同時(shí)電請(qǐng)國(guó)民黨中央黨部將本校政治科移至武昌。校址定在位于武昌文昌門、平湖門之間的兩湖書(shū)院舊址。圖為武漢分校入伍生總隊(duì)女生大隊(duì)合影。

梁陳方案·行政區(qū)草圖

中藥里的自然銅并非金屬銅，而是一種鐵礦石，主要含二硫化鐵，可治跌打腫痛、筋骨折傷。圖中所繪是煉丹家的炮制方法，非常復(fù)雜。采得礦石后，先搗碎，與甘草湯煮一晝夜，取出攤干，再搗細(xì)，過(guò)篩后用醋浸一夜，置于瓷壇中用文武火養(yǎng)三晝夜，等剛剛干燥的時(shí)候，用蓋子蓋上放入火中煅燒兩晝夜，最后研磨成細(xì)粉，這才算炮制完成。

抗戰(zhàn)期間黃埔軍校分校分布圖

梁陳方案·各基本工作區(qū)與舊城之關(guān)系

常山是一種有毒的藥材，主治瘧疾，自古以來(lái)有多種炮制方法，如：醋制、酒制、炒制等等。圖中繪制的是用酒制減毒的方法，要求在春天采摘其根葉，用酒浸泡一夜，曬干后用水熬制，再將其搗碎即可入藥。

重建后的黃埔軍校校本部，被定為國(guó)家級(jí)文物保護(hù)單位。如今這里已開(kāi)放為青少年軍訓(xùn)基地，能原汁原味地在黃埔軍校舊址進(jìn)行軍訓(xùn)，所以很受學(xué)生的歡迎。現(xiàn)在這里每年軍訓(xùn)的學(xué)生大概有3000至1萬(wàn)人左右，黃埔精神為此得以生生不息，代代相傳。

酸棗仁是一味常見(jiàn)的藥材，主治筋骨酸寒，安和五臟，大補(bǔ)心脾。圖中所繪的正是其炮制過(guò)程：采摘后曬干，蒸半天，去尖、皮，然后就能磨碎使用。

這里是北京的中心?！氨本┆?dú)有的壯美秩序就是由這條中軸的建立而產(chǎn)生”，梁思成先生這樣講到。它的形態(tài)，不僅表現(xiàn)了中國(guó)式的壯美秩序，又流露出區(qū)別于西方的社會(huì)觀念。攝影/馬文曉

2010年3月3日，安徽省亳州中藥材交易中心藥市開(kāi)市，交易大廳內(nèi)人頭攢動(dòng)，炮制好的中藥整齊地?cái)[放在柜臺(tái)上，場(chǎng)面火爆。不過(guò)隱藏在這種火爆下的卻是炮制人才的缺乏。據(jù)了解，全國(guó)現(xiàn)有炮制專家已不足50人，而這近50人中，直接從事或親臨第一線指導(dǎo)生產(chǎn)的幾乎為零，炮制技藝未來(lái)堪憂。攝影/張延林