20世紀80年代后，四公主府的舊址成為人民教育出版社和高等教育出版社的辦公地。圖為如今的公主府正門。

民間收藏的密碼轉(zhuǎn)輪鎖。攝影/朱建國

河南永城芒碭山漢梁王柿園陵墓甬道旁的塞石。塞石是為防后人盜墓而設置的。攝影/聶鳴

美編在專家指導下對人偶的面部造型做改進。

攝影/王九忠

這幅增加了乾隆的御制詩及寶璽的《平定伊犁受降圖》，就是乾隆帝為了彰顯自己的十全武功，而特意送往歐洲制造的銅版畫之一，它描繪了清軍抵達伊犁后，準噶爾部眾載道歡迎的場面。

圖為館內(nèi)的鄭和船隊模型。明朝時，泉州已經(jīng)形成了優(yōu)良的航海傳統(tǒng)，造船業(yè)興盛發(fā)達，鄭和船隊中的艦船，有一部分就是泉州所造；而泉州經(jīng)驗豐富的水手、舵工、通事等，也成為鄭和船隊的重要成員。

小小木板，可當大力。一開一合之間，盡顯古代機關的玄妙。攝影/李飛

“魯班鎖”的拆解和組裝考驗現(xiàn)代人的智慧。攝影/余榮培

曹植在洛水旁見到“翩若驚鴻，婉若游龍”的美麗洛神，《洛神賦圖》為這對戀人相見提供了太陽、云彩和驚鴻、游龍等華麗背景，呈現(xiàn)出較強的故事性，也體現(xiàn)了六朝時期繪畫的抒情格調(diào)。

“涿鹿茫茫百草秋，軒轅曾此破蚩尤?！碑?shù)卣凇妒酚洝匪d的“涿鹿之野”投巨資修建了“中華合符壇”，象征炎黃蚩“三祖文化”對中華民族的深遠影響。

這幅古代畫家（佚名）繪的清明掃墓圖，生動地表現(xiàn)了古代上墳祭祀祖先的情形。

平遙舊稱“古陶”，明朝初年，為防御外族南擾，始建城墻。清康熙年間，補修，使城池更加壯觀。平遙城墻的城樓共有6座，結(jié)構(gòu)端莊穩(wěn)健。平常登高望，戰(zhàn)時主將坐鎮(zhèn)指揮，是重要的高空防御設施。攝影/王凱

宜昌大撤退的終點—1944年的重慶朝天門碼頭 供圖/重慶出版社

古代帝王陵墓結(jié)構(gòu)示意圖

中國文人有處處留墨的雅好，扇子一經(jīng)文人和畫家之手，便與書畫結(jié)下了不解之緣。這幅宋徽宗的《枇杷山鳥圖》繪一鳥立于枇杷樹上，構(gòu)圖飽滿，筆法極具表現(xiàn)力，是古代杭扇扇面書畫中的精品。

人面鎮(zhèn)墓獸

因清宮廷畫苑不具備精制銅版畫的工藝技術，極其癡迷西洋物品的乾隆帝只好將其策劃的《平定西域戰(zhàn)圖》送往歐洲制作，并諭令兩廣總督與廣東粵海關專門負責此事。圖為兩廣總督李侍堯奏為遵旨查得西洋銅版畫送繳延遲緣由的奏折。

泉州海外交通史博物館的外形像一艘揚帆起航的大海船，它是中國唯一以海外交通史為專題的博物館。攝影/石勇

“一二三，我們都是木頭人！一不許笑，二不許動……”這是兒童眼里的木頭人。實際上，早在三千年前，能動的木頭人或許就已存在了。對機器人的想象和追求超越了時空，而對其中的機關，卻只能還是想象……

唐貞觀六年（632），唐太宗在九成宮避暑時發(fā)現(xiàn)一處泉水，水味甘甜如醴酒，遂引水入渠，解決了宮內(nèi)缺水問題。大臣魏徵撰《醴泉銘》記之，書法家歐陽詢書寫，后立碑。圖為清桐城派姚鼐（字姬傳）為輯熙殿（南宋皇室藏書處）《九成宮醴泉銘》宋拓本所作題跋。一件藏品含藏著豐富的歷史信息和藝術價值，這就是吸引文人熱愛收藏的原因之一。

圖為《洛神賦十三行》拓本局部，相傳為東晉書法家王獻之書寫—怎會有如此多“大腕兒”被聚攏到《洛神賦》旁？

新石器時代晚期，中國北方文化的互動主要發(fā)生在紅山文化、仰韶文化與大汶口文化之間，黃帝、炎帝與蚩尤的活動范圍，恰與此時段的三種文化范圍大致吻合，因此涿鹿之戰(zhàn)被歷史學家認為是三種文化碰撞、融合的集中表現(xiàn)。其主戰(zhàn)場在黃帝的控制范圍內(nèi)，表明發(fā)動戰(zhàn)爭的一方是蚩尤，炎黃聯(lián)盟是“應戰(zhàn)”一方。也有許多學者對此持不同觀點。

中國古代戰(zhàn)爭中用以攀登城墻的攻城器械——云梯?！痘茨献印け杂枴吩S慎注說：“云梯可依云而立，所以瞰敵之城中?！惫实歉邆刹鞌城椋窃铺莸牧硪还τ?。一般認為，云梯的發(fā)明者是春秋時期的魯國巧匠公輸般。云梯由車輪、梯身、鉤三部分組成。

圖為抗戰(zhàn)時“民康”輪運送物資支前后返渝。 供圖/民生公司研究室

翻開陳先生的《淘鎖日記》，篇篇都是激動人心的尋求與偶遇，圖中這把木鎖的得來就曾讓他興奮不已。因為中國最早的鎖是木制的，作為鎖的收藏者，一把木鎖就成為他志在必得的標志性收藏品。這把鎖上5處釘鐵釘?shù)目锥催€非常明顯，幾百年前，這位寶瓶形狀的“木將軍”被主人固定在門上之后，它也在保護主人家宅平安的同時，用自己端莊的外形美化了主人的環(huán)境。

民國時期，四公主府的臨街大門。其不遠處即景山。

陳邦仁先生的家里堆滿了他這些年來收集的古鎖，他驕傲地稱自己的收藏室為“百鎖齋”，而他這位“百鎖齋”主的收藏中最“重量”級的，要數(shù)這一件鐵質(zhì)七道箍蝦尾鎖，它重3.9公斤、長105厘米，來自清代山西地區(qū)某軍火庫，兩年前被陳先生購得。它那超常的重量和粗獷的造型足以震懾賊人。

早在宋朝時，杭州扇子巷即是制扇作坊集中之地。明、清以來，杭州扇子行業(yè)更加興旺，規(guī)?；a(chǎn)的作坊初巨規(guī)模，已經(jīng)成為全國的制扇中心。圖為清代加工制作杭扇時的情景。

盡管戶外天氣寒冷，但工人們?nèi)匀粓猿衷诳脊艑＜业闹笇?，小心翼翼地開展發(fā)掘工作，生怕碰壞了即將面世的文物。

即使從現(xiàn)代船舶設計理論的角度來講，這艘沉船的船型設計及其穩(wěn)定性、快速性、耐波性的功能要求和加工工藝水平等等，都是無可挑剔的。

“魯班枕”俗稱“瞎掰”，打開即能枕能坐。從側(cè)面看是彼此相連的三部分，其實它由一整塊木板精制加工而成，其原理就像人的兩只手，枕面是掌背，中間好像手指在關節(jié)處交叉咬合在一起，因此又有人說是模仿人手折掰的姿勢而得名。攝影/李飛

明嘉靖中葉以后，隨著經(jīng)濟的繁榮，社會生活的安定，人們對物質(zhì)文化的追求也日益高漲。于是社會出現(xiàn)了流行收藏書畫、奇器的風氣，這幅明代畫家鄭重的《品古圖》扇頁就再現(xiàn)了這一情景：三位文人在庭院中品玩古董。

上圖是遼寧省博物館藏的《洛神賦圖》局部。畫上的賦文“進止難期，若往若還。轉(zhuǎn)眄流精，光潤玉顏，含辭未吐，氣若幽蘭。華容婀娜，令我忘餐”與洛神相呼應，這便是南宋初期文與畫搭配的早期試驗。

繪畫/王劍

當攻城的士兵利用云梯攀爬城墻時，守城一方可以用所有的兵器進行還擊，其中應用最多的便是擂具。這是一種叫做夜叉擂的器械。當敵兵聚集城腳時，投入敵群中，絞動絞車可將敵人碾壓致死。

航運巨子 1945年，盧作孚（右二）和加拿大來訪的客人在一起，其長子盧國維曾被派到加拿大監(jiān)造新船。

地宮自來石圖示 自來石是古代帝王陵常用的封門反盜設計。所謂“自來石”，其實就相當于一根頂門棍，棍的底部有一個槽，以使門外無法推開石門。從已發(fā)掘的陵墓情形看，地宮石門之后挖一石槽，一長形板狀石立于其上，待門封閉后，立于槽中的自來石呈斜狀插入兩扇門的縫隙之間，門被頂住，外人難以開啟。著名的南越王墓、明代十三陵中的定陵，皆以自來石封堵墓門。1956年，當考古人員發(fā)掘定陵地宮，面對第一道石門后面的自來石時，最初無計可施，經(jīng)過一番調(diào)查思考，終于從一本皇宮秘籍中發(fā)現(xiàn)了叫做“拐釘鑰匙”的開啟工具。將這種鑰匙插入門縫中，套住自來石，慢慢用力推動，自來石居然立了起來，漸漸與地面垂直呈90°角，眾人用力推動，幾十噸的大門轟然洞開。制圖/王秀峰

拐釘鑰匙破解自來石封閉大門圖示 制圖人/蔡博

杭扇往往采用名貴的材料做扇骨，著名的黑紙扇、檀香扇、象牙扇（上圖）都是中國扇子中的精品。其中的象牙扇更是以材美工巧，玲瓏透剔，精細奇特的地方風格和民族特色蜚聲中外。

在這張鳥瞰圖中，元祜墓的基本結(jié)構(gòu)和布局清晰可見。從古墓的內(nèi)部結(jié)構(gòu)來看，這座古墓應該是以墓主人生前的住宅為藍本設計和修建的。

館內(nèi)收藏有數(shù)十根船的停泊工具，分別為宋、元、明、清各朝代的木爪石碇、木碇和鐵錨。它們組合成的龐大的“錨碇家族”，成為泉州造船業(yè)歷久不衰的有力證據(jù)。

古老的木制王國里，像“魯班枕”這樣巧妙的設計層出不窮，其材料可謂普通，其結(jié)構(gòu)可謂簡單，可當它們小小的身軀全部打開在我們眼前時，能一下子猜透個中奧妙的又有幾人？如果采用更先進的材料和更復雜的結(jié)構(gòu)，情況又會怎么樣呢？

文征明別號停云生，詩文書畫，無一不妙，還兼富收藏。明清收藏家好集各種晉唐人小楷，此《停云館晉唐小楷》, 即為文氏停云館所拓，曾為林少穆(則徐)收藏。上有朱墨批注,乃大清學士翁覃谿(方綱)考訂。法帖、朱墨、鈐印，展露了幾多文人之好。

蚩尤大軍到達涿鹿后，首先建筑了蚩尤城，后來被應龍放水沖毀，蚩尤只好上山筑寨。蚩尤寨（下圖）分為三寨，彼此呼應連接。此地距“黃帝城”不足5公里。

公元前440年前后，墨子與公輸班在打算攻打宋國的楚王面前為我們展示了一幅“止楚攻宋”的畫面：墨子把自己身上的帶子解下來圍作城墻，用筷子作為守城的武器，演習怎樣攻城，怎樣守城。他守城，讓公輸盤來攻城。經(jīng)過9次的攻和守，以公輸盤的失敗而告終。楚王知道取勝無望，被迫放棄了攻宋的計劃。繪圖／蔡博

從1926年開始，經(jīng)過10年時間，至1935年，整個川江，從宜昌至宜賓，以及四川省內(nèi)其它支流的通航船只中，民生公司已占據(jù)70%以上，基本掌握川江航權。美商捷江，英商太古、怡和，日商日清等外國公司輪船相繼退出川江。過去，盧作孚所見到的川江上“觸目可見英、美、法、意、瑞典、挪威、芬蘭等國國旗，倒不容易看見本國國旗”的現(xiàn)象基本結(jié)束。民生公司輪船的汽笛回蕩在川江上空，并一直傳到長江的盡頭—上海。

圖1：包留住

杭扇中的絹扇用細潔的紗、羅、綾等制成，以繪畫、刺繡、緙絲、抽紗、燙花、通草貼花等做扇面裝飾；扇柄用材有湘妃竹、棕竹、梅鹿竹、楠木、紅木等，顯得秀麗典雅，高潔精美，備受年輕婦女朋友們的喜愛。攝影/張治平

這些或手握盾牌、或騎在戰(zhàn)馬上的彩色陶俑，雖然受到了不同程度的損壞，但這一副副儼然如軍士裝扮的俑集中出現(xiàn)在同一座古墓里，由此我們不難想象，這座古墓的主人肯定有著一段不平凡的戎馬生涯。圖為甲騎具裝俑。

與沉船一同出土的，有船員戴的藤帽（圖2）和他們的象棋、銅錢（圖3）。而一側(cè)開一小孔的椰殼（上圖），被有的研究者認為是一種計算時間的水時計。

玩具雖小，意義卻不小。無論是竹蜻蜓、走馬燈還是各種人偶，在為人們帶來歡樂的同時，也為機關術的發(fā)展提供了重要驅(qū)動力，來不得半點輕視。

在“黃帝城”東南500米，有一眼當?shù)厝朔Q為“黃帝泉”的泉水，據(jù)說是當年黃帝部落人馬飲水之處?？此撇黄鹧鄣囊谎廴?，卻是如今礬山鎮(zhèn)幾萬人最重要的飲水來源。

拋石機，是一種運用杠桿原理制造的、以石頭當炮彈的遠程拋射武器，發(fā)明于周代，以后歷代都有改進，作為軍隊常用攻防武器一直使用到明代才被火槍代替。

走向世界 盧作孚1926年親手設計的民生公司招貼畫?！懊裆陛嗧樈拢┰郊绷髦械拈L江三峽，背后是閃光的峨眉山金頂。 供圖/盧曉蓉

圖2：虢叔于日丕顯皇考惠叔

黑紙扇扇面（上圖）花色有名人字畫、京劇臉譜、真金、泥金和貼花圖案等；扇骨有嵌銀絲、象牙、燙花、鏤刻等；規(guī)格從一尺二寸到五寸的大小都有。經(jīng)過這一系列精湛的工藝創(chuàng)作，使黑紙扇具有雨淋不透、日曬不翹、經(jīng)久耐用的特點。

執(zhí)盾武士俑

圖2

在日常生活中，機關術則更常見。上圖是古人用于捕狐貍的“狐柜”（繪畫／熊堅），一觸即發(fā)的功能使其更像“機關”，而“消息”二字則顯露出現(xiàn)代“信息”控制的蹤影。

因熱愛收藏而成為鑒賞大家的人歷代不少，明末清初的梁清標即其一。其號蕉林，齋號秋碧堂。金石文字、書畫、鼎彝之收藏，甲于海內(nèi)。凡經(jīng)他收藏的書畫、碑帖，大多鈐有“蕉林”印章，圖為秋碧堂所藏“星鳳樓本黃庭經(jīng)”。

古涿鹿郡，即如今的涿鹿縣城所在地，在北魏時稱為“下洛城”?？h城內(nèi)現(xiàn)存古城門系明朝初年建造，城門上方的“古涿鹿郡”四字匾額表明此地擁有古老悠久的文明。

盧作孚1936年在民生公司骨干會議上講話

圖3：光緒丁酉年襄揚制錢局

黑紙扇的制作，需經(jīng)過糊面、折面、上色、整殂、砂磨、整理等86道工序。圖為切段。

按盾武士俑

圖3

圖為現(xiàn)代計程車的祖先—記里鼓車。和現(xiàn)代汽車上的計程器類似—車輪每走滿一里，木齒輪就轉(zhuǎn)動一圈，輪軸撥動木人打鼓以報告行程。不過，古時的計程車并非用來載客，而是用做皇帝出行時的儀仗（攝影/余榮培）。在日常生活中，機關術則更常見。上圖是古人用于捕狐貍的“狐柜”（繪畫／熊堅），一觸即發(fā)的功能使其更像“機關”，而“消息”二字則顯露出現(xiàn)代“信息”控制的蹤影。

盒底。

圖1 攝影/樊晉英

位于重慶合川嘉陵江、渠江、涪江交匯處的釣魚城，是迄今我國保存最為完好的古戰(zhàn)場遺址。城內(nèi)天然巨石夾峙，形成了上圖所示的“一線天”的孔道，它是當年釣魚城軍民出擊蒙（元）軍的一處秘密出口。攝影／靖艾屏

圖為民生公司茶房班學生的捆鋪蓋訓練

圖4：盜損官鎖棍徒一律處斬 古物上的銘文可以幫助我們了解古代的文化。陳先生考證的古鎖銘文有十多種類型，也許它們可以總結(jié)為三類：對神說（請留住我的財產(chǎn)，如圖1）、對“良民”說（我祖先的榮光值得尊敬，如圖2）和對惡人說（你會得到懲罰，如圖4）。圖3、4由同一把鎖的正反兩面照片復印，其收藏者為顏鴻森。

這是一組盜墓賊進入墓中遭到連環(huán)翻板襲擊的示意圖。連環(huán)翻板，即在墓道中設置的陷坑，坑下分布長約10厘米左右的刀錐利器?？由蠈悠礁矓?shù)塊木板，木板中間有軸，下綴一相同重量的小型物體，呈天平秤狀，板上有掩蓋物。若盜墓者踏上木板，板的一端隨之翻轉(zhuǎn)，人必掉入坑內(nèi)的刀錐之上，鋒利的尖刀利刃將穿透盜墓者的胸膛及五臟六腑，活著爬出來的可能性幾乎為零。 繪圖／蔡博

制骨

甲衣武士俑

1974年夏天，后渚港沉船發(fā)掘場景。船的殘長24.20米，殘寬9.15米。其沉沒地點的海水深度在七百年前為7米左右。

現(xiàn)代益智玩具“飲水鳥”，實際上是由古代自動玩具復原改造而來。繪畫／熊堅

此硯為清代張廷濟藏的石硯，硯石取自唐朝為春秋時鄭國執(zhí)政子產(chǎn)在新鄭建廟時所立的殘碑，硯石已有千年歷史，而附加在硯石上的題字，則更增添了這方硯的厚重：硯盒上的“東里潤色”及題識為翁方綱所書，邊銘為梁同書所書，盒底題識系張廷濟所書。一方硯石，傳遞了文人間不尋常的交誼方式。圖為硯盒。

“涿鹿之戰(zhàn)”的發(fā)生地，歷來有兩種不同的說法:一是現(xiàn)河北省涿鹿縣東南；二是山西省解州縣古鹽池附近。圖1是傳說中的山西省解州縣古戰(zhàn)場，如今已是大片田地。上圖是解州鹽池，據(jù)傳蚩尤被埋到了鹽池東南方向的蚩尤村，這在宋代的《太平寰宇記》里都有明確地記載。

這是明代使用的一種地雷引爆裝置——“鋼輪發(fā)火”，也叫“自犯鋼輪”。中置一木匣，匣底放以火藥。中藏鋼輪，把它埋在地下，不用人工點燃，讓敵人自己踏上就會自動爆炸。

人的訓練 重視人才、提倡平等是盧作孚畢生堅持的理念，無論對公司管理層、最普通的服務人員還是臨時招募的志愿者都是如此。圖為盧作孚曾親自率領修建北碚平民公園的少年團。

麒麟鎖

2005年5月，考古人員在河南上蔡郭莊楚墓積沙層中共發(fā)現(xiàn)了積石一千余塊，最小的3公斤，最大的165公斤。這些石塊石質(zhì)石色多樣、形狀不一，但邊角都十分鋒利，應當是特意開采并經(jīng)過有意揀選的具有殺傷力的石塊。攝影／馬俊才

風帽俑

圖為館內(nèi)“中國舟船世界”的展廳，展示了中國舟船的起源與發(fā)展、各種航海器具、歷代戰(zhàn)船大觀等內(nèi)容。攝影/朱慶福

圖為涿鹿附近古文化遺址分布圖。近幾十年來，考古工作者先后在涿鹿及其附近區(qū)域發(fā)現(xiàn)了多處古代文化遺址，這些遺址表明仰韶文化、紅山文化、龍山文化曾在今張家口東南部交會，這為證明炎黃聯(lián)盟與蚩尤在涿鹿大戰(zhàn)提供了重要的依據(jù)。

《守城錄》是一部闡述宋代城邑防御的重要兵書，是后世諸多兵家著作中與《墨子》城守諸篇最具可比性的一種。

魚形銅鎖

盜墓者挖洞挖到積沙層，積沙為黃色細沙，非常純凈，流動性很強。而積沙層上部一般還放有亂石，沙子的流動會帶動石頭的塌方，從而有效地打擊盜墓者。制圖／張勇

打磨

鉆孔

文吏俑

圖為黃褐色的青瓷劃紋碗，出于同安縣汀溪窯，南宋時在日本和東南亞風行一時，后來由于一個叫珠光的日本高僧喜歡用這種碗做茶具，而被稱為“珠光碗”或“珠光青瓷”。

邊銘

圖為“黃帝城”遺址。“黃帝城”的城墻早已殘缺不全，河北省文物研究所的考古發(fā)掘表明，現(xiàn)存的古城墻建于戰(zhàn)國時代，但墻體中出土的彩陶片表明，這座古城是在仰韶時期人類活動遺址上建起來的。

古代的城池防御，可謂從空中到地面、再到地下的全方位防守。當攻城一方的部隊兵臨城下，城內(nèi)望樓中的守城軍士已經(jīng)知曉敵情，地面上的鐵蒺藜和陷馬坑也早已嚴陣以待；而為了防止對方挖掘地道攻進城內(nèi)，守兵則采用“地聽”，令聽力聰敏的人伏在缸上，監(jiān)聽對方的動靜。繪圖／謝石黨

鄉(xiāng)村建設 北碚地區(qū)過去常有土匪出沒，人稱“土匪窩”，1927年盧作孚任峽防局局長后在這里開創(chuàng)他的鄉(xiāng)村建設試驗，氣象為之一新。上圖為1929年時的北碚；右圖為上世紀40年代的北碚（供圖/北碚區(qū)政協(xié)）

五鏑暗門鎖

宋元時期的泉州，是南中國重要的陶瓷生產(chǎn)基地和最大的外銷口岸。此瓶為宋代青瓷瓶，用于插花或裝飾，是泉州東門窯的典型器物。

從上世紀50年代至今，涿鹿縣文化部門先后在涿鹿古戰(zhàn)場遺址區(qū)域比如“黃帝城”“蚩尤寨”“炎帝營”等處發(fā)現(xiàn)大量文物，既有新石器時代的石斧（圖1）、扁平穿孔禮器（圖2）、石鏟（圖3）、陶罐（圖4），也有大量戰(zhàn)國、秦漢的磚瓦殘片（圖5）。上為圖1。

圖為民生職工住宅區(qū)示意圖，由當時主持修建的李肇基之子憑記憶繪制（供圖/盧曉蓉）。

百家保鎖

粘接

陶雞

宋元時期泉州海外交通圖

陶碓

水運儀象臺高10.5米，共分三層：頂層是一個帶屋頂?shù)臎雠_，中心放置一架銅制渾儀，用來觀測天象；中間層是一間密室，放置渾象，用以隨時演示天象；最下層包括兩大部分：樞輪及其控制系統(tǒng)、水循環(huán)設備和報時裝置。各部分之間均以精密的傳動機構(gòu)相連，其構(gòu)思之巧、精度之高在當時都屬世界第一，具有相似功能的天文鐘在歐洲直至14世紀才出現(xiàn)。

圖2

教育為本 戰(zhàn)時盧作孚在北碚興建的中國西部科學院，培養(yǎng)了一大批人才。 供圖/盧曉蓉

牛形銅鎖 麒麟是仁獸、靈獸，出現(xiàn)在鎖上的麒麟不像圖畫與衣飾上的那么威風，它的皮毛被簡化，身形曲線也處理得更柔和，現(xiàn)代人乍一看到還以為這是狗的造型，其實這樣的設計是為了給人忠厚仁義的印象，使主人安心。魚形的古鎖就更加常見了，“年年有余”、“吉慶有余”等美好愿望中，魚一直是作為富足的象征而被廣泛應用在古代物件上。而它在鎖上的普遍出現(xiàn)還有另一層原因：古人相信魚是夜不閉目的，就算睡覺的時候它也睜著大眼睛，如果把魚請來為人看門，那主人就可以安心休息了。還有一位經(jīng)常被請來作警衛(wèi)的動物朋友，就是牛。牛不僅勤勞忠實，還有一個非常鮮明的特點：性格倔犟，它認準了“死理”而不動搖的性格是主人最欣賞和需要的。

糊面

“樞輪”是水運儀象臺運轉(zhuǎn)的關鍵，可連接天衡和樞衡的“天條”究竟起什么作用？受水壺和樞輪輻連接處的“轉(zhuǎn)軸”是否存在？受水壺下的“鐵撥牙”又是如何撞開“格叉”的？對這些機關要害，蘇頌（下圖，攝影/朱慶福）在書中均未完全講明。

幼年盧曉蓉和母親在祖父家中

間隔幾年，先后兩次淘到兩把一模一樣的白銅小鎖和可以將它們打開的同一把鑰匙，這樣的緣分真是讓人驚嘆。而“天仙配”的古鎖背后又有著怎樣的故事，那就更耐人尋味了。

修飾

軍持是穆斯林用來貯水、隨身攜帶以備旅途中做禮拜時凈手用的器物，圖為晉江磁灶窯生產(chǎn)的綠釉軍持，色彩明艷，在宋元時期非常暢銷。

陶灶

明代德化窯白瓷按其品質(zhì)的不同，被分為“乳白”、“象牙白”“豬油白”、“蔥根白”、“鵝絨白”等。這是一個明代泉州德化窯的“豬油白”香爐。

樞輪及其控制系統(tǒng)示意圖

圖4

今日嘉陵江重慶段港口

貳開鎖

時光流逝，歷史上杭州扇子巷制扇的繁盛景象已蕩然無存，如今在整條扇子巷也找不到一家扇子店。幸運的是，人們還可以在西湖畔的這家扇子店里欣賞到孕育著江南風情的各式杭扇。

陶狗

退休后在蘇州一家教學儀器公司工作的鐘耘我老先生（上圖），是國內(nèi)僅有的能復原水運儀象臺的工程師。說起身后這臺1∶2比例的模型，鐘老感慨良多。比起11年前他用剪貼硬紙板來試驗的簡陋條件來，現(xiàn)在的復原條件更加成熟。計算機輔助技術的運用（下圖），有助于提前預測復制成功的幾率。他們的下一個目標是1∶1原大模型，這一古代的高科技國寶，終于有望“回家”了。

這是阻止敵人進攻的“蒺藜火球”，中貫麻繩與火藥，團成球狀，周身安插有倒須釘?shù)蔫F蒺藜數(shù)枚，用火點著藥線，拋出去，不但會燃燒，里面的鐵蒺藜還會刺傷對方人馬。

“二開鎖”和“四開鎖”是清代的兩種銅鎖，它們的開啟需要分幾個步驟來實行。前者有兩個鑰匙孔，需要用兩把鑰匙，分上下兩次開啟。后者則要分四道工序才能打開：第一步，左移鎖左端的“活”鏑子；第二步，向左移動鎖梁；第三步，打開右端“暗門”，鑰匙孔顯現(xiàn)；第四步，用鑰匙開啟。讓人匪夷所思的每一道步驟都在向我們炫耀著古人的智慧。

執(zhí)盆侍女俑

何朝宗是德化縣后所村人，早些年常為民間廟宇泥塑仙佛鬼神，在藝術實踐中形成個人風格。明代嘉靖、萬歷之際，他的瓷塑藝術達到了巔峰，渡海觀音即為這一時期的作品。

上圖為鄭州邙山炎黃廣場。涿鹿之戰(zhàn)后，黃帝一系向南到達中原的農(nóng)耕地區(qū)，并以此為主要活動區(qū)域。2007年，在舉國一片祭祖尋根狂潮中，醞釀了據(jù)說近20年的炎黃二帝巨型雕塑在河南鄭州邙山黃河風景游覽區(qū)完工，高達106米。

盧思，字作孚，1893-1952

這幅壁畫中的青龍，體態(tài)近似橫置的S形，形態(tài)充滿動感。如此純熟的東魏畫風，深刻影響了后來輝煌一時的隋唐壁畫藝術。為了保護好這些迄今難得一見的東魏壁畫，考古工作者在經(jīng)整體照相、臨摹、繪圖以后，小心翼翼地用刀將壁畫所依附的土塊整體揭取下來（下），準備移回室內(nèi)進行進一步的技術處理工作。 攝影/王九忠

圖為德化窯犀角形梅花杯。

水運儀象臺的報時裝置是一個五層木閣，每一層木閣里都有報時的小木人，他們各司其職，隨著樞輪的翻轉(zhuǎn)（理論上每轉(zhuǎn)1圈用時1刻鐘）和帶動，在不同的“時”、“刻”，輪流出來報時。鐘耘我和他的同事做的這一臺模型，經(jīng)過初步測試，其精度達到了每圈誤差不超過1秒，即使在今天也可以作為一座機械鐘來使用了。

“二開鎖”和“四開鎖”是清代的兩種銅鎖，它們的開啟需要分幾個步驟來實行。前者有兩個鑰匙孔，需要用兩把鑰匙，分上下兩次開啟。后者則要分四道工序才能打開：第一步，左移鎖左端的“活”鏑子；第二步，向左移動鎖梁；第三步，打開右端“暗門”，鑰匙孔顯現(xiàn)；第四步，用鑰匙開啟。讓人匪夷所思的每一道步驟都在向我們炫耀著古人的智慧。

這方1315年的墓碑，雙面刻阿拉伯文，因其混合有波斯文字，可以判斷死者是一對來自波斯的夫婦。他們雖是第一代“番客”，但男的已取“黃”為姓，女的取“百”為姓。宋元時刺桐的外國僑民喜歡取一個中國姓，已經(jīng)成了一種風尚和時髦。

上面一條龍正在以穩(wěn)定的流速往水壺里射水，這是能看得到的部分。我們看不到的是：左邊的樞輪已開始轉(zhuǎn)動，而下面一條龍（格叉）即將被撞開，它又將拉動其他機關，使眼前飛轉(zhuǎn)的樞輪停住……機關之法，莫過于此！

肆開鎖

為了對古鎖奧秘有更直觀的認識，編輯部特意去舊貨市場買來一把民國時候的密碼鎖。印著“萬事如意”、“財源茂盛”等五組四字吉祥話的密碼轉(zhuǎn)輪顯得它有些俗氣。商家介紹說，不知道密碼的人理論上需要4的5次方、即1024次試驗才可以打開它。這真讓人驚嘆。攝影/余榮培 繪畫/楊東海

　　這些位于漳河與滏陽河之間曠野中的北朝墓群大致可以分為三類，分別是東魏皇陵元氏墓地；北齊皇陵高氏墓地；堯、司馬等氏的塋地。其中，經(jīng)文物部門調(diào)查核實，墓主身份相對明確的主要有：M1（高歡義平陵）、M2（北齊文襄帝高澄峻成陵）、M3（茹茹公主墓）、M4（堯峻墓）、M7（趙胡仁墓）、M19（高盛墓）、M29（司馬遵業(yè)墓）、M35（東魏孝靜帝元善見西陵）、M58（比丘尼垣墓）、M80（元景植墓）、M105（北齊廢帝高殷墓）、M106（文宣帝高洋墓）、M003（元祜墓）。

在基督教派中，來自意大利的方濟各修會傳入泉州后，因其石刻大都帶有十字架，因而被歐洲學者稱為“刺桐十字架”，其最大特點是糅合了多種藝術特征：這個長有翅膀的天使（上圖），她趺坐的姿勢、夸張的垂耳與佛像般的面部輪廓，充滿了中國元素，而整座石雕的構(gòu)圖特征以及宗教思想的表達，又與基督教早期的神龕雕塑有著明顯的傳承關系。

上圖是我國歷史上最早的“兵工廠”——古釣魚城中炮制火藥的石鍋，處于釣魚城山頭的一大片巖石上。攝影/靖艾屏

這塊志文不足千言的墓碑，不僅揭開了墓主人的神秘身份，還具有相當高的書法藝術和史料價值。據(jù)專家介紹，南北朝時期的墓志，歷來是古代墓志材料中最引人注意的一個組成部分。由于它既具有高度的藝術水平和書法價值，又蘊含著豐富的歷史信息，從而被歷代史學家、金石學家、文物收藏家及書法愛好者們視若拱璧。

圖為泉州發(fā)現(xiàn)的用古敘利亞文雕刻的墓碑，至今還無法解讀其內(nèi)容。

上圖是用以登高觀察敵情的巢車，因車上高懸望樓如鳥之巢，故名。車底部裝有輪子，可以推動，四面開有望孔，外面蒙有生牛皮，以防敵人矢石破壞。屋內(nèi)可容納兩人，通過轱轆車升高數(shù)丈，可觀察敵兵情況。

無鑰匙鎖

馬可·波羅曾親眼目睹印度許多富人來到刺桐的情景，泉州迄今已發(fā)現(xiàn)了數(shù)百件印度教寺的神像雕刻和建筑構(gòu)件。圖為泉州出土的印度教主神之一的毗濕奴雕像。

相傳為三國時期諸葛亮制作的一種連弩，是一種具有極高機械技術和工藝水平的先進武器，一次能發(fā)射十支箭，火力很強，主要用來防守城池和營塞。

倒拉鎖

銅鏡是古代人照面飾容的器具。在中國銅鏡發(fā)展史上，各時段銅鏡的時代特征相當明顯，其鏡背所裝飾的各種花紋和銘文與當時的政治、經(jīng)濟、思想文化、社會風尚等有密切的關系。從鑄造工藝、形制、圖紋內(nèi)容等方面來分析，元祜墓中出土的這件銅鏡并不算是精品，這正說明了南北朝時期，因國家分裂、戰(zhàn)亂頻繁，中國銅鏡出現(xiàn)中衰的現(xiàn)象。

在舊城改造或考古發(fā)現(xiàn)中被遷移的伊斯蘭教墓蓋石，被集中收藏于館內(nèi)草坪，在靜穆中訴說著這個城市逝去的一段歷史。

這是明代發(fā)明的一種利用盾牌發(fā)射的火器“虎頭木牌”。木質(zhì)，外包生牛皮，牌身設孔，內(nèi)藏神機箭和火銃等，作戰(zhàn)時可掩蔽火器射擊，也可作為阻擋騎兵沖擊的障礙物。

套筒暗門鎖

古墓是靈魂安息的地方，但它也隱藏著許多歷史的秘密。隨著考古發(fā)掘工作的結(jié)束，原本安靜地沉睡在磁縣田園中的元祜墓，逐一揭開了它隱藏在黃土底下逾千年的神秘面紗。這是歲月留給后人的歷史痕跡，它讓世人領略到了這一方圣地的神秘與久遠。圖中遠處即是回填后的元祜墓考古現(xiàn)場。 攝影/陳明

圖為“架火戰(zhàn)車”模型。在獨輪車上裝配數(shù)筒“一窩蜂”火箭，兩側(cè)裝兩支火銃和長矛。車前裝有活動門簾，放下可防矢，卷起可發(fā)射火箭。

旋轉(zhuǎn)鎖

防御設施齊備的平遙城墻，是中國現(xiàn)存最完好的4座古城墻之一。這座堅實完整的磚石城池，數(shù)百年來在軍事防御和防洪擋險等方面發(fā)揮了很大的作用。歷經(jīng)朝代更替，唯有這古城墻，一直守護著一方百姓。攝影/王凱

受到中國古代編鐘的啟發(fā)，陳先生將自己收藏的一些古鑰匙編掛起來，并請專業(yè)的調(diào)音師來校準了音調(diào)，制成了這件“中華古鑰琴”。叮淙悅耳的樂聲，也好像在訴說著中華古鎖那些說也說不盡的奧妙故事。

春秋戰(zhàn)國時期，隨著車輛制造技術的進步，攻城與守城技術進入大發(fā)展時期。強攻時或用沖撞、焚燒等辦法破壞城門，或遣單兵蜂擁而上攻占城墻、或借夜幕派單兵接近城池，而后對城墻展開強攻。而守方則拼死抵擋，連射帶刺、連砸?guī)?、連燒帶澆，一通猛打下來，使攻城者陷入被動挨打的境地。繪畫／黑月亂

貳開鎖