山海朔漠 瀕臨渤海的山海關(guān)是薊鎮(zhèn)與遼東鎮(zhèn)的的分界點(diǎn)，“天下第一關(guān)”的匾額時(shí)刻宣示著這一雄關(guān)的赫赫威勢。山海關(guān)處于北京幾近正東的位置，自古控御著北京通向東方的交通要道。在明朝末期的十?dāng)?shù)年中，這里擔(dān)當(dāng)了抵御女真的重任。 供圖／QUANJING

四鎮(zhèn)三關(guān)形勝圖 若將北京比作一個(gè)人的話，薊鎮(zhèn)、昌鎮(zhèn)便是他的左右腋，遼東、保定二鎮(zhèn)則是左右輔。這四個(gè)軍鎮(zhèn)分別統(tǒng)屬著北京周邊的關(guān)隘。上圖改繪自明人劉效祖所著《四鎮(zhèn)三關(guān)志》中的插圖，形象地展示了明朝戍邊關(guān)隘的分布形勢。

“香山居士”白居易不僅詩寫得好，官做得大，致仕后的生活也多姿多彩。上圖為《會昌九老圖》局部，描繪了白居易、胡杲、吉皎、鄭據(jù)等九位老人相聚洛陽履道坊白居易居所歡聚“尚齒”之會，既醉且歡之際賦詩作畫的情景。白樂天的晚年，可不像“同是天涯淪落人”感嘆的那樣，失意潦倒。攝影／解亞瑾

彼此守望 北京懷柔箭扣長城上，隔著一段已然傾圮的墻體，三座城樓巍然鼎立?！河凰g，脈脈不得語』，在彼此的守望中，歲月在它們身上留下的痕跡愈發(fā)深刻。攝影／汪錫銘

植物小百科 白茅，又名藗、茅草、茹根、地筋等，為禾本科白茅屬多年生草本植物。葉基生，呈線形。桿直立，節(jié)無毛。莖生葉互生，具粗壯的長根狀莖。圓錐花序頂生，小花聚集為穗狀，常帶紅褐色，果實(shí)為穎果，呈橢圓形。盛夏時(shí)節(jié)，果熟穗散，白色蓬松毛絮，隨風(fēng)飄飛遍野。 白茅春季生芽，花穗稱為谷荻，因布地如針狀，又有茅針之稱。白茅根莖可入藥，莖葉可制繩索。它產(chǎn)于我國南北各地，遍布河灘、田野、荒地或草原地區(qū)。因其生命力強(qiáng)，也被栽于較惡劣的環(huán)境中作為地被植物，用于固沙和保持水土，同時(shí)也是土壤肥力不足的指標(biāo)植物。

西溝牧歌 在遼寧綏中縣一個(gè)名為西溝的村落里，殘破的敵樓煢煢孑立于荒涼山坡之上，敵樓上枯草肆意生長，加速了城樓生命的消逝。山羊們歡脫如流影一道，卻是古舊長城不多的生機(jī)。攝影／汪錫銘

孤樓獨(dú)立 僅余半壁的城樓，仿佛在睜著六只眼睛，寂寥地注視天地。它名為二十四眼樓，因四面共有二十四個(gè)箭窗而得名。不幸，在轟轟烈烈的古北口抗戰(zhàn)中，被侵華日軍的炮火毀去大半。攝影／汪錫銘

一道蜿蜒迂回的長城，如筆走龍蛇般書寫在河山之上，仿佛天地也為之色變。如聚峰巒，因?yàn)殚L城，平添了幾分壯懷激烈。攝影／汪錫銘

圖4

圖1

圖2

圖3

南口 供圖／FOTOE

這是法國斯特拉斯堡老城內(nèi)的一片中世紀(jì)風(fēng)格的街區(qū)——“小法蘭西”。十六七世紀(jì)時(shí)，磨房主和鞣革工人聚居于此。街道沿伊爾河蜿蜒前行，河邊的民居多由底層拱廊、懸出的樓層以及頂樓三部分構(gòu)成，內(nèi)部采用木質(zhì)構(gòu)架、梁柱和龍骨，且全部涂成黑褐色，其間用磚石砌筑，表面抹成白色，稱為“木筋房”。這是當(dāng)時(shí)日耳曼民族的建筑傳統(tǒng)。有趣的是，街區(qū)的名字“小法蘭西”原本是德國人貶損法國人的話。據(jù)說在十七世紀(jì)，該地有一家專供梅毒病人療養(yǎng)的醫(yī)院。德國人固執(zhí)的認(rèn)為這種風(fēng)流病一定是法國人招惹來的，于是就給這塊街區(qū)扣上了“小法蘭西”的蔑稱。

居庸關(guān) 供圖／QUANJING

三座石橋架在伊爾河的支流上，沿橋建有四座14世紀(jì)的城堡及防衛(wèi)墻，其中一座已經(jīng)損毀。這一組建筑名為“覆頂橋”，是斯特拉斯堡最古老的橋。它并非普通的河上交通設(shè)施，而是城市防御系統(tǒng)的一部分。像圖中這樣堅(jiān)實(shí)的四方形城堡，斯特拉斯堡早年曾有50座，建造于1230-1250年之間，據(jù)說象征著當(dāng)時(shí)的斯特拉斯堡，作為神圣羅馬帝國的一個(gè)自由城所享有的獨(dú)權(quán)。供圖／QUANJING

八達(dá)嶺 供圖／QUANJING

寨英滾龍 攝影：周永富 拍攝地：貴州省松桃苗族自治縣 寨英鎮(zhèn) 舞龍燈在人們生活中是一項(xiàng)并不陌生的習(xí)俗，但氣勢能如右圖這般浩大者卻不多見，它名為“寨英滾龍”，以竹子、紙等簡單材料制作而成，卻長達(dá)36米。寨英是一個(gè)位于貴州東部的明清古鎮(zhèn)，寨英滾龍也已有600多年的歷史。在鑼、鈸、鼓等樂器的伴奏下，龍燈聞聲起舞于古建筑之間?；顫娕c靜穆，構(gòu)成了一道和諧的風(fēng)景。

居庸關(guān)關(guān)隘示意圖

灘頭年畫 攝影：李樂沅 拍攝地：湖南省隆回縣灘頭鎮(zhèn) 誕生于明末清初的灘頭年畫，以其濃郁的藝術(shù)風(fēng)格自成一派。制作工序雖然不過蒸紙、刷粉、刻版、套印、開臉等幾種，其中卻大有門道。年畫采用七彩七繪的手法，即用多種顏色依次套印多個(gè)版。畫像的臉部，則要留著由藝人手工繪制！上圖為“尉遲恭像”，是經(jīng)典題材之一，精美絢麗而富有靈動。

關(guān)溝位置圖

上圖為1963年在內(nèi)蒙古錫林浩特，蒙醫(yī)大夫?yàn)槿藗冎v解草原藥材特性。蒙古大夫曾是神醫(yī)的象征，近代卻跌落為“庸醫(yī)”的代名詞。名聲驟降之中，反映的是西方帝國主義的文化霸權(quán)。供圖／FOTOE

關(guān) 城鎖關(guān)山 關(guān)山重重，長城盤踞，畫面中巨石與青磚砌筑的金山嶺長城，給人堅(jiān)實(shí)無比的印象，仿佛只有云霧才能跨越它把守的地方。

六十年前的干部住宅 百萬莊東西靠外側(cè)的八個(gè)區(qū)，清一色為三層坡頂小樓，它們曾是新中國成立后部委普通干部職工的住宅。時(shí)至今日，這片住宅區(qū)仍在使用。紅磚紅瓦，抗震加固的圈梁構(gòu)造柱，猶如裝飾的白線條，在綠樹掩映的北方藍(lán)天下，煞是好看。

礌石孔 城墻上施放滾木礌石以擊退來犯之?dāng)车目锥?，也叫懸眼，一般置于垛口墻的下方。明代薊鎮(zhèn)長城部分城段設(shè)有這樣的礌石孔，從墻外可以看到長長的圓弧形礌石溜槽，以預(yù)制好的墻磚拼砌而成。

長城內(nèi)外看蒼茫 在燕山山脈起伏的山嶺中，明長城是最奇特一景。它偏要修在懸崖絕壁、人跡罕至處，觸發(fā)登臨其上的游人的思古幽情。圖為北京懷柔箭扣長城全景。如今望長城內(nèi)外，不見烽煙，不見胡虜，但是歷史不曾遠(yuǎn)去。攝影／汪錫銘

白茅

這座敵樓已不知在長城上駐守了多少歲月，終于在一個(gè)陰天再次迎來了挑戰(zhàn)。硝煙從箭窗里蒸騰而出，此時(shí)戰(zhàn)事正酣。那已然斑駁的墻體，見證了一次又一次的戰(zhàn)役。攝影／汪錫銘

別開生面的戰(zhàn)爭 顧名思義，對臺戲就是不同的戲班，在同一時(shí)間的不同劇場演出，是京劇演出中最常見的競爭模式。劇場之間打響宣傳戰(zhàn)，演員之間也斗智斗藝，可謂熱鬧非常。同有“活關(guān)公”美名的林樹森和李洪春曾在1936年的漢口唱過一次對臺，他倆斗的，就是關(guān)公戲。畫面中，關(guān)公臉譜被中分為明暗兩色，恰如其分地展現(xiàn)出這種對抗局面。 供圖／上海微圖

紅軍不怕遠(yuǎn)征難 紅軍在長征中的境地，應(yīng)了毛澤東的那句話：“與天斗，與地斗，與人斗”。天上有飛機(jī)轟炸，地上是險(xiǎn)惡難行的雪山、峽谷，還有國民黨軍隊(duì)從頭到尾的圍追堵截。紅軍碰上了一切可能遇到的困難，但也正是這樣的絕境，將紅軍磨練成了一支無堅(jiān)不摧的隊(duì)伍。圖為林崗、龐壔創(chuàng)作的油畫《崢嶸歲月》，表現(xiàn)了紅軍過草地時(shí)的場面。 供圖／中國國家博物館

關(guān) 姊妹樓舊影 圖為古北口臥虎山腳下守衛(wèi)水門關(guān)的姊妹樓，一高一矮，緊緊相依。這種“雙樓”是長城建筑中的孤例。照片拍攝于上世紀(jì)初，此后幾經(jīng)毀壞，近期才得以修復(fù)。供圖／FOTOE

獨(dú)特的肌理 嚴(yán)整的秩序 從空中看，百萬莊獨(dú)特的肌理，在雜亂的城市環(huán)境中辨識度非常高。子丑寅卯辰巳午未八個(gè)區(qū)，分列四周，申區(qū)和公共設(shè)施則位列中軸。整個(gè)百萬莊氣象嚴(yán)整，如同一座微縮的城市。

墻磚 明代的造磚工藝達(dá)到前所未有的水平，為修造京畿附近的明長城奠定了基礎(chǔ)?！伴L城磚”均為青灰色，強(qiáng)度極高，并可依其用途制成各種規(guī)格、各種形狀。其中最常見的長磚長為37厘米、寬為15厘米、厚為9厘米，重約15公斤。

大同鎮(zhèn)、宣府鎮(zhèn)、薊鎮(zhèn)長城示意圖

紫荊衰草 幾叢蓬草悄然在殘破的城墻上扎下了根，遠(yuǎn)處起伏的紫荊嶺上，綿延盤亙著雄姿不再的長城，幾乎全被樹木掩藏。更遠(yuǎn)處，一片村莊靜靜地生活在長城的壁壘之內(nèi)。誰曾料想，數(shù)百年前，這里是京城西南的咽喉之地。

戲之淵源 對臺戲與戲曲藝術(shù)的誕生密不可分。清代文史大師王國維口中“以歌舞演故事”的“真戲曲”，興起于隋唐，發(fā)展于宋金，尤其是南宋的南曲戲文和金朝的院本雜劇，堪稱雙璧。圖是河南焦作出土的金代戲樂陶俑，一人吹笛一人擊節(jié)，應(yīng)該是正在為舞臺上的戲曲演出伴奏。

蘇區(qū)的困境 1931年11月，中華蘇維埃共和國在位于江西瑞金的中央蘇區(qū)成立。新生的政權(quán)立刻引來了蔣介石更大規(guī)模的“圍剿”。加上黨內(nèi)的“左”傾錯誤的影響，蘇區(qū)很快陷入了難以為繼的困難局面。1934年10月，中央紅軍被迫退出蘇區(qū)進(jìn)行長征。下圖為1931年中華蘇維埃共和國第一次全國代表大會的場景。

秦始皇強(qiáng)力推行“書同文”，為大一統(tǒng)王朝奠基。供圖／FOTOE

關(guān) 消失的雄關(guān) 燕山斷處，一水中流，現(xiàn)出京北重要的大通道——潮河峽谷，古北口關(guān)則是扼守此道的重要關(guān)口。上圖中橫向的河水即為潮河，兩岸山巒相對，遠(yuǎn)為蟠龍山，近為臥虎山，長城沿山脊而下。蟠龍山長城探向潮河的龍尾處，即是明代古關(guān)城所在位置，如今只留有部分遺跡。從地圖可見關(guān)城的特殊形制。攝影／李少白

城市“洼地” 原來荒涼的北京西郊，已經(jīng)逐漸被輻射擴(kuò)張的城市包了進(jìn)去，變成了寸土寸金的地段。百萬莊周圍的建筑，也是一派現(xiàn)代化的氣象。唯獨(dú)百萬莊小區(qū)，仍像一個(gè)城市中的異質(zhì)物，一片高樓群落中的“洼地”，保留住了一些屬于那個(gè)時(shí)代的容貌。六十年前張開濟(jì)為百萬莊規(guī)劃出的嚴(yán)整且自我完善的秩序，甚至形成了一種抵抗的力量，抵抗著資本所驅(qū)動的一輪輪“拆遷”的進(jìn)攻。

煙墩（烽火臺） 烽火臺建筑的誕生比長城更早，是古代邊防報(bào)警的信號臺，白天放煙叫“燧”，夜間舉火叫“烽”。長城出現(xiàn)后，沿線的烽火臺便與長城結(jié)為一體。明代稱煙墩，建于峰頂、高崗或易于相互瞭望之處。類型有緊靠長城兩側(cè)的“沿邊墩臺”；有向長城外延伸的“腹外接火墩臺”；也有與內(nèi)地州府城聯(lián)系的“腹里接火墩臺”等。

九邊重鎮(zhèn)推宣府 1449年“土木之變”后，明朝全面收縮北部防線，并開始大規(guī)模修筑長城。左頁圖為宣府和薊鎮(zhèn)長城的走向和修筑年代，經(jīng)過一百余年的經(jīng)營，明長城才具有今天的規(guī)模。上圖是宣化鎮(zhèn)朔樓“神京屏翰”的匾額，明代中期，論兵馬之多、器械之精、糧餉之足，宣府為九邊翹楚，“神京屏翰”名不虛傳。供圖／微圖

三關(guān)犄角 北京西南，沿著太行山脈北麓，內(nèi)長城擔(dān)當(dāng)了守衛(wèi)北京的最后一條防線。居庸、紫荊、倒馬，并稱內(nèi)三關(guān)，控扼著太行八陘中最重要的軍都陘、飛狐陘和蒲陰陘。淶源境內(nèi)的呈折線形的一段長城，將飛狐陘的出口緊緊包裹，這是紫荊關(guān)的鎮(zhèn)守所在。虛線則是明人以史為鑒，所設(shè)想的敵人來犯紫荊關(guān)的路線：從大同方向來犯，在靈丘縣進(jìn)入，犯浮圖峪、白石口；從宣府（今宣化）方向，一是進(jìn)入保安州，經(jīng)馬水口至紫荊關(guān)，二是從蔚縣、廣昌（今淶源）進(jìn)入，犯浮圖峪、白石口。

商演作場 宋元戲曲伶人的演出，主要在勾欄瓦肆或者神廟舞臺中進(jìn)行，也被稱為“作場”。當(dāng)時(shí)的勾欄，就已經(jīng)頗具商業(yè)氣息了。左圖是根據(jù)山西洪洞縣廣勝寺明應(yīng)王殿壁畫描繪的元代名伶忠都秀作場情況，既有“招子”做廣告，又有精心設(shè)計(jì)的舞臺背景，與后世的劇場頗為相似。而演出的商業(yè)化，也是對臺戲興盛的重要原因。

蘇區(qū)大搬家 左圖為江西瑞金的武陽威渡口，是紅軍長征的出發(fā)地之一。此時(shí)誰也想不到他們將面臨什么樣的艱難險(xiǎn)阻。長征的初期被稱為“大搬家”，蘇區(qū)的印鈔機(jī)、印刷機(jī)、車床等家當(dāng)都隨軍搬運(yùn)，大大拖累了行軍速度，使紅軍在突破國民黨軍的封鎖線時(shí)處于十分被動的地位。

緊湊實(shí)用的普通干部住宅 百萬莊里的普通干部住宅，以60平米的兩居室為主，也有少部分配置了帶客廳的三居。由于采用了周邊式布局，同一樓層不可避免的會出現(xiàn)東西向、南北向戶型并存的局面，前者比照后者，在居住的舒適性上顯然不太理想。不過，各種戶型均緊湊實(shí)用，房屋進(jìn)深較淺，浴室與廁所都有直接的通風(fēng)采光，朝向內(nèi)院還設(shè)有一個(gè)服務(wù)陽臺。在上世紀(jì)五六十年代人均居住面積不足5平方米的條件下，已經(jīng)相當(dāng)高檔。

烽臺列置若星連 上圖是大同鎮(zhèn)長城的一段，不長的距離就設(shè)置了許多烽火臺。自“土木之變”后，明朝專注于長城的建造。從圖中可見，敵情的緊急，邊防的森嚴(yán)。攝影／汪錫銘

關(guān)城今昔 紫荊關(guān)城以城內(nèi)真武山為中心，向四外發(fā)散，形成了四個(gè)大小不一的城堡，大城套小城，酷似一朵盛開的梅花。在拒馬河北岸還有一座小金城，北倚翠山，與關(guān)城隔河相望，互為支援。但久經(jīng)歲月，關(guān)城已然不復(fù)當(dāng)年豐姿。

戰(zhàn)場在戲園 晚清時(shí)期，北京城里的京劇演出場地是茶園戲樓，被稱作“戲園子”。在戲園子里，有包廂有散座，達(dá)官貴人和平民百姓的需求都能滿足。戲園子之間為了票房，相互競爭，紛紛邀請戲班，上演對臺戲。為了知己知彼，伶界大王譚鑫培就曾微服前往戲園子，觀摩對手劉鴻昇的演出。右圖就是清代戲園子的場景，臺下觀眾神態(tài)各異，卻無疑都被臺上的精彩演出所吸引。

里程碑式的會議 遵義會議是長征中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也可以說是紅軍在屢遭挫敗后的一次戰(zhàn)略調(diào)整。會上，中央領(lǐng)導(dǎo)李德等人的“左”傾路線遭到了批判，擅長游擊戰(zhàn)術(shù)的毛澤東被選為常委，進(jìn)入了決策層，成為紅軍實(shí)際上的指揮者。這使得紅軍通過游擊戰(zhàn)最大程度地保存了實(shí)力。圖為遵義會議會址（供圖／東方IC）。

圖為未區(qū)單元入口雨棚牛腿的云紋裝飾

古北口關(guān)城示意圖

大同鎮(zhèn)長城·鎮(zhèn)川堡

城外靜靜的拒馬河，已幾近枯涸，令人不勝唏噓（攝影／陳曉虹）

圖為黃鎮(zhèn)在長征途中繪制的遵義會議場景。

圖為小區(qū)里從1953年使用至今的雨水井蓋。

雞鳴山下的大驛站 上圖是河北懷來雞鳴驛的一景。雞鳴驛因在雞鳴山腳下得名，是宣府和京師之間最大的驛站。在邊防吃緊的歲月，有許多快馬、許多軍報(bào)，在這里飛馳交錯。供圖／QUANJING

修復(fù)后的紫荊關(guān)一景

班社斗起來 對臺戲的競爭，不止是劇場之間的營銷方式，也是戲班之間爭奪觀眾的比拼。京劇由名角挑班的制度除了重視挑班者的能力，也很注重班社的影響力。唱好了對臺戲，也能夠提高班社的知名度。民國的《北平全裝戲劇冊》中，就生動描繪了兩家不同班社相互競爭的演出場景。上圖中正在上演的是一折文戲，下圖中則是一場武戲。班社的名號被繡在各自演出使用的桌帷上，引人注目。

神秘的申區(qū) 作為一個(gè)開放的社區(qū)，百萬莊周邊式的布局雖形似圍墻，但實(shí)際上人們進(jìn)出自如，唯有申區(qū)是封閉的，有專門的保安值守。這里是曾經(jīng)的首長住宅區(qū)，采用二層聯(lián)排坡頂小樓的形式，戶型南北通透，北側(cè)為入口，南側(cè)為花園。這種更高規(guī)格的居住形式，與其他區(qū)塊形成顯著的差異性。

關(guān) 關(guān)樓巧思 山海關(guān)鎮(zhèn)東樓又稱“天下第一關(guān)”，是明長城關(guān)城中巧妙之作。面向城內(nèi)的一側(cè)為樓閣式建筑，巍峨典雅，其他三面卻布滿箭窗，為箭樓式，這二合一的樣式別致而又實(shí)用。關(guān)樓的門洞與巍峨的樓體相比，顯得十分矮小，使敵人難以擁入，也使整座建筑望之森嚴(yán)。攝影／呂軍

圖為河北懷來縣“土木堡”遺址，殘破的土墻和衰草仿佛講述著大明王朝的一段痛史（攝影／楊越巒）。

望獸 明清傳統(tǒng)建筑的正脊兩端配有獸形建筑裝飾，通常裝有吻獸，做張口銜脊?fàn)?，寓意消?zāi)滅火。而在長城敵樓樓櫓、關(guān)城樓等建筑的正脊上，裝置的卻是“望獸”，望獸背向正脊，頭部向外張望，取高瞻遠(yuǎn)矚的形態(tài)寓意。

蒙古伐金路線圖

戲迷的盛宴 對臺戲的上演，讓觀眾大飽眼福。上圖是民國時(shí)北平劇場的戲票，長安、中和、華樂、開明、仙宮，僅從琳瑯滿目的劇場名字就可以想象當(dāng)時(shí)劇場之間頻繁上演對臺戲的場景了。

中央紅軍長征路線圖

綠蔭深處 南北沿街的子卯辰未四個(gè)區(qū)，雖是圍合的周邊式，但都朝著馬路留出了開口，方便居民進(jìn)出。整個(gè)卯區(qū)的綠化是百萬莊里最好的，從街上看過去，高大蔥郁的樹木從三層小樓的連續(xù)立面中涌了出來，在房前屋后灑下一片陰涼。這在炎炎夏日，是許多高檔社區(qū)都比不了的奢侈享受。

古北形勝 上圖根據(jù)明代北塞邊鎮(zhèn)志書《四鎮(zhèn)三關(guān)志》改繪的“古北路”關(guān)隘分布圖，圖中描繪了古北口一帶的山川形勝，同時(shí)也標(biāo)明了由薊鎮(zhèn)古北路管轄下的防御性營寨。其中多處成為地名，并沿用至今。

密邇陵寢的薊鎮(zhèn)一邊 上圖是日落時(shí)的古北口長城，在淡紅的陽光下，長城緩緩入睡。古北口是明代薊鎮(zhèn)長城上的重要關(guān)隘。右翼蒙古首領(lǐng)俺答汗曾攻破此關(guān)，襲擾北京，迫使明廷修筑長城，形成了古北口長城雄偉的氣魄。攝影／汪錫銘

排水構(gòu)造 長城建筑均設(shè)有排水溝、擋水磚、吐水嘴等排水設(shè)施，能及時(shí)排泄積水，城墻頂面建造的排水溝，讓雨水通過內(nèi)檐墻（宇墻）上的吐水嘴排到城墻基礎(chǔ)之外。保護(hù)墻基不被雨水長久侵蝕沖刷。

鐵騎的征伐 十三世紀(jì)，驟然崛起的蒙古鐵騎以摧枯拉朽之勢，一時(shí)之間橫掃大陸?？v然被后起的明王朝驅(qū)回塞外，仍舊造成了嚴(yán)重的邊患問題，迫使明朝不斷地修筑長城。圖為《蒙古襲來畫卷》，描繪了蒙古軍隊(duì)進(jìn)攻的情形。供圖／FOTOE

圖為民國時(shí)期戲報(bào)集的封面。開明大戲院門口，貼滿了海報(bào)，其中就有李萬春和內(nèi)弟李少春打?qū)ε_的那出《十八羅漢收大鵬》。

輕生死重革命 瀘定橋懸于洶涌的大渡河上，是過河的必經(jīng)之路，易守難攻。當(dāng)年的紅軍冒著槍炮匍匐通過鐵索橋、擊敗對岸的守軍，很難想象這是一種什么樣的勇氣。圖為黃鎮(zhèn)繪制的紅軍過瀘定橋場景。

圖為卯區(qū)入口處手繪圖。

墻 古墻滄桑 明長城的墻五花八門，眼前這道沒有墻磚，沒有垛口，只以石片堆砌起來的墻，也是長城。石片之間不經(jīng)粘合，卻咬合得非常完美。它位于河北赤城的獨(dú)石口鎮(zhèn)，建于明嘉靖年間，四百多年風(fēng)風(fēng)雨雨，卻幾乎完好地保存到了現(xiàn)在。攝影／汪錫銘

薊鎮(zhèn)長城·古北口

水關(guān) 在長城與河道的交叉處，往往建有帶雙孔圓拱形的水門，又稱為“水關(guān)”。水關(guān)上設(shè)有閘樓，內(nèi)設(shè)水閘，借此控制豐水期和枯水期的門內(nèi)外水量。比較著名的水關(guān)有九門口長城、八達(dá)嶺水關(guān)長城、黃崖關(guān)長城水門等。

密布的敵樓 烏龍溝長城位于淶源東北部，相對而言，這段山嶺并不險(xiǎn)峻。為了彌補(bǔ)地形上的這一不足，以增強(qiáng)防御，長城上遂廣設(shè)敵樓，致使烏龍溝長城上敵樓的密度，遠(yuǎn)超其他段落的長城。其敵樓之密集，由此圖可見一斑。攝影／李少白

北京京劇院青年演員擂臺賽中《齊天大圣》一劇的劇照，演員的臉譜為李少春風(fēng)格，而此劇后半段，正是《十八羅漢斗悟空》。 攝影／完顏昊

圖為李宗津創(chuàng)作的油畫《強(qiáng)奪瀘定橋》（供圖／中國國家博物館）。

優(yōu)厚的待遇 寬敞明亮的兩居室，東北紅松木做的大窗戶，公家統(tǒng)一配給的家具……新中國重工業(yè)發(fā)展的骨干力量，被紛紛抽調(diào)到北京，成為百萬莊住宅區(qū)的第一代居民。這種高規(guī)格的居住條件，體現(xiàn)了對于高級知識分子和技術(shù)干部的優(yōu)厚待遇，也體現(xiàn)了建國伊始新政權(quán)發(fā)展重工業(yè)的決心。

墻 長墻堡壘 圖中的金山嶺長城城墻高峙，勾勒出剛硬有力的線條，它不僅是守兵行走的通道，更是對敵的堡壘。在墻頂外側(cè)的迎敵方向，修筑有高高的垛墻，垛墻根設(shè)礌石孔，上方砌齒形垛口，垛口使用抹角磚，加大了守軍視野，擴(kuò)大攻擊面（攝影／QUANJING）。

名將與長城的約定 隆萬年間，薊鎮(zhèn)長城迎來了大規(guī)模的整修重建，主持此項(xiàng)工程的是名將戚繼光。為了打造金城湯池的長城防線，戚繼光在長城腳下興建磚窯，燒制專用的青磚，將長城防御推向了登峰造極。戚繼光的偉績被長久記憶，圖中黃崖關(guān)長城的戚繼光塑像便是證明。供圖／微圖

威遠(yuǎn)石炮 明代一種類似地雷的炸彈。用石挖成，內(nèi)裝火藥2斤，小石子100枚，用一個(gè)大石彈塞住炮口，另開火眼安引線和發(fā)火裝置，用瀝青、黃蠟封固。守城時(shí)，置于城下敵人易接近之處，用長繩拉發(fā)。

山坡羊·懷古 《山坡羊》是元曲的曲牌名，常用來抒發(fā)懷古之情。圖中，恰有一群山羊攀至山坡，為首的一只甚至登上突兀的石頭之上，睥睨眾“羊”。背后，烏龍溝長城靜默地露出兩座敵樓來。念及此處是昔年明朝拱衛(wèi)京師的“次邊”之地，不由得心生一股憑吊興懷之感。

猴戲看二李 把對臺戲唱得無比火爆的親郎舅李萬春和李少春，都善演猴戲。但他倆演出的路數(shù)，并不相同，就連勾畫的臉譜，也各有特色。李萬春的猴戲臉譜被稱作“倒栽桃式”（上圖），臉譜上的紅色部分上圓下尖，與現(xiàn)實(shí)中猴的臉類似。而李少春的臉譜則是“反葫蘆式”（下圖），紅色部分是倒放的葫蘆形狀，臉型神態(tài)更接近于人。

圖為位于川北小金縣（舊稱懋功）的猛固橋（攝影／姜曦），驚險(xiǎn)程度堪比瀘定橋。紅一、紅四軍就是在這一帶會師。

圖為長城內(nèi)側(cè)的宇墻，上設(shè)瞭望孔和排水孔。站在這樣的城墻上，自有視敵寇如紙兵之感。

夜叉檑 又名留客住。古代守城用碾刺兵器。用直徑1尺，長1丈多的濕榆木，四周釘滿外露5寸的逆須釘制成。木的兩端安裝有直徑約2尺的木輪，用鐵索系于木的兩端，再以繩索系于絞車上。當(dāng)敵人蟻集城腳時(shí)，將其投入敵群中，絞動絞車，使其滾動，用以碾刺敵人。

這些敵樓有的坐落在亂石之上，在峰巒如聚映襯下，顯得尤為險(xiǎn)要（攝影／汪錫銘）。

余門情誼深 圖為1938年10月，孟小冬和李少春拜入老生名家余叔巖門下之后拍攝的照片。師父余叔巖坐在正中的沙發(fā)上，而李、孟兩人分立左右。李少春和孟小冬兩人的師門情誼非常深厚，平時(shí)對方有演出，都會前去捧場觀摩，幫忙打下手。如果在演出安排上有沖突，也會選擇回戲，避免唱對臺傷和氣。供圖／FOTOE

救命的辣椒水 圖為紅軍長征途中翻越的第一座大雪山——海拔4000多米的夾金山。據(jù)紅軍干部楊定華說，紅軍在上山之前，每人喝一碗辣椒水御寒。有的體弱的人喝了辣椒水也不生效，牙齒打顫猶如機(jī)關(guān)槍發(fā)射的聲音。有青年將軍之名的林彪在夾金山上幾次暈倒，在戰(zhàn)友的極力協(xié)助下才渡過難關(guān)。圖為紅軍翻越夾金山的珍貴照片。

汽車時(shí)代來了 時(shí)代在變，生活在變，百萬莊八個(gè)小區(qū)內(nèi)部的道路遇到了新問題。居民中間有車一族越來越多，附近三大批發(fā)市場的生意人，又紛紛在這里租房子存貨，車來車往。這一切都是六十年前做規(guī)劃時(shí)所不能想象的。小區(qū)內(nèi)部未設(shè)停車場，導(dǎo)致車輛停放雜亂無章，不利于行人安全通過。老小區(qū)迎來了不能承受之重。

私家花園 由于長時(shí)間缺乏系統(tǒng)的管理，百萬莊居民們便自己動手，去爭取各家空間環(huán)境的改善。此類行為以一層圍出的院子和棚舍最為顯著。圖中這個(gè)位置，本來是一個(gè)遺棄的石灰池以及建筑垃圾的堆場。一戶人家把垃圾清理出去，翻土、堆肥、栽種，幾年功夫，拾掇出一個(gè)集植樹、種菜、種花、養(yǎng)魚為一體的私家小院。鄰居們在這里互相分享種子、肥料以及種植知識，形成了社區(qū)的一個(gè)隱形的地緣網(wǎng)絡(luò)。

為了打造金城湯池的長城防線，戚繼光在長城腳下興建磚窯，燒制專用的青磚，將長城防御推向了登峰造極。攝影／白木

磚檑 磚檑，如檑形，燒磚為之，用來砸傷敵人，長三尺五寸，徑六寸。

白石云煙 站在空心敵樓內(nèi)遠(yuǎn)眺，已經(jīng)殘破的拱形券門之下，長城蜿蜒臥在山嶺上，目光的盡頭是下一座敵樓。煙云裊裊，如絲緞般將白石山長城輕覆。

梅博士的宇宙鋒 1946年上海灘的梅程對臺戲，精彩紛呈。梅蘭芳息影舞臺多年之后復(fù)出，號召力非同凡響。他也不吝藏私，把自己的拿手好戲逐一獻(xiàn)上，幾乎場場爆滿。右圖是梅蘭芳演出梅派名劇《宇宙鋒》時(shí)的劇照。梅蘭芳功底深厚，單憑眼神和身段，已經(jīng)將趙艷容在金殿裝瘋時(shí)的機(jī)警與無奈演繹得極為生動。

圖為黃鎮(zhèn)繪制的紅軍過夾金山的情景，紅軍戰(zhàn)士昂首闊步，精神抖擻。

墻 文字磚 文字磚被譽(yù)為刻在長城上的歷史。金山嶺至今存有一段數(shù)百米長的文字磚墻，十分罕見。磚上燒有制造年代和筑城部隊(duì)的番號，上圖的文字磚中可見“萬歷六年鎮(zhèn)虜奇兵營造”的字樣，建造時(shí)明確責(zé)任，起到質(zhì)量監(jiān)督的作用。攝影／巨巖

木檑 檑具是在一根巨大的木柱上釘上尖銳的逆須釘，然后通過重力投擲產(chǎn)生殺傷力的防守武器。

墻 墻上玄機(jī) 古北口長城的城墻講究最多。圖中的障墻橫置于墻頂面上，可以保護(hù)敵樓據(jù)點(diǎn)，尤其防范沖破城墻的敵人，是此段長城的特色建筑。攝影／巨巖

紫荊關(guān)關(guān)隘示意圖 畿輔保障 “南阻盤道之峻，北負(fù)拒馬之淵。一關(guān)雄據(jù)于中，群隘翼庇乎外”，紫荊關(guān)的這種形勝在上圖里展現(xiàn)得淋漓盡致。以關(guān)城為中心，隘口環(huán)峙，共同組建起了紫荊關(guān)防線。規(guī)模壯麗，屹然為畿輔保障。（參考資料：[明]劉效祖《四鎮(zhèn)三關(guān)志》）

程祖師的鎖麟囊 上圖是程硯秋演出《鎖麟囊》的劇照?！舵i麟囊》這出戲，是程硯秋的代表作，在上海和梅蘭芳唱對臺戲時(shí)，曾多次上演。劇中，程硯秋用婉轉(zhuǎn)低回的聲腔和精彩繁復(fù)的水袖，表現(xiàn)出了一位富家小姐經(jīng)歷人生起落后的心情變化，大受歡迎。這出戲的火爆，也令程硯秋在對臺戰(zhàn)中不落下風(fēng)。

圖為黃鎮(zhèn)繪制的紅軍過夾金山的情景，紅軍戰(zhàn)士昂首闊步，精神抖擻。

守邊士兵所佩帶腰牌，用來辨明身份，嚴(yán)防間諜。供圖／CFP

活動中心 百萬莊正中心原先規(guī)劃的綠地，被八十年代興建的又一住宅區(qū)百萬莊中里所占據(jù)。每區(qū)的中心綠地也大多被一些后建的樓房分割得七零八落。唯有卯區(qū)此處，仍遍植著高大濃密的喬木，掩映著開放的活動場地。每天，周邊的居民都會聚到這里，活動健身，散步閑聊，成了整個(gè)百萬莊最有活力的地方。

戚帥沙場秋點(diǎn)兵 戚繼光對薊鎮(zhèn)邊防的整頓，讓蒙古部落數(shù)十年不敢犯邊。屢遭戰(zhàn)火蹂躪的百姓，終于過了段安生日子。圖為戚繼光排兵布陣圖，軍陣嚴(yán)整、多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的思想已初具端倪（供圖／FOTOE）。

紫荊新生 今天，紫荊關(guān)城已修葺一新，城下綠野濃郁，青意盎然，與環(huán)山似融為一體。古老的長城被注入了新鮮的血液。昔日作為軍事重鎮(zhèn)的戰(zhàn)爭色彩已然褪去，化作人們生活中的一個(gè)景觀。但雄姿依舊，令人不忘這里曾是北京的邊關(guān)。

家家溫馨 這是百萬莊丑區(qū)一棟居民樓的大門。暮色之中，門上的玻璃窗格透出斑駁的光影。萬字紋裝飾和地支命名相得益彰。上方的小方窗內(nèi)外連通，外口大，里口小，都覆著磨砂玻璃，中間點(diǎn)著一個(gè)燈泡。外口面上寫著門號，散著柔和的光指引回家的路；內(nèi)口則剛好比里面樓梯平臺的高度稍高一點(diǎn)，給上樓人的腳下照個(gè)亮。一燈兩用，可見匠心。

守城木立 守城用盾牌。有木制和竹制兩種，一般牌高5尺，闊3尺，用于巡城時(shí)及在敵樓上遮蔽自己向敵人射擊，并阻止敵人火箭、火炮的傷害。

圖中可見左側(cè)面敵的垛墻高聳，右側(cè)的宇墻稍矮，兩墻的砌法不同。寬闊的馬道上設(shè)有擋水磚，雨水不會沖向下方的敵樓。攝影／巨巖

木女頭 古代城防戰(zhàn)中用以堵塞城墻缺口的器械。用厚木板制成，形如城垛，高6尺，寬5尺，下設(shè)兩輪。當(dāng)城墻上女墻或城壁被破壞時(shí)，將木女頭推至破損處，堵塞缺口。木板上有孔如垛口，用以觀察和射擊。

鳥飛不過的草地 松潘草地，千年來罕有人跡。國民黨軍認(rèn)為，那是鳥都飛不過的地方，紅軍走草地肯定是死路一條。誰都沒想到，紅軍克服了難以想象的困難，硬是通過了草地，開辟了通往陜甘寧的道路。圖為黃鎮(zhèn)所繪紅軍草地行軍的景象。

圖中垛口石上留有孔洞，可以架設(shè)佛朗機(jī)炮。攝影／巨巖

得勝堡外締和平 大同以北的得勝堡，今天看起來零落荒蕪，在明朝隆慶五年（1571年），發(fā)生了一件大事。這一年，俺答汗與明朝達(dá)成和議，獲封順義王。明廷開放馬市邊貿(mào)，滿足雙方的經(jīng)濟(jì)需求。北方二百余年的邊患漸漸平息，明蒙雙方找到了戰(zhàn)爭以外的解決方法。 供圖／QUANJING

墻 曲之妙 在京郊慕田峪長城西側(cè)，有一道城墻由山腳直升山頂，又突然翻身返回山腰，順著山脊繞了一個(gè)大彎，形似牛犄角，人稱牛角邊長城。在此處，長城必須經(jīng)過一面大坡，如此依地勢曲折建造，既占據(jù)著制高點(diǎn)，又可以大面積打擊來犯之?dāng)场z影／汪錫銘

大同鎮(zhèn)長城·得勝堡

塞門刀車 古代城防戰(zhàn)中用以堵塞城門的器械。在兩輪車的前端擋板上，裝置很多只槍刃，車的高、寬尺寸按城門大小設(shè)定。城防戰(zhàn)中，如敵人把城門破壞，立即推塞門刀車將城門堵住，以防敵人一擁入城。

以天為蓋地為廬 圖為紅軍在大草地、原始森林宿營的場景。陰濕的草地遍地是水，無處坐臥，戰(zhàn)士們承受著饑餓、寒冷、疾病的嚴(yán)酷考驗(yàn)。原始森林里寒風(fēng)凜冽，砭人肌骨，更無法入睡。令人欽佩的是，畫面中的紅軍雖然條件艱苦，卻保持了昂揚(yáng)的精神狀態(tài)。

古北口長城敵臺分布示意圖

龍首探大海 千里冰封，萬里雪飄。渤海之濱的老龍頭長城，靜默地矗立在寒冬中，不再弄濤舞浪。長城防線依然堅(jiān)固，但它屏障的那個(gè)王朝已化為煙塵。今人至此，唯余憑吊，思索興衰成敗的永恒話題。攝影／汪錫銘

圖1

樓 吉祥影壁 在金山嶺長城上，有一座麒麟壁安靜而孤獨(dú)地佇立在樓頂，而被它庇護(hù)的哨房樓早已無影無蹤。這面由十五塊方磚合砌而成的影壁墻，原是樓頂哨房的“擋風(fēng)墻”，卻無意中給森嚴(yán)的軍事建筑增添了溫暖的色彩。

薊鎮(zhèn)長城·山海關(guān)

荒野求生（圖2） 圖1.2為紅軍戰(zhàn)士在過草地前后磨青稞、烤青稞麥餅的場面。當(dāng)時(shí)青稞還沒有成熟，紅軍為了備齊過草地的干糧，將稍飽硬的麥穗放在火上焙焦，再耐心摩搓簸揚(yáng)，由此得到一些混雜著麥桿糠秕的青裸麥。雖然吃起來都是芒刺，但這已經(jīng)是維持生命的必需品。

樓 鐵血敵樓 頂部被毀的敵樓被稱作敞樓子。在金山嶺的西側(cè)起點(diǎn)龍峪口，就有這樣的敞樓子。此處是金山嶺一帶的要沖，位置地勢低緩，易攻難守，所以建造的敵樓更加厚實(shí)堅(jiān)固，樓頂還要高搭樓櫓便于瞭望。據(jù)說，1933年春，抗日將士在此抵抗日本侵略軍，發(fā)生了激烈戰(zhàn)斗，敵樓受到損壞。敞樓子為金山嶺增添了鐵血之美。

圖中描繪了紅軍通過草地、來到哈達(dá)鋪時(shí)的喜悅心情。

樓 特種敵樓 放眼北京周邊的長城，敵樓的樣式層出不窮。慕田峪長城的正關(guān)臺是3座敵樓并立，顯示出其重要的防御地位（攝影／王虎）。

圖中為紅軍向彝族同胞宣傳民族政策，順利通過彝民區(qū)的景象。

河北懷來附近的水頭長城，則設(shè)立了一種圓形敵臺，為包磚的實(shí)心建筑，簡樸而敦實(shí)（攝影／巨巖）。

長城敵樓幾個(gè)“眼” 我們常常聽到一種對長城敵樓的親切稱謂——三眼樓、四眼樓、六眼樓等等。這個(gè)“眼”字，指的是敵樓上的箭窗。敵樓四面設(shè)有數(shù)目不同的箭窗，使長城防線的攻擊力倍增。通常來說一座敵樓的規(guī)模越大，擁有的箭窗數(shù)目越多。要知道是幾眼樓，數(shù)一數(shù)面向長城外側(cè)的那面墻的箭窗數(shù)目就可以了。圖為北京懷柔與延慶交界的火焰山頂部敵樓，四面各有九個(gè)眼，是敵樓中箭窗最多的建筑，被稱為九眼樓。供圖／CFP

終于勝利了 經(jīng)過二萬五千里的輾轉(zhuǎn)奮戰(zhàn)，紅軍終于擺脫了被“圍剿”的困境，在陜北開辟了嶄新的天地。支撐他們一路沖破重重艱難險(xiǎn)阻的，是“北上抗日”的崇高理想。這種由衷的正義感和使命感，最終讓他們?nèi)〉脛倮?，?shí)現(xiàn)了北上抗日的諾言。上圖為1938年，抗日戰(zhàn)爭期間紅軍（此時(shí)為八路軍）的一次集會。 供圖／視覺中國

樓 磚木兩相宜 明長城首創(chuàng)能攻能守的空心敵樓，不過它既需要堅(jiān)固，也要能承重，使用什么結(jié)構(gòu)更好？從存留的敵樓看，磚拱結(jié)構(gòu)占有絕對優(yōu)勢，內(nèi)部一根根的磚柱，以及弧形的拱券，起到了很好的承重作用。攝影／汪銘錫

金山嶺長城中發(fā)現(xiàn)了一種木梁架式結(jié)構(gòu)敵樓，為磚木混合體，可以提供更好的樓內(nèi)空間，可惜都已坍塌，只有地面用來支持木柱的石柱礎(chǔ)仍保存完好。攝影／嚴(yán)共明

有一種磚砌木頂中心室結(jié)構(gòu)的敵樓，可以看到非常特別的“藻井”，此圖即為一種八角頂式樣藻井。攝影／呂軍

樓 吐水的學(xué)問 落英時(shí)節(jié)，懷柔撞道口長城的敵樓，被掩映在一片花影當(dāng)中。眼前敵樓的樓體幾乎看不出滄桑的痕跡，長長的吐水嘴猶如兩根龍角探出頭來，把水引到離墻一米開外，讓敵樓墻基免于滴水穿石的侵蝕。

樓 險(xiǎn)中之最 望京樓位于司馬臺長城的制高點(diǎn)，矗立于絕頂?shù)淖藨B(tài)，令人矚目。而通往望京樓的城墻，又別出心裁地砌筑成薄墻樣式，被稱為單邊墻。不僅狹窄，且節(jié)節(jié)上升，高不可攀。遠(yuǎn)望這道匍匐在絕壁上的城墻，最能領(lǐng)略長城依山設(shè)險(xiǎn)的理念。這一段危崖險(xiǎn)城，是長城建筑中的寫照。

八達(dá)嶺長城磚石組合墻 供圖／QUANJING

懷來樣邊長城石墻 攝影／汪錫銘

金山嶺長城磚石組合墻 攝影／山雪峰

密云曹家路石堡墻 攝影／山雪峰

懷安桃溝長城石墻 攝影／鄭嚴(yán)