蔡氏古民居位于泉州南安，主要由旅菲僑胞蔡啟昌及其子蔡資深興建，整個建筑群，東西長200多米，南北寬100多米，總建筑面積16300平方米，包括住宅、書堂、宗祠等，自成一個完整封閉的宗族村落。主體建筑為硬山式屋頂，是閩南傳統(tǒng)民居中的典型代表。攝影/陳世哲

福建省西北部的武夷山，以“丹霞地貌”聞名于世。溪流沿岸的奇峰和峭壁，映襯著清澈的河水，構(gòu)成一幅奇妙秀美的景觀。但對茶人而言，武夷山永遠(yuǎn)是和武夷巖茶聯(lián)系在一起的，武夷山區(qū)是武夷巖茶的原產(chǎn)地。圖為上世紀(jì)90年代末的景象，今天，這里的山、水、茶依然沒有改變。

廈門的鼓浪嶼是閩南華僑建筑最集中的地方。鼓浪嶼是廈門西南方一座1.78平方公里的小島，作為中國最早的公共租界之一，鼓浪嶼吸引了眾多華僑在這里建房，島上的一座座洋樓襯著藍(lán)天碧水，充滿了異國風(fēng)情。因為這些美麗的建筑，2005年，鼓浪嶼曾被我們雜志評為“中國最美的城區(qū)”。攝影/朱慶福

上杭縣白沙鎮(zhèn)水竹洋村，是福建和臺灣地區(qū)客家木偶戲的發(fā)祥地之一。從明代初期自杭州引進(jìn)高腔木偶戲以來，這里世代從事木偶戲者甚多，曾出現(xiàn)過幾乎家家都有木偶班的盛況，到現(xiàn)在這里還活躍著一些家族傳承的木偶戲班。

在攝影師眼里，福建省尤溪縣的梯田是能跟云南元陽梯田相媲美的梯田，尤其是位于聯(lián)合鄉(xiāng)境內(nèi)的東邊、連云村梯田，更是連片蔓延3000多畝，在崇山峻嶺之間形成層層疊疊的農(nóng)業(yè)奇觀。在每年的立夏到小滿時節(jié)，正是插秧的絕佳時機(jī)，此時梯田已經(jīng)灌好了水，夕陽西下的時候，晚霞繚繞，山野懷抱里明晃晃的水田和逆光的田埂組合成奇妙的水光山色。

廟宇是神靈的居所，這是福建莆田芳山村一個廟宇里神靈的塑像。福建的祠廟，眾神雜處，不分教派，往往同時供奉儒釋道及本地多種神靈。攝影/王彤

安哥拉曾經(jīng)是葡萄牙的殖民地，20世紀(jì)70年代獨(dú)立之后，近些年經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展期，也創(chuàng)造了很多商機(jī)。目前這里已經(jīng)設(shè)立了數(shù)十家中資企業(yè)，領(lǐng)域包括建筑、建材、物流、礦產(chǎn)等。據(jù)統(tǒng)計，目前在安哥拉的中國人已經(jīng)接近十萬人，安哥拉的首都、非洲西部城市羅安達(dá)是聚集中國商人最多的城市之一，其中還有很多福建來的客商，他們大多從事商品買賣。因為安哥拉是很多中國人抵達(dá)非洲的第一站，所以近些年在羅安達(dá)舉行的“羅安達(dá)國際貿(mào)易展覽會”也吸引了中國國內(nèi)很多城市參加，福建省經(jīng)貿(mào)代表團(tuán)還曾專門設(shè)置展位，展示鐘表電子產(chǎn)品。攝影/ Per-Anders Pettersson

這是英國國家圖書館收藏的中國歷史題材照片之一，攝影師不詳。大概攝于1880年前后的廈門鼓浪嶼，背景為德國領(lǐng)事館（該建筑今已不存）。極具時代意義的是，前景碼頭上撐傘的兩人著裝風(fēng)格迥異（右者西裝革履），傘形也一中一西，似有洋土之分；再從攝影的角度看，此圖層次豐富，構(gòu)圖非常講究，足見攝影者用心之良苦、技藝之高明。有評論家懷疑其可能為約翰·湯姆森的作品，可惜證據(jù)不足。

九曲溪和丹霞峰群共同構(gòu)成了“山為錦屏何須畫，水作琴聲不用弦”小武夷勝景。古人游山，需得從九曲溪匯入崇陽溪的地方按曲序逆流而上，而公路開通后，到訪者便可以從九曲到一曲順流而下。從古道到現(xiàn)代交通的變遷，也改變了人們觀賞武夷山水的角度。攝影/劉達(dá)友

46座“世遺”土樓中有6個土樓群，如招牌一樣的田螺坑“四菜一湯”，以及圖中的初溪土樓群。這個土樓群位于永定下洋鎮(zhèn)初溪村、閩西山區(qū)中難得的一片開闊盆地中，計有5座圓樓和數(shù)十座方樓。夜晚的初溪流光溢彩，能夠看出當(dāng)?shù)卣疄槠溟_發(fā)可謂下了血本、動了真格。攝影/朱慶福

在南平市九峰山向下俯瞰，閩江的三大支流建溪、沙溪、富屯溪流至南平市區(qū)延福門碼頭附近后，匯合成福建最長的河流閩江。江中這座名叫“雙劍化龍”的雕塑，是閩江0公里的標(biāo)志，南平以上為閩江上游。這雕塑已成為南平市標(biāo)。這一帶附近，也是鷹廈鐵路、橫福鐵路兩大福建出省鐵路的交會處。

福州城中，被現(xiàn)代化建筑所包圍的三坊七巷顯得有些孤寂與寥落。自唐末以來，三坊七巷就是福州首屈一指的高尚社區(qū)。近現(xiàn)代以來，在這些古老的坊巷間走出了幾代重要的福州知識精英。這里的每一塊磚石都留下了福州先賢的手澤。

位于三坊七巷大光里的陳衍故居。陳衍一生不愿做官，致力于詩，他著有《石遺室詩話》等著作，在晚清和民國初年的詩壇上影響巨大，是同光體詩歌的主要倡導(dǎo)者。1908年，陳衍在北京出詩人榜，未設(shè)第一名，有人認(rèn)為，陳衍不設(shè)第一，是因為他是以天下第一自居的。晚清詩壇上曾經(jīng)流行許多詩派，但還是以同光體詩人成就最高。連南社詩人領(lǐng)袖柳亞子都承認(rèn)，同光體是當(dāng)時詩壇的正統(tǒng)。

中國的茶葉從采摘到入杯，始終能看到葉子的形狀。茶農(nóng)不會像西方人那樣將茶碾成細(xì)末，然后喝這種粉末狀的茶。攝影/葉景燦

學(xué)者黃漢民曾這樣為福建土樓下定義：它是分布在閩西和閩南山區(qū)那種適應(yīng)大家族聚居、具有突出方位功能，并且采用夯土墻和木梁柱共同承重的多層巨型民居。他對土樓的形狀并無概括，實在因為變化太多，難以準(zhǔn)確約定。圖為南靖縣南坑鎮(zhèn)新羅村的兩列式弧形土樓，俗稱半月樓。半月樓完全敞開，與山水完美相融。大抵因為位置偏僻，它不在“世遺”名單之列，倒是較好地保持了原汁原味的山居風(fēng)貌。

在泉州的石頭街上，我們可以看到閩南建筑的兩種獨(dú)特風(fēng)格：沿海一帶筑土墻，往往用蚌殼、海蠣殼等貝殼燒制的殼灰代替石灰，可以防止海風(fēng)帶來的酸性腐蝕。更有意思的是閩南人往往將海蠣殼直接夯入墻體，讓人不禁浮想聯(lián)翩：如果附耳傾聽，不知能不能聽到大海的潮聲？而右面的墻壁則是“出磚入石”，這種墻既非磚墻，也非石墻，而是磚石瓦混砌。石是不規(guī)整的白色毛石，紅色的碎磚碎瓦，間雜筑在一起。攝影/ 王寧

鼓浪嶼的文化密碼，往往隱藏在這些有趣的建筑細(xì)節(jié)當(dāng)中。畫面中的這個拱門是西式的，墻上裝飾的佛手、竹節(jié)卻完全是中國式的?？赡銋s并不覺得突兀，大概因為中華文化本身就是一種融合的文化吧。

武夷巖茶的生存環(huán)境大多是巖崖重疊、溪谷縱橫的巖壑、幽谷之間。在武夷山風(fēng)景區(qū)的“九龍窠”谷底靠北面的懸崖峭壁上，生長著六株蒼郁的茶樹，它們是武夷巖茶之王“大紅袍”的母樹。

《四將開臺》是泉州木偶藝術(shù)團(tuán)保留節(jié)目《古藝新姿活傀儡》中的選段，表現(xiàn)了將軍凱旋的輝煌場面。這四位“將軍”隨著泉州木偶劇團(tuán)，足跡遍及五大洲40多個國家和地區(qū)，到2008年它們還登上了北京奧運(yùn)會開幕式的盛大舞臺。攝影/袁學(xué)軍

巫嶺只是閩清西部的一個村落，跟尤溪毗鄰，海拔在150米到800米之間，這樣的地形優(yōu)勢造就了連片錯落有致的梯田。站在高處俯瞰，那些被青翠的山野包裹著的層層疊疊的梯田，以及其間點(diǎn)綴著的零星的屋舍，讓人領(lǐng)略到了自然的神秘。在臨近稻谷收獲的季節(jié)，大片大片的梯田又變幻了顏色，像是蒙上一層黃綠交織的油彩。

作為信眾廣泛的福建神靈—媽祖，是因近代以閩粵沿海居民為主體的移民浪潮，將她傳播到了東南亞國家，及美洲和歐洲。位于福建湄洲島上的媽祖廟是世界上所有媽祖廟的祖廟，巨大的湄洲女神石像眺望海洋，并庇佑著航海的人們。攝影/曲利明

歷史悠久的江夏堂是閩南黃姓宗祠，如今在印尼的雅加達(dá)和泗水都有江夏堂，每個周末，生活在這里的閩南籍黃姓華僑都會在這里聚會，聊天、下象棋，跟國內(nèi)社區(qū)文化活動中心的休閑不同，僑民把這些活動看作重溫中國傳統(tǒng)文化的重要途徑，不管多忙，大家都會抽空過來。

過關(guān)。盧公明有記載，為了祈禱孩子的健康，“過關(guān)儀式非常重要”。“關(guān)”就像一個門框，道士在“關(guān)”前念念有詞，家長招集所有孩子，把不會走路或者患病的孩子抱在懷里，待道士“吹響了號角”，便依次緩緩?fù)ㄟ^“關(guān)”門。這是有錢人家為孩子16歲“出幼”以前的生日所做的法事，如果孩子病了，甚至每個月都會做一次。

海拔2157米的武夷山脈最高峰黃崗山看起來略顯平緩，既無西部高山的險峻，亦無丹霞山峰的雄奇，但它卻是不折不扣的“華東屋脊”。從山腳到山頂，常綠闊葉林、闊葉針葉混交林、毛竹林、矮林、草甸在不同海拔各領(lǐng)風(fēng)騷，這樣明顯的植被垂直分布在同緯度地帶是非常罕見的。攝影/黃海

寧德市古田縣水口鎮(zhèn)是閩江中游和下游的分界，橫切閩江的水口水電站下閘蓄水后，歷史上長期威脅閩江下游閩清、閩侯和福州市區(qū)的水患從此基本消除。與此同時，閩江航運(yùn)從此“一切兩斷”，水口電站大壩上游的水葫蘆瘋狂蔓延，成了難以祛除的頑癥。攝影/陳益新

閩南大厝的屋脊，都呈中間凹下兩端翹起的形態(tài)。攝影/ 曲利明

鼓浪嶼上的黃家花園曾被稱為“中國第一別墅”，是印尼華僑黃奕住建造的。黃家花園由三棟獨(dú)立的別墅和一個占地廣闊的花園構(gòu)成，整個外形整潔華貴，氣度非凡。別墅前面綠草如茵的運(yùn)動場據(jù)說是中國最早的足球場。攝影/朱慶福

福建茶中的另一名茶—鐵觀音，它的原產(chǎn)地是在泉州安溪縣，那亞熱帶的季風(fēng)氣候，誕生了諸如“四季有花常見雨，嚴(yán)冬無雪有雷聲”的民諺，而酸性紅壤的群山，陽崖陰林，土層深厚，更是優(yōu)質(zhì)茶樹最舒適的溫床。圖為安溪藍(lán)田鎮(zhèn)的茶園。攝影/蔣長云

明代早期聲譽(yù)卓著的畫家戴進(jìn)所繪的《太平樂事》冊頁中，有一幅正展示了提線木偶的觀演場景。提線木偶傳說起源于漢初名臣陳平之手，此后不斷發(fā)展豐富，到元明清時期真正成熟、繁盛一時。供圖/王景賢

山野里的每個小山包和丘陵幾乎都被開發(fā)了出來，那些離遠(yuǎn)了看起來溝溝坎坎的地方，其實都是梯田，它們波浪一般地排列著，沿山巒一路向下延續(xù)著。在形狀上，幾乎沒有任何一塊梯田是跟其他梯田相似的。這些依坡就勢而成的梯田，最大的不過一畝，最小的大過臉盆，還有很多都是只能種一二行禾苗的碎田塊。

每年的正月初十至十五，是湄洲島祖廟媽祖回故里東蔡村的日子?，F(xiàn)在的東蔡村又分為石后、東蔡兩個自然村，元宵期間，村民按古例舉行祭祀活動。圖為“媽祖”在眾人的簇?fù)硐吕@境巡游。

在跟船政歷史淵源頗深的福州，有人還收藏著背面印有“福州”和“船政成功”的銀元。這些銀元應(yīng)該是在清政府支持左宗棠在福建創(chuàng)辦福州船政局時期鑄造的，除了背后的銘文之外，銀元正面還有“大清御賜金牌”字樣。攝影/海峽

玉女峰是武夷山水的標(biāo)志，也是典型的斷裂—崩坍殘留型丹霞地貌—構(gòu)造運(yùn)動在紅色砂礫巖中產(chǎn)生多組垂直或水平節(jié)理裂隙，密集裂隙或斷裂旁側(cè)的巖塊最易風(fēng)化或為水流沖刷，并在重力作用下倒坍，玉女峰的形成便是受到了幾組垂直節(jié)理的影響，周邊巖塊倒坍后殘留下3個柱體連在一起的柱峰。攝影/劉達(dá)友

福建的水災(zāi)主要是由暴雨引發(fā)的洪水導(dǎo)致，《福建省志·水利志》中寫道：“自有文字記載以來，閩江、九龍江、晉江等幾乎年年都有洪水出現(xiàn)?！?006年的洪水就令福州閩清遭受了不小的損失，閩清的積水隨處可見。攝影/葉林生

幽深綿長的安民巷。三坊七巷的建筑，基本上是明清遺留下來傳統(tǒng)民居。石巷，土墻，木屋。門墻通常很簡樸，頂多在兩側(cè)牌堵上做些灰塑彩繪，正如福州人沉著內(nèi)斂的性格。走在窄窄的石板巷道上，粉墻黛瓦，曲線山墻，坊門跨巷而立，仿佛舊日時光重現(xiàn)。

福建的山并不十分高聳，但是由于江河的切割，這里山脈支離破碎，懸崖峭壁隨處可見。進(jìn)出福建的道路正是修建在如此復(fù)雜的地形中，閩道的艱難可想而知。圖為重巒疊嶂的武夷山。

閩南建筑“揚(yáng)葩而吐藻”，集石雕、木雕、彩畫、剪貼于一身。難怪明末江蘇人王世懋到福建做官時，感嘆閩南民居有點(diǎn)像帝王的宮殿，喜歡于建筑內(nèi)外大肆裝飾。閩南大厝的室內(nèi)布置，漆紅的大柜，鏤金的木雕，盡顯生活的富足（攝影/蔣長云）

古檗山莊是華僑黃秀在晉江東石老家建的一座巨大墓園。整個山莊占地1.7萬平方米，1913年動工，費(fèi)時3年告竣，耗銀25萬兩。東西南北四角，分布著四座風(fēng)格迥異的小洋樓，在圖中的這棟小樓里，保存了190余方近代名流碩彥的題詠石刻。

“露蕊纖纖才吐芽，即防葉老采須忙。家家篝火山窗下，每到春來一縣香?！泵磕?月中下旬至5月底是武夷巖茶主要的采摘和制作期。這一時節(jié)里，每天都會有一群群挑青（運(yùn)送）工穿梭在巖峰、巖谷之間。

福建木偶的種類豐富，有提線、掌中、杖頭、鐵枝、幔帳等多種形式，涉及聲腔十幾種。由于地理環(huán)境復(fù)雜，有時相鄰的兩個村落，其語言與宗族文化卻往往迥然相異。

在福建現(xiàn)存的蛇崇拜活動中，南平樟湖坂一帶的蛇王節(jié)最有特色，每年七月初七，在迎蛇王菩薩的活動中，人們將蛇或盤或抬，緊隨蛇神的轎輿出巡。游行結(jié)束后，所有的蛇都要在閩江邊放生。攝影/范崇智

在東南亞經(jīng)濟(jì)發(fā)展過程中，工礦業(yè)一直是非常重要的一個方面。在19世紀(jì)以前，馬來西亞的錫礦也幾乎全部是華僑一鋤頭一鋤頭挖出來的。在馬來西亞的馬六甲州，攝影師發(fā)現(xiàn)了好幾個當(dāng)時開發(fā)錫礦的華僑后代開設(shè)的餐館，而這間餐館的內(nèi)部陳設(shè)據(jù)說還保持著原來的樣子，體現(xiàn)了源于中國傳統(tǒng)的生活和習(xí)俗文化。

迎春。農(nóng)歷立春這天，當(dāng)時的福州會舉行官方儀式：迎春大游行。官員乘敞轎，隨從每人手拿一大束假花。游行隊伍中有一個彩色紙糊的水牛模型，骨架用竹篾扎成。除了這抬著走的紙牛，還有幾頭泥塑的牛，有時也會牽著一頭真正的耕牛走一段。盧公明認(rèn)為這是地方官員作為皇權(quán)代表的體現(xiàn)，屬于官方行為。這一天，當(dāng)?shù)乩习傩找矔谧约杭依锱e辦簡單的“接春”儀式。 備注：這兩張圖均選自盧公明《Social Life of the Chinese》

水簾洞是武夷山風(fēng)景區(qū)最大的巖洞，受流水侵蝕凹陷坍塌而成。洞頂有泉下落，形成高達(dá)80米的瀑布。古人贊曰：“赤壁千尋晴疑雨，明珠萬顆畫垂簾?！倍粗羞€有三賢祠、三教堂和清微洞真觀三座石建筑遺址及古人摩崖題刻多處。攝影/余澤嵐

陳鳳是南平市下道運(yùn)輸公司的經(jīng)理，也是“錦平號”客輪的船長。在閩江客運(yùn)沒落的當(dāng)下，他很可能會成為閩江上最后的客輪船長。圖中陳鳳船長正在維護(hù)保養(yǎng)自己的“座駕”錦平號。

沈葆楨故居寬敞的大廳和前天井。這棟宮巷之內(nèi)的房子是明末的建筑物，共有五進(jìn)。1866年秋，閩浙總督左宗棠三顧沈宅，終于說服沈葆楨出任船政大臣。沈葆楨創(chuàng)辦的馬尾船政為近代中國海軍的創(chuàng)建打下了堅實基礎(chǔ)。閩系海軍將領(lǐng)也大多數(shù)來自福州古城的坊巷之間。

房梁上的木雕裝飾雖高高在上，但雕工一絲不茍（攝影/王寧）

位于廈門集美的集美中學(xué)（畫面左手方）與南薰樓（右手方）是嘉庚建筑的代表。高達(dá)15層54米的南薰樓最為雄偉，主樓頂?shù)乃慕峭づc兩翼護(hù)樓頂端的八角亭遙相呼應(yīng)，宛如大鵬展翅，是集美天際線最生動的景觀。攝影/楊景初

閩東福安市北部閩浙交界山區(qū)，流傳著一種鮮為人知的民間木偶藝術(shù)——幔帳戲。攝影師有幸拍下了幾個幔帳木偶的偶人，古樸滄桑的木偶頭搭配著農(nóng)家常見的彩色布頭縫制而成的“新衣”，呈現(xiàn)出一種特殊的美。

莆田的元宵節(jié)，每年從正月初六到三十日晚上，共二十多天，十分熱鬧，“以神為主、神民同樂”為基調(diào)的活動繁多，比如“大游燈”；比如“跳棕轎”；比如圖中的“行儺”活動等等。攝影/王彤

對生活在國外的華僑來說，以家鄉(xiāng)所在地命名的會館通常是他們最重要的情感聯(lián)絡(luò)地。在會安福建會館參加宗親聚會的這位老人，盡管離開故土很久，但是他總是在想辦法證明，自己并沒有忘卻中國文化。面對從中國國內(nèi)前往的人，他一直在用家鄉(xiāng)話表示，希望能夠在有生之年回到祖居地福建看看。

小小的金山寺宛如樓船一般屹立在福州西郊寬闊的閩江上，寧靜的水面為它復(fù)制了一份更加精巧玲瓏的倒影。寺旁的古榕與岸邊的婆娑樹影遙相呼應(yīng)，遠(yuǎn)景中的船只又平添了人氣。這是約翰·湯姆森的代表作品之一，也是他的閩江印象中的溫婉一面。

泰寧雞公山位于武夷山脈中段，海拔527米，屬丹霞地貌，山中大赤壁歷經(jīng)億萬年地殼運(yùn)動和風(fēng)雨侵蝕而成，形似雞冠，色若絳桃，故名雞公山。山間多巖洞。攝影/劉賢健

福建山高坡陡、谷深流急，絕大多數(shù)山區(qū)城鎮(zhèn)都不得不采取夾江一字排開的城市布局，閩江邊上的南平市也是如此?？粗掀竭@對閩江邊的小情侶，很容易讓人聯(lián)想到情侶密集度最高的上海外灘。

沈葆楨故居的后院。昔日達(dá)官的隱居之地，如今變成了平民百姓的居所。水井、綠植、晾曬的衣物，讓這所略顯破敗的老房子充滿了人間煙火的氣息。攝影/唐希

古厝的石雕也是非常精美，走進(jìn)古厝，仿佛走進(jìn)了一座藝術(shù)博物館（攝影/曲利明）。

從鮮茶葉到成品，武夷巖茶要經(jīng)歷采青、曬青、做青、炒青、揉青、初焙、揀剔、烘焙等等幾十道制作程序。左頁圖是烘焙，也叫文火慢燉，這是個極其重要的環(huán)節(jié)，毛茶便是在這“鼎中籠上爐火”中逐漸奇妙地轉(zhuǎn)化著其滋味、香氣、湯色等。經(jīng)過文火慢燉后，成品的武夷巖茶便可出爐了，此時的巖茶條形多呈彎曲狀，而獨(dú)具風(fēng)格的“巖骨花香”也隱藏在其體內(nèi)。攝影/崔建楠

廈門的騎樓。騎樓是源自南洋的商住一體建筑，通常建二層或三層樓房，連成一體；底樓共同退縮而空出一條公共人行道，正好遮陽避雨；臨街正立面全成了店面，里間及樓上則用作倉儲和住所，使用率極高。攝影/王魯閩

漳州巷口中心小學(xué)的紅領(lǐng)巾少兒木偶劇團(tuán)，是當(dāng)?shù)厝诵闹袀鞒姓闹莶即九紤虻摹敖鹱终信啤?。劇團(tuán)里的孩子們從小學(xué)二年級起學(xué)習(xí)木偶表演，開始先練習(xí)基本功——手指“劈叉”，到后來則是跟著老師一板一眼地學(xué)習(xí)各種布袋木偶的表演技法。攝影/林瑞紅

在莆田，用火祭神和迎神的習(xí)俗久為流傳并不斷衍變，繁衍出玩火、娛神、樂人兼具的民間游藝。表演者光著腳走過熊熊火堆，通過這些超乎想象的競技來刺激人的感官，凸顯“神”的威力，從而產(chǎn)生對神的敬畏。

在福建會館慶祝六姓王爺?shù)膶毜渖?，來了?shù)百位居住在越南會安的華僑，我們見到的場面跟國內(nèi)傳統(tǒng)的宴請形式一樣，菜是從中國來的廚師或會做中國菜的華僑做的，做法和味道都跟國內(nèi)相差不多，席間還會有漢語和越語穿插的傳統(tǒng)節(jié)目表演。

福州地區(qū)的苦力。在約翰·湯姆森之前，來到中國的西方職業(yè)攝影家關(guān)注的往往是影響中國的歷史大事件或者大人物。但他的作品中不乏表情自然的苦力、乞丐、麻風(fēng)病人等，因此，后來有評論家認(rèn)為他是世界上第一位紀(jì)實攝影家。 備注：這兩張圖均選自約翰·湯姆森《Foochow and the River Min》

這張航拍圖展現(xiàn)了桐木關(guān)大斷裂帶的壯麗。武夷山脈深受斷裂帶影響，主要斷裂控制了山脊線的走向，其他不同方向的斷裂則把山體分割成若干斷塊，形成了眾多深谷。桐木關(guān)即為斷裂埡口，閩贛古道貫穿其間。攝影/余澤嵐

南平市光澤縣止馬鄉(xiāng)杉關(guān)村的杉關(guān)，處于閩贛交界處，雖然現(xiàn)已沒落，但曾經(jīng)有著重要的歷史地位。由于漢、唐定都長安，杉關(guān)就成了福建人出入長安的通道。隨著316國道與鷹廈鐵路改由鐵牛關(guān)入閩，杉關(guān)日漸衰落。

拍攝于20世紀(jì)80年代，時值木薯收獲季節(jié)，二宜樓內(nèi)，婦女們正在加工、晾曬木薯粉。隨著二宜樓的旅游開發(fā)，曬架大都拆了，如此熱氣騰騰的生活畫面已經(jīng)很難再見到了。攝影/黃永松

閩南大厝同樣面臨著在現(xiàn)代化浪潮下夾縫中生存的困境，圖為位于廈門島內(nèi)的九十九間房，這是廈門最大的單體古民居，由清代末年的商人石月中、石日華父子營建。今天，這座古厝的輝煌已不再，雜草叢生，墻缺瓦碎，大部分房子出租給外來打工者。來到這里的人，只能從宏大的建筑規(guī)模與獨(dú)出心裁的建筑風(fēng)格上感受當(dāng)年古宅主人的風(fēng)光。攝影/ 王寧

鐵觀音茶一向為閩、奧、臺灣茶客及海外僑胞所珍愛。原產(chǎn)地的安溪人，當(dāng)初在臺灣省、港澳地區(qū)以及越南、泰國、印尼、新加坡經(jīng)營的茶行就多達(dá)130余家；而鐵觀音也曾在新加坡和泰國獲得過金獎。圖為在安溪的全國茶葉批發(fā)市場交易場景。攝影/葉景燦

南安市省新鎮(zhèn)滿山紅村的林路厝，是新加坡華僑林路于1908年親自設(shè)計建造的。林路厝是一排四座紅磚大厝，氣勢恢宏。林路厝的特色在于增加了樓層，左右護(hù)厝均為二層建筑。最東頭那幢大厝，兩側(cè)護(hù)厝為二層八角形，主廳堂和東西廂房都建有二層閣樓，顯得特別高大。豎向空間的樓層變化，是林路從西洋建筑里移植過來的。建筑前邊原為戲臺，現(xiàn)在成了曬臺。

福建詔安鐵枝木偶也叫鐵枝戲，俗稱仔戲，是從紙影戲發(fā)展而來，表演時偶人從幕后移到幕前，從平面紙偶變?yōu)榱Ⅲw的泥頭木偶。在背后三根鐵枝的操作下，偶人動作活潑優(yōu)美、精練細(xì)致。

這兩名膽大的十歲男童，妝扮成天官和護(hù)官，由幾十名青年壯漢扛抬著奮力地沖刺。流行于福建龍巖連城縣羅坊鎮(zhèn)的“走古事”，是客家人每年正月十五舉辦的大型民俗競技活動。在娛神、娛人時，也祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。攝影/王文同

馬來西亞的檳城是福建人聚集較多的城市，這個位于馬六甲海峽北口的城市，內(nèi)陸運(yùn)輸不是很發(fā)達(dá)，海運(yùn)大多數(shù)依靠外航。作為深水港口的檳城港口，就成了馬來西亞連接世界200多個港口和進(jìn)入印尼、馬來西亞、泰國三角區(qū)的主要水運(yùn)窗口，這些優(yōu)勢也給生活在海邊的福建人帶來了商機(jī)，他們有的就靠船經(jīng)營，來來往往接送貨物并且往船上輸送給養(yǎng)。

法國友人魏延年贈送給福州馬尾船政博物館的25幅老照片之一。圖中，著裝整齊的水手像燕子一樣“?！痹谖U上作業(yè)。船政文化學(xué)者林櫻堯判斷這就是1560噸級的木質(zhì)巡洋艦“揚(yáng)武”號。本文作者分析認(rèn)為，此圖有可能出自約翰·湯姆森這樣的名家之手。

一幅壯麗的“石青紅兮百疊，山濃淡兮萬重”的山水長卷展現(xiàn)了武夷山脈不同層次的美。峰巒浮現(xiàn)于云海之上，丹霞赤壁如絢麗的畫屏；茂盛的植被表現(xiàn)了大山的另一面—森林的王國；而那層層疊疊的遠(yuǎn)山則昭示了武夷山的磅礴、封閉和高峻，它的阻隔深刻地影響了福建文化。攝影/張章景

二宜樓是最早列為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位的土樓，也是46座“世遺”土樓之一。最上面兩幅圖展示了其雕梁畫棟、中西合璧的內(nèi)廊裝飾。第三幅圖為全景俯瞰，對照二宜樓標(biāo)準(zhǔn)單元剖視圖（繪圖/黃漢民），能夠幫助了解二宜樓的建筑結(jié)構(gòu)。

福建的古關(guān)均雄踞山嶺，山道險仄，是古代福建對外交通的要道，也多為兵家必爭之地。仙霞關(guān)是古代福建的名關(guān)，這是仙霞關(guān)二道門樓，現(xiàn)在保護(hù)得還很完好。攝影/阮任藝

圖為19世紀(jì)的銅版畫，忙碌的人們在卸載裝有中國茶葉的集裝箱。18世紀(jì)，福建的紅茶經(jīng)由廈門港出口到歐洲，英國王室貴胄迷戀武夷紅茶（BOHEA），英國的文人雅士們對紅茶更是鐘愛有加。詩人拜倫在《唐璜》中說道：“我一定要去求助于武夷的紅茶，真可惜酒是那么地有害，唯有紅茶和咖啡使我們更為嚴(yán)肅?！奔t茶文化成為英國具有代表性的文化特征。右下圖為英王室貴族們在喝下午茶。攝影/Pool/c

天一信局后花園的大門也是一個中西合璧的典型，高大的西式拱門上，既裝飾著中國傳統(tǒng)的龍鳳圖案，也有伊斯蘭風(fēng)格的浮雕。天一信局是福建第一家僑匯局。20世紀(jì)初是海外僑匯高峰時期，每年從海外源源不斷匯回的巨款，維持了閩南各地僑眷的基本生活，并促進(jìn)了僑鄉(xiāng)的基本建設(shè)。

和許多古老的戲劇一樣，隨著時代的發(fā)展，鐵枝木偶正逐漸淡出觀眾的視線。但在詔安，遇到紅白喜事、酬神祭祖等特殊日子，還是會有農(nóng)家依照舊俗，請來一個鐵枝木偶戲班在庭院中演上幾出木偶戲。

每年的農(nóng)歷三月，福州倉山區(qū)蓋山鎮(zhèn)都會有游神活動，以祈求國泰民安。游神途中路過的每家每戶都會燃放鞭炮，并且誰家放得最響，誰家將會最吉祥。攝影/石廣智

這是本文作者唐希之子唐翔用電腦把老瓊斯收藏、小瓊斯送回的兩張圖片接片合成的“清末，福州南門景觀”。圖中，福州城典型閩東特色的風(fēng)火墻起伏相連，猶如萬頃波濤。唐希判斷，此圖拍攝點(diǎn)應(yīng)該在烏石山東麓，攝影者也可能是約翰·湯姆森。

永安麟隱石林是一種特殊的溶巖現(xiàn)象，屬于石芽喀斯特類型?！镑[隱”取“天故隱其跡”之意，又因石芽表面呈魚鱗片狀，故而得名。它的地下還蘊(yùn)藏著許多溶洞，其中十八洞主洞長約200米，分三層，洞中有洞，狀若迷宮。攝影/胡國欽

閩北浦城縣水口鎮(zhèn)古觀前村碼頭，是閩江水系最北的古碼頭，曾經(jīng)承擔(dān)著連接仙霞古道、溝通閩浙的重任。這些人正在看村里《張氏族譜》中的“觀前八景”圖，它記錄了當(dāng)年觀前碼頭的興盛與繁榮。

黃落坑土樓群位于永定縣湖坑鎮(zhèn)的大山深處，因為交通不便，鮮有游客光顧，也與“世遺”無緣。不過，即便如此偏僻之地，土樓的命運(yùn)也受到了現(xiàn)代化進(jìn)程的挑戰(zhàn)。土樓外面次第冒出的新居越來越多 ，好像一顆顆星星陪伴著滿月般的老土樓。這，正是大多數(shù)福建土樓目前境遇的真實寫照。

這些刻有“福壽”等字樣的磚頭和瓦片是在嚴(yán)復(fù)故居翻修的過程中拆下來的（上）。斯人已杳，而這些生活用具（下）和雕刻精美的太師椅（中）還保存得很完好，仿佛主人剛剛離開。

打刺球（鐵釘制作）是莆田鎮(zhèn)前、七步等幾個村元宵期間的傳統(tǒng)節(jié)目，“僮身”赤膊坐上了刀轎，被抬著繞村而行，他根據(jù)節(jié)奏不停地把刺球往后背敲打，滿背鮮血，也不停下。通過這種自虐儀式，來彰顯神靈附體后的力量，并且感謝神靈的保佑。

福建是中國森林覆蓋率最高的省份，而武夷山國家級自然保護(hù)區(qū)則堪稱福建省“最綠”的地區(qū)。這里生長著世界同緯度帶現(xiàn)存面積最大、保存最完整的中亞熱帶森林生態(tài)系統(tǒng)。武夷山脈冬季阻擋、削弱北方冷空氣的入侵，夏季則抬升、截留東南海洋季風(fēng)，形成了溫暖潮濕、霧日長、垂直變化顯著的森林氣候。攝影/胡國欽

嚴(yán)復(fù)位于郎官巷的故居如今已經(jīng)成了紀(jì)念館。晚年，名滿天下的嚴(yán)復(fù)回到福州，福建督軍李厚基送給他這座房子。李厚基是因北洋政府海軍總長劉冠雄的保薦謀得該職的，而嚴(yán)復(fù)是劉冠雄的恩師。1920年8月，嚴(yán)復(fù)描述自己的坊巷生活：“坐臥一小樓，看云聽雨之外……稍稍臨池遣日。自謂從前所喜哲學(xué)歷史諸書，今皆不能看，亦不喜談時事。槁木死灰，惟不死而已?！币荒旰?，死亡趕來了。攝影/王寧

福建是中國的茶葉大省，在那里，有著濃郁的喝茶之風(fēng)，茶樓、茶館、茶店在大街小巷，處處皆是，喝茶儼然是福建人的一種生活方式。圖為福州某茶館內(nèi)的場景。攝影/曲利明

福建有龍崇拜習(xí)俗，最為聞名的是有著數(shù)百年歷史的連城姑田鎮(zhèn)的“游大龍”。這條有著230多節(jié)，近千米之長的“大龍 ”，配合著整個隊伍，在山巒田地間行游，浩浩蕩蕩，氣勢磅礴。攝影/曲利明

被譽(yù)為“碧水靈山，丹霞天蹤”的福建泰寧大金湖位于福建省西北部，是少有的丹霞地貌與浩瀚湖水相結(jié)合的景觀，水域面積38平方公里，南北長、東西窄，湖面呈圓弧形，宛如一輪新月。攝影/劉賢健

夜晚，燈光照亮了幽暗的古巷。1910年，從日本學(xué)成電氣專業(yè)回國的劉崇倫開辦了福州電氣公司，供應(yīng)全城的電力照明，被人稱為“電光劉”。中國傳統(tǒng)文化歷來輕賤工商，但劉崇倫沒有去從政，而是成了民族資本家。劉氏家族的下一代，也紛紛走出國門，留學(xué)歐美，經(jīng)商或創(chuàng)辦實業(yè)。劉氏家族從一個官宦世家主動轉(zhuǎn)型為工商世家，標(biāo)志著一種新的價值觀已經(jīng)建立，另一個時代開始了。

大雪落丹霞，調(diào)配了不同于丹山碧水的色彩。實際上，由于武夷山脈地形復(fù)雜，高差大，在幾十公里外的主峰黃崗山所在自然保護(hù)區(qū)，降雪的規(guī)模和頻率都遠(yuǎn)高于景區(qū)。而一些低海拔的埡口，由于是冬季冷空氣溢流的通道，往往也形成了風(fēng)大和氣溫低的小氣候。攝影/吳光明