日桑仁波切在虔誠地轉(zhuǎn)岡仁波齊神山。而早在上世紀(jì)40年代初，日桑仁波切的曾祖父巴俄阿日去世后，祖父札那倉巴在母親和兩位姐姐的帶領(lǐng)下，前往岡仁波齊神山轉(zhuǎn)山還愿。轉(zhuǎn)山途中，日桑仁波切的曾祖母倒下了，就再也沒有爬起來。后來日桑仁波切出生后不久，札那倉巴便向家人再三囑咐：“這個(gè)孩子一定要保持干凈，從小不要接觸‘臟’的東西?！痹偃愿廊丈Ｈ什ㄇ械母赣H和家族，千萬要把這個(gè)孩子保護(hù)好。后來，札那倉巴還親自將祖輩的衣缽—自己珍藏的掘藏經(jīng)書、佛像和法器，交給日桑仁波切。

松茸生長在海拔2900米到3800米的青岡櫟、樺樹和杜鵑林帶，在長期演化過程中與松屬或櫟屬植物協(xié)同進(jìn)化，靠菌絲吸收松樹根系和土壤的養(yǎng)分。由于菌絲不能離體培養(yǎng)，松茸至今不能人工培育，這也是它身價(jià)倍增的原因。日本自古有食用松茸的傳統(tǒng)，是松茸的主要消費(fèi)國，這些山間的美味會(huì)被精細(xì)地篩選和包裝，最終漂洋過海送到日本。

廓爾喀曾先后三次入侵中國西藏：乾隆年間有兩次，咸豐年間一次。其中，第二次入侵影響最大。清乾隆五十六年（1791年），廓爾喀人遣兵進(jìn)犯后藏，攻占聶拉木、嚌嚨（今吉隆鎮(zhèn)）等重鎮(zhèn)，并劫掠后藏首府日喀則。乾隆帝速調(diào)兩廣總督?？蛋矠榇髮④?，海蘭察為參贊大臣，率軍分批入藏，抗擊入侵之?dāng)?。乾隆五十七年?792年），先期到達(dá)拉薩的四川提督成德進(jìn)軍后藏，首戰(zhàn)收復(fù)聶拉木官寨。隨后，?？蛋矎?qiáng)攻嚌嚨，盡收后藏失地，一度逼近廓爾喀都城陽布（今加德滿都）。是年七月，清軍在甲爾古拉山受阻，廓爾喀人乘機(jī)遣使求和，清軍允其請求。廓爾喀人戰(zhàn)后派使到北京覲見清帝（右上）?！叭瘴蓍L城”樣式與防御體系，與北方的明長城相似，壘砌方法采用了藏族碉樓、城堡的壘砌方式。新近出版的《定結(jié)縣志》，將“日屋長城”稱為“曲瑪古戰(zhàn)場”，因附近曲瑪山而得名。拿當(dāng)曲北岸是高數(shù)百米的懸崖峭壁，日屋至陳塘的公路就在峭壁下通過；南岸則是數(shù)十米高的河崖，崖邊就是日屋長城的工事群。河道附近城墻與暗道互為連接，墻外有護(hù)城壕、墻內(nèi)有步兵道，可視為第一道防線；山脊線上有500米長的過渡帶，分布有3座敵樓、1座馬面，為第二道防線；緊接著，城墻內(nèi)側(cè)是一座規(guī)模頗大的方城，城門下有通往陳塘、尼泊爾方向的古道，為第三道防線；由城門開始，山脊線驟然陡起，城墻每隔數(shù)十米有一道巨大的橫墻，此為第四道防線；緊接著，山巔有巨型怪石，城墻借山勢蜿蜒，此為第五道防線；馬鞍形曲線下行山洼，城墻構(gòu)筑得又高又寬，此為第六道防線（下）。

王寧 《中國國家地理》雜志編輯、記者

扎布耶茶卡， 落在荒原上的“調(diào)色盤” 扎布耶茶卡是西藏著名的鹽湖，色彩鮮明。這里盛產(chǎn)天然原生碳酸鋰，是提煉鋰的原料。在航拍之前，在一次穿越行動(dòng)中，我們便停留了一天專做拍攝，鹽湖的日落、星河和晨光氣勢磅礴，震撼人心?？墒?，從飛機(jī)上看，我才發(fā)現(xiàn)，對于荒原來說，它竟然是那么小。

昂拉仁錯(cuò) 水是天才的畫師 昂拉仁錯(cuò)屬微咸水湖，景觀獨(dú)特，很有辨識(shí)度。湖中央形狀迥異的大島上有一層層的優(yōu)美線條，乃是水位漸次 下降留下的痕跡，形成了獨(dú)特的景觀，也說明這座大湖的水量曾經(jīng) 遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過今天。島的 尖角蜿蜒延伸，輪廓 極美，不禁讓人感嘆自然的鬼斧神工。

帕龍錯(cuò)， 神山旁的 “荒原之心 帕龍錯(cuò)位于岡底斯山脈北麓，是一座海拔5166米的咸水湖。從飛機(jī)上望下去，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的形狀恰如一顆心。它依偎在覆蓋著白雪的巍峨群山旁，顯得分外寧靜柔婉，其湖水主要來源便是冰雪融水。

冬蟲夏草的價(jià)格從三十年前的幾毛錢一根，上漲到幾十元一根，品質(zhì)好的，更有每克超過黃金兩倍的高價(jià)。今天的冬蟲夏草，已經(jīng)漲到了前所未有的天價(jià)?，F(xiàn)在，人們使用冬蟲夏草，固然有對其功效的依賴，但越來越看重它離奇的外貌、日趨枯竭的產(chǎn)量和“神話”過了頭的藥效，拿來當(dāng)作高檔罕見的饋贈(zèng)佳禮去巴結(jié)權(quán)貴，這才是造成今天冬蟲夏草“天價(jià)”和滿街張貼“高價(jià)收購煙酒禮品、冬蟲夏草”廣告的 癥結(jié)所在。攝影／范久輝

蝙蝠蛾屬昆蟲被蟲草菌感染，發(fā)育出菌絲。真菌幼蟲死去后，真菌在僵蟲頭部孕育出子座，子座孕育成功，孢子成熟并播散開去后，子座開始萎蔫，蟲體腐爛。次年的夏初，人們就只能看見一條條肥肥大大的幼蟲了。菌絲體從蟲的頭部伸出來，破土長出4-11厘米的小棒，里面有很多孢子。這就是冬蟲夏草。繪圖／高志勇

日桑仁波切本寺 日喀則市昂仁縣查孜鄉(xiāng)通靈寺 效果圖 繪圖／韓江

才旺江村，1962年出生，西藏昌都人，現(xiàn)為西藏那曲地區(qū)文化局工作人員。

喜歡音樂的日桑仁波切在與著名的藏族音樂人亞東（圖中）交流佛法與音樂。雖然在外弘法多年，但日桑仁波切一直非常低調(diào)。他說：“我常對漢地朋友說，我不會(huì)相卜，也無神通，我不需要隨從，是什么樣就什么樣。我很少收漢地的弟子，因?yàn)槲覀兌际欠鸬呐笥?，大乘的同渡。大家能夠虔誠信佛，彼此誠心相待，就是最大的福報(bào)。這是一條善的路，它是用錢買不來的?！?/p>

與他的祖輩一樣，日桑仁波切的一生也不乏傳奇色彩。幼年的日桑仁波切在阿里地區(qū)革吉縣擦咔鄉(xiāng)小學(xué)開始學(xué)習(xí)生涯。幾個(gè)月后，一位仁波切來到擦咔鄉(xiāng)，對日桑仁波切的父親說：﹃你家中有個(gè)屬虎的孩子，不要讓他上學(xué)了，以后肯定會(huì)有人來找他。﹄從此，日桑仁波切就再也沒有上學(xué)。16歲時(shí)，他成了當(dāng)?shù)卦髑炙碌囊惠v解放牌大卡車的駕駛員。18歲，他在通靈寺正式坐床。20歲，日桑仁波切決定進(jìn)入拉薩堆龍德慶縣楚布寺閉關(guān)學(xué)習(xí)，這讓他悟到，如何去找到一生真正有意義的道路。

日桑仁波切在一次外出途中，被一位虔誠的信眾攔下車輛。這位信眾執(zhí)意要從日桑仁波切的車子底下爬過去，他認(rèn)為這樣做，尊敬的仁波切就會(huì)為他帶來好運(yùn)。在信眾眼里，日桑仁波切就是“日月同輝”中的“太陽”。通靈寺第一世仁波切丹增·白瑪偉色，創(chuàng)建了噶舉派通靈寺，一生掘藏經(jīng)書18部，融通直貢噶舉和寧瑪兩派，創(chuàng)立了獨(dú)樹一幟的法系，史稱“通靈派”，因其功德成就大，故獲得了“日月同輝”中的“太陽”的殊榮。 攝影／溫普林

日桑仁波切在錄音棚里錄制自己的歌曲。在他看來，音樂也是一種弘法的手段，可以讓有緣的聽者通過音樂，啟發(fā)自己內(nèi)心的善良本質(zhì)。他認(rèn)為，只要人們向善了，就沒有了邪道；心靜了，就沒有了貪欲；行正了，就沒有了誤識(shí)。而正確理解和篤行佛教的價(jià)值觀，是一位仁波切的根本。

日桑仁波切 1974年出生 藏傳佛教噶舉派活佛 出家與學(xué)習(xí)寺廟（12歲至19歲）／阿里 地區(qū)革吉縣擦咔鄉(xiāng)扎西曲林寺 坐床與住持寺廟（18歲）／日喀則市 昂仁縣查孜鄉(xiāng)通靈寺 日桑仁波切是通靈寺第二世仁波切貢確·丹增·赤列久美（1923—1965年）的轉(zhuǎn)世。在后藏信眾中，通靈寺仁波切被尊稱為﹃日月同輝﹄中的﹃太陽﹄。所謂﹃日月同輝﹄，是指后藏噶舉派最主要的兩位法王。此稱謂源于通靈寺第一世仁波切丹增·白瑪偉色的無上功德，民間也有傳說他是文殊菩薩的化身。

在阿里，日桑仁波切與當(dāng)?shù)匦疟姷年P(guān)系親密無間，他經(jīng)常為他們摸頂、加持。在雪域高原當(dāng)代歷史中，日桑仁波切與他的家族充滿傳奇色彩。在阿里、那曲一帶民間流傳至今的傳說中，日桑仁波切的祖父札那倉巴是一位寧瑪派圣僧，他承“虛空之法”，開啟了口傳掘藏的神圣經(jīng)歷，云游阿里，講經(jīng)弘法。后來，一直漂泊在外的札那倉巴來到那曲尼瑪縣中倉鄉(xiāng)的當(dāng)窮一帶定居下來，修建了兩座寺廟。攝影／溫普林

瓊布仁波切 藏傳佛教格魯派活佛 1991年出生 本寺／日喀則市謝通門縣扎西格培寺 寺廟留學(xué)階段（12歲至今）／日喀則市扎什倫布寺

鮮花、薄霧、從山頂垂掛下來的冰川，和群山一起包裹著翡翠般的錯(cuò)嘎湖。這里距離扎日鄉(xiāng)馬及墩只有10公里左右，途中卻隔著三座山口，海拔漸次升高，最終抵達(dá)海拔4052米的錯(cuò)嘎湖，湖的面積不大，但是朝圣扎日神山途中最為重要的一環(huán)，湖邊有錯(cuò)嘎寺，寺內(nèi)供奉著歷代噶瑪巴的塑像。湖后的崗巴拉孜也是當(dāng)?shù)匾蛔裆?，可惜喜馬拉雅南坡終年云霧繚繞，嚴(yán)實(shí)覆蓋住了山頂。

地點(diǎn)／布達(dá)拉宮 所在地區(qū)／拉薩市 所在山體／紅山 這張照片呈現(xiàn)的是布達(dá)拉宮的背影，盡管攝影者是在幾層樓高的位置拍攝的這張照片，但布達(dá)拉宮仍然不減其恢宏和莊嚴(yán)，高高在上，就像一座天上的宮殿。仰望布達(dá)拉宮，也許所有的人都渴望到達(dá)它的最高處，因?yàn)槟欠路鹗且粓龀蛱炜盏穆眯小２歼_(dá)拉宮緣山而建，以紅山為天然基座，順山勢修筑到山頂，整個(gè)建筑與紅山渾然一體，無論從美學(xué)、功能性還是建筑難度看，布達(dá)拉宮都堪稱藏地山崖式建筑登峰造極之杰作。攝影／單之薔

上圖勾勒了《艽野塵夢》 一書里記載的路線。這本奇書成書于1936年，書中記載的故事則發(fā)生在1909—1911年期間，為收復(fù)西藏波密，作者 陳渠珍奉命從成都出發(fā)，經(jīng)川西入藏，在西藏昌都、林芝地區(qū)迂回繞行后，最后經(jīng)青海、 西安回鄉(xiāng)的過程。1942年， 康藏地區(qū)歷史地理專家任乃強(qiáng)先生獲得此書，稱該書為千古奇書，后來校注、出版。今年 夏天，我們的作者和攝影師沿著書中路線原路重訪，他們 將帶回來怎樣的故事？

埡口的綠絨蒿 ——在祈福中綻放 昌都地區(qū)他念他翁山脈的一處埡口，人們揚(yáng)撒風(fēng)馬紙向山神祈福。地面的巖石縫隙中，一朵藍(lán)色的多刺綠絨蒿在陽光下倔強(qiáng)地綻放。當(dāng)?shù)厝私o它起了很多美麗的名字：有人說它是藍(lán)蓮花；有人說它是綠度母手中的烏巴拉花；當(dāng)然也有人叫它格?；?。

瓊追仁波切 藏傳佛教格魯派活佛 1992年出生 本寺：那曲地區(qū)比如縣珠德寺 小學(xué)階段（7—13歲）／ 那曲比如縣 中學(xué)階段（13—19歲）／ 拉薩市北京中學(xué) 佛學(xué)院學(xué)習(xí)階段（19—21歲）／ 拉薩市曲水縣西藏佛學(xué)院 寺廟留學(xué)階段（22歲開始）／ 拉薩市哲蚌寺 ﹃我一直和大家在一起，對外界不陌生，而且我能夠體會(huì)大家在想什么。假如沒有這段普通人的經(jīng)歷，從小被當(dāng)做仁波切看待，我可能對大家的需求了解得不詳細(xì)。雖然我自己的經(jīng)歷不算太多，但是可以理解世俗人的一些煩惱與痛苦。﹄

林芝地區(qū)波密縣的易貢鄉(xiāng)，位于一條西北—東南走向的河谷中，是一處天然的森林公園，生物多樣性極其豐富——這里的自然帶可以從山頂?shù)谋ǖ缴罟壤锏膩啛釒郑人拇ㄘ暩碌貐^(qū)還多一個(gè)自然帶。從空中拍攝易貢綠色峽谷，天上、山中、谷底美景盡收。

鹽湖密集的藏西北自古以來 盛產(chǎn)池鹽。從空中俯瞰，鹽湖如大地的藍(lán)眼睛一樣，是阿里高原上的一道迷人風(fēng)景?？脊虐l(fā)現(xiàn)，阿里高原很早就有人類繁衍生息，后來又有燦爛的 象雄文明。在這里，鹽一直扮演著不可或缺的角色。隋代 史料中對這里多鹽、販鹽狀況留下過記載。古代經(jīng)過這里 的商道以運(yùn)鹽而聞名，故稱“食鹽之路”。攝影／車剛

酥油是藏族食品中的精華之作，青藏高原上的人一日三餐都離不開它。7至9月，青藏高原草肥水美，是提煉酥油的絕好時(shí)機(jī)。提煉酥油俗稱“打酥油”，工具為一桶、一棍。打一桶酥油通常由一個(gè)人承擔(dān)，遇體弱多病或年老體衰者，也有兩人同時(shí)操作的。

卓奧友峰西坡的冰川融水，在絨轄溝的“東大門”造就了這片高山濕地的美麗景觀。照片右側(cè)，一條蜿蜒的小路就是去往絨轄溝的道路。照片右側(cè)山坡下黑白相間的小點(diǎn)，是附近牧民夏牧場的帳篷。照片左上方的山體，懸崖峭壁森然挺立，經(jīng)過千萬年的風(fēng)雨侵蝕，經(jīng)常會(huì)發(fā)生滾石滑坡現(xiàn)象，成為這里最危險(xiǎn)的景觀。

金沙江、瀾滄江、怒江，三條大江從昌都流過，但河谷中卻難見茂密連綿的森林。在瀾滄江的河谷中，兩岸童山濯濯，山體巖縫中涌出的山泉，滋潤了星星點(diǎn)點(diǎn)的幾片平曠土地，營造出屋舍儼然的綠洲村落。

怒江大峽谷是僅次于雅魯藏布大峽谷及美國西南部科羅拉多大峽谷的世界第三大峽谷。峽谷南段為暖濕峽谷，以堅(jiān)硬巖石為主的懸崖峭壁，北段峽谷則主要為干熱河谷地貌，土石混合，松軟貧瘠。怒江大峽谷阻滯了西藏與云南之間的交流往來，古時(shí)，當(dāng)?shù)卮迕裨氜D(zhuǎn)于緬甸的“江外線”和其他小道從云南進(jìn)入西藏。2000年后，察隅至察瓦龍段、丙中洛至察瓦龍段經(jīng)過多次道路改造，直至2011年才徹底全線貫通。隨著滇藏新通道施工進(jìn)度的不斷推進(jìn)，丙察察將成為一條新的溝通滇藏的景觀大道。

在深遠(yuǎn)燦爛的藏文化中，長久以來存在著兩個(gè)系統(tǒng)，一個(gè)是牧業(yè)文化系統(tǒng)，一個(gè)是農(nóng)耕文化系統(tǒng)。這兩種文化的基因密碼交融在藏民族的血脈中。深入歷史的洪流，便可以看清這兩種力量的浮沉、融合與博弈。圖為藏北草原上的牧女。 攝影／阿旺洛桑

祖古索朗仁波切 藏傳佛教噶舉派活佛 1984年出生 本寺／西藏山南地區(qū)秋果林寺 留學(xué)階段（13歲至18歲） 四川省甘孜藏族自治州色達(dá)五明佛學(xué)院索朗仁波切給人的感覺是一位富有時(shí)代氣息的年輕仁波切。有意思的是，在采訪過程中，兩位翻譯幾次鼓勵(lì)仁波切說普通話，并夸他『其實(shí)講得不錯(cuò)』。但每次面對這種『表揚(yáng)』，索朗仁波切臉上都流露出羞澀的表情，頂多說上兩三句普通話，然后又繼續(xù)來上一大段藏語，似乎決不想讓翻譯閑下來。

帕洛仁波切 藏傳佛教噶舉派活佛 1982年出生 本寺／拉薩羊日崗寺 7歲在拉薩墨竹工卡縣直貢提寺出家；8歲被直貢瓊贊法王認(rèn)定為直貢噶舉羊日崗寺第六世帕洛仁波切；28歲開始在拉薩市曲水縣的西藏佛學(xué)院任教 2014年8月，帕洛仁波切在拉薩北郊山上為拉薩市祈福。小時(shí)候，帕洛仁波切常常跟隨身為直貢梯寺大成就者阿貢仁波切轉(zhuǎn)世靈童的父親去寺廟禮佛。后來他聽到直貢梯寺住持頓珠堪布吟唱米拉日巴道歌之后，心生歡喜，開始學(xué)習(xí)演唱道歌，并萌發(fā)了以唱誦米拉日巴道歌來傳播藏傳佛教文化的思想。

瀾滄江從昌都地區(qū)察雅縣流經(jīng)橫斷山區(qū)后， 水平面與山脈比高懸殊極大，其中以央邁勇雪山為至高點(diǎn)的峽谷地段谷深底窄，兩岸陡峭，干熱河谷地貌特征顯著。芒康曲孜卡鄉(xiāng)曾咔倉及以南地帶，地形 切割，而多有臺(tái)地和緩坡地，又為人類生存提供了條件，形成峽谷與雪山切割對比的大景觀。干熱河谷貧瘠裸露的土地上民居秀麗， 耕作地郁郁蔥蔥，與大氣景觀遙相呼應(yīng)，更是展現(xiàn)了人類在干熱河谷上頑強(qiáng)生存的一面。

位于定結(jié)縣日屋鎮(zhèn)的日屋 長城，結(jié)構(gòu)保存完好，長約3 公里的城墻在曲瑪山山脊線上由西北向東南綿延。照片左側(cè)流淌的小河是一條不知名的 季節(jié)性溪流，在曲瑪山腳下 匯入拿當(dāng)曲，拿當(dāng)曲又在陳塘鎮(zhèn)匯入朋曲，朋曲則一直沿著喜馬拉雅山的峽谷南流，在海拔落差極大的懸崖上流入尼泊爾境內(nèi)。當(dāng)年，這里曾是清軍與廓爾喀軍激烈交鋒之地， 這段規(guī)模較大的防御工事， 曾見證過雙方的拉鋸戰(zhàn)。

在青藏高原，碉樓絕不僅僅只分布在四川丹巴、康定所在的東部邊緣地區(qū)，西藏山南地區(qū)的措美縣、洛扎縣的峽谷中，同樣矗立著眾多的古碉樓群。在洛扎縣邊巴鄉(xiāng)至拉康鎮(zhèn)峽谷一側(cè)的山坡上，一座座碉樓形態(tài)各異，依山勢排列。傍晚柔和的光線打在碉樓古老的石質(zhì)墻面上，讓人有時(shí)光交錯(cuò)之感。

注意！熊出沒 汽車行駛在羌塘的無人區(qū)， 不知哪天就會(huì)與棕熊不期而遇。在中國其他地方，棕熊 是難得一見的珍稀動(dòng)物；然而在羌塘，這種巨獸卻并不那么讓人喜愛。在這里，棕熊傷害家畜的事件時(shí)有發(fā)生，如何解決人熊沖突又不傷害棕熊， 是當(dāng)?shù)匾吧锉Ｗo(hù)工作者面臨的難題。

墨脫縣海拔1900多米的格當(dāng)鄉(xiāng)，曾經(jīng)是孟加拉虎、黑熊、水獺等珍稀生物的樂園。亞熱帶和溫帶的原始森林在這里交疊，林中常年云霧繚繞，氣氛神秘。金珠藏布從這里流過，河灘邊濕地中不難找到水獺狩獵后留下的足跡；再往高處，這里還有羚牛嬉斗的沼澤草甸。格當(dāng)鄉(xiāng)的野生動(dòng)物在歷史上是墨脫一帶最為豐富的，至今仍不時(shí)有老虎出沒的傳聞。

穿越中國最精彩的湖泊群 當(dāng)惹雍錯(cuò)的湖水像深海的海水一樣湛藍(lán)，從眼前一路鋪展至天邊，與天際線處的達(dá)果神山相接。這種神山、圣湖的組合，是西藏湖泊最常見的一種形式，在長達(dá)半個(gè)月、行程1000多公里的考察中，神山、圣湖一直伴隨我們。當(dāng)惹雍錯(cuò)是西藏第三大湖，是發(fā)育在岡底斯山脈北麓斷陷盆地中的構(gòu)造湖——因地殼斷裂形成的凹地中不斷積水而成。但隨后，我們還將遇見不同面積、不同造型的湖泊。不論面積、密集度、漂亮程度，這里都堪稱中國湖泊景觀最精彩的地帶。

收割中的姑娘 搜集關(guān)于呂楠的藝術(shù)評論，可以屢屢看到這樣的評語：“攝心者”、“隱士”、“最令人震撼的中國攝影師的影像”。他融入西藏鄉(xiāng)村，拒絕了簡單和捷徑，拒絕了刺激和程式，直抵生活的內(nèi)核。進(jìn)入這澄澈而質(zhì)樸的畫面，也就進(jìn)入了西藏農(nóng)人的四季。

透過阿里地區(qū)札達(dá)縣達(dá)巴鄉(xiāng)曲龍村的象雄古堡（一些學(xué)者認(rèn)為的象雄都城瓊隆銀城）的洞窟往外看，位于險(xiǎn)峻懸崖上的古堡顯得蔚為壯觀。由于年代久遠(yuǎn)，關(guān)于瓊隆銀城的具體位置引發(fā)了后人的爭議。西藏社科院宗教研究所所長、來自象雄故地阿里地區(qū)的學(xué)者次仁加布和《從象雄走來》一書的作者金書波等專家，都認(rèn)為瓊隆銀城在阿里地區(qū)札達(dá)縣曲龍村。而其他一些學(xué)者則認(rèn)為瓊隆銀城是在阿里地區(qū)噶爾縣門士鄉(xiāng)卡爾東城址。攝影／王寧

攝影/王梓岳

阿扎仁波切 雍仲本教活佛 1978年出生 本寺：西藏林芝地區(qū)古秀寺 第一次坐床寺廟（4歲）／那曲地 區(qū)聶榮縣聶榮鎮(zhèn)阿扎寺 第二次被認(rèn)定為仁波切的寺廟 （13歲）／四川若爾蓋地區(qū)達(dá)金寺 閉關(guān)修行寺廟（18歲）／日喀則雍 仲林寺 阿扎仁波切端坐在古秀寺的大殿里，大殿周圍是做著瑜伽姿勢的24尊虹化大師的塑像（虹化是指得道高僧在圓寂時(shí)肉身化作一道彩虹而去的一種現(xiàn)象）。古秀寺由多丹日巴珠色大師修建于1332年，是西藏歷史最悠久的教派——雍仲本教的史傳名寺?！汗判恪皇遣卣Z音譯，意思是等身像。

1989年，作家溫普林第一次 “闖入”青普，他在山上 遇見了一些僧人，但更多的是 尼眾——她們漂亮、嬌羞、純真 可愛，完全不似一般出家人的“決絕”，溫普林親切地稱她們?yōu)椤鞍⒛帷?，是這些可愛并和他交好的阿尼們，使他一次次 重返青普，包括這一回。 攝影／溫普林

荒原的另一面 野花織就的花毯 在人們的印象中， 那曲草原多以蒼?；脑男蜗蟪霈F(xiàn)，可實(shí)際上，在一些地區(qū)，也能看到草場豐饒、鮮花遍地的美景。圖中接天連地的粉白色花海，其主角有一個(gè)可愛的名字“羊羔花”，因其花色粉白， 形狀渾圓，像初生的羊羔而得名。 本圖攝于索縣。

嘎瑪?shù)ぴ鲋久廊什ㄇ?藏傳佛教噶舉派活佛 1978年出生 坐床寺廟（18歲）／西藏昌都祖雅寺 留學(xué)階段（26歲）／四川省白玉縣亞青寺 學(xué)習(xí)階段（17—27歲）／四川省甘孜 藏族自治州色達(dá)縣色達(dá)五明佛學(xué)院 雖然學(xué)識(shí)淵博，智慧深廣，但從外表看，丹增仁波切似乎與普通僧人并無二致。他從小很有憐憫心，天資聰慧，利用放牦牛的時(shí)間，通過自學(xué)就精通了藏文。在弟弟加措仁波切眼里，哥哥丹增仁波切近乎完美：﹃在我的記憶中，他更像一位嚴(yán)厲的老師，我幼時(shí)幾乎是在他的鞭策中長大的。﹄

2002年冬天的一個(gè)早晨，當(dāng)太陽從拉薩城的東南方向升起來時(shí)，金色的光芒恰好照在布達(dá)拉宮身上。攝影師站在今天藥王山觀景臺(tái)所在的位置，拍攝了這張照片。那天是個(gè)宗教日，藏民們的煨桑之煙氤氳著升起，給金色的布達(dá)拉宮增添了更為吉祥神圣的意味。如今，大理石質(zhì)的觀景臺(tái)不再有煨桑的身影，這樣的景象便再也見不到了。

日喀則糧食作物產(chǎn)量占了整個(gè)西藏的半壁江山，所以素有“西藏糧倉”之稱。而江孜、康馬、白朗、桑珠孜“三縣一區(qū)”所在的年楚河谷是糧倉最為集中的地帶。秋風(fēng)送爽時(shí)節(jié)，連綿農(nóng)田中金燦燦的青稞，美得有些奪目。圖為青稞收獲季節(jié)，勤勞的日喀則人正在豐收中忙碌。

在西藏，每年藏歷七八月間，各地又迎來收獲青稞的日子，當(dāng)?shù)卮迕穸紩?huì)舉行“望果節(jié)”來慶祝豐收。藏語中的“望”意為“田地”，“果”為“轉(zhuǎn)圓圈”，“望果節(jié)”的意思就是圍繞豐收田野的歌舞。節(jié)日當(dāng)天，村民身穿各色藏袍、腰系彩綢帶，打著彩旗，敲鑼打鼓，唱著頌歌繞地頭轉(zhuǎn)圈，祈求豐收。節(jié)日一過，緊張的秋收勞作也就正式開始了。

牦牛是青藏高原上的方舟，在高寒草地生態(tài)系統(tǒng)以及藏族人的生活中占有極為重要的地位。春耕的牦牛全身會(huì)披掛彩毯布穗，脖子上系著潔白的哈達(dá)，頭上紅纓搖曳，千百年來，牦牛也是高原居民的主要運(yùn)輸工具。在牦牛眾多的稱謂中，有一個(gè)愛稱叫—“諾兒”，也就是寶貝的意思，可見高原居民對其的鐘愛。 攝影／普布扎西

西藏東南部的林芝地區(qū)是我國雪線最低的地區(qū)，現(xiàn)代雪線起伏于海拔4500—5200米之間，雪線之上終年是冰與雪的世界。神奇的是，這片冰雪世界并不孤獨(dú)，一個(gè)個(gè)形態(tài)各異、大小不一的冰川湖點(diǎn)綴其中。在西藏林芝地區(qū)察隅縣的貢日嘎布曲一帶，雪山、冰川、湖泊、森林相融共生，這只是林芝“小湖地帶”的一個(gè)縮影。 數(shù)據(jù)處理／蔡博峰

在拍攝閃電時(shí)，一定要注意安全，而我的通常做法是在越野車的后箱里架上三角架，打開后箱蓋躲在車?yán)锱臄z。

1969年生，以航空攝影（俗稱“航拍”）聞名業(yè)界，20年時(shí)間里致力于航拍西部大地。

“全國最后一個(gè)通公路的縣城”，一度幾乎是外界對墨脫的僅有認(rèn)知。隨著雅魯藏布大峽谷名氣越來越大，位于大峽谷核心地帶的這朵美艷之花（墨脫，在藏語中是“花朵”的意思），逐漸被揭開面紗——它的周圍水如玉帶，山如綠帳，縣城就安靜地坐落在綠色 山坡之上。

呂宇理 中國攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員 西藏?cái)z影家協(xié)會(huì)理事

對于綻放在高海拔地區(qū)的花而言，頑強(qiáng)、圣潔是它們與生俱來的氣質(zhì)。而綻放在高山的金露梅，因花色金黃酷似黃教中的帽冠，也受到僧侶們的喜愛與呵護(hù)。攝影／董磊

瓊追仁波切本寺 那曲地區(qū)比如縣珠德寺效果圖 繪圖／韓江

畫家張大千筆下的藏獒 這張畫是張大千晚年創(chuàng)作的彩墨自畫像，畫中張大千身邊的黑犬是西藏獒犬，他在敦煌時(shí)所養(yǎng)，后死于四川。畫此畫時(shí)張大千眼患疾病，但畫中的藏獒毛發(fā)蓬松，質(zhì)感逼真，有很強(qiáng)的體量感，尤其頭部最為細(xì)膩傳神，由此可見畫家對動(dòng)物的細(xì)微觀察，以及他對這條黑犬的懷念。

據(jù)《中國鹽業(yè)史》一書統(tǒng)計(jì)， 西藏有兩個(gè)比較集中的產(chǎn)鹽帶：一在藏西北阿里地區(qū)， 尤其集中在昆侖山南麓高原的高原多湖區(qū)，以池鹽為主； 一在喜馬拉雅山北麓，拉薩河、年楚河谷地，多為井鹽。而溝通南亞北部與青藏高原的“食鹽之路”穿越了這兩個(gè)多鹽地帶。就歷史悠久程度而言，藏西北的食鹽開采更早、產(chǎn)量更大。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，西藏鹽湖占全國鹽湖數(shù)量的四分之一，其中大部分集中于阿里地區(qū)，該地區(qū)有鹽湖96處，約占西藏鹽湖總數(shù)的52.2%。食鹽資源與地理優(yōu)勢，讓阿里一度成為重要的交通樞紐。

藏族人禮佛，成千上百盞酥油燈是佛堂里必不可少的。 在他們心中，酥油燈是最熟悉且神圣的法器。那些跳躍的 火苗，在青藏高原燃燒了千百年，那黃白相間的光環(huán)，仿佛佛陀、菩薩發(fā)出的智慧光芒。 酥油燈在藏傳佛教信徒心中 十分重要，被視為與神明對話的心燈。他們認(rèn)為，生命涅槃時(shí)，若沒有酥油燈相伴， 靈魂將在黑暗中迷失方向。 攝影／王寧

張鐿鋰 中國科學(xué)院地理科學(xué)與資源研究所研究員 絨轄溝位于西藏定日縣西南部，該地區(qū)地貌為喜馬拉雅南坡斷裂深切高山深谷地貌，即梳狀切割地貌。海拔從2100到7340米，溝谷落差超過5000米，生境獨(dú)特而多樣，景觀類型從亞熱帶到寒帶都有。氣候從亞熱帶到寒帶跨度巨大，一天穿越“四季”，總體上屬典型的亞熱帶至高山冰原喜馬拉雅南翼濕潤氣候區(qū)。 絨轄溝生境奇特多樣，孕育了豐富的生物多樣性與眾多珍稀生物物種。生態(tài)系統(tǒng)和植被類型相當(dāng)豐富，垂直分異特征明顯，南坡和北坡的植被垂直帶譜截然不同。本區(qū)域分布著豐富的生態(tài)系統(tǒng)類型、動(dòng)植物區(qū)系及多種珍稀瀕危動(dòng)植物，是生物多樣性保護(hù)的重點(diǎn)區(qū)域。主要表現(xiàn)在區(qū)域特有物種多，經(jīng)濟(jì)與科研價(jià)值物種資源豐富，如亞熱帶北緣和暖溫帶地區(qū)的代表植物青刺尖，喜馬拉雅山區(qū)特有種柳葉沙棘、喜馬拉雅冷杉、喜馬拉雅紅杉、垂枝柏以及西藏特有種藏南槭等。 動(dòng)物資源中，珍稀保護(hù)物種多，如國家一級重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物長尾葉猴、熊猴、喜馬拉雅塔爾羊、雪豹、喜馬拉雅麝、棕尾虹雉等。國家二級重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物有巖羊、黑熊、兔猻、蘇門羚、縱紋腹小鸮、雕鸮、藏雪雞、獵隼和大鵟等。

江邊大多山石裸露，只分布著稀少的樹木和灌叢，當(dāng)?shù)厝税堰@樣的河谷叫做“干熱壩子”，學(xué)者將之稱為干熱河谷。攝影／稅曉潔

那恰洛大峽谷位于滇藏交界處，長約30公里，是從丙中洛進(jìn)入察瓦龍的咽喉。這段峽谷江水湍急，崖壁陡峭，峽谷落差達(dá)3000—4000米，丙察察公路如同掛在峭壁上蜿蜒向前。那恰洛大峽谷屬于怒江峽谷的上段，也是景觀最為壯麗的一段，兩岸多奇峰怪石， 植被茂密。

索朗仁波切和久美多吉仁波切（圖左）在參加一次佛事活動(dòng)。索朗仁波切認(rèn)為，仁波切的角色是多面的。首先，仁波切也是一個(gè)人，有他個(gè)人要做的事情。但既然有了“仁波切”這個(gè)身份，他就要為眾生服務(wù)。在寺院，他是一個(gè)寺主、講經(jīng)人。而當(dāng)老百姓之間有了矛盾或糾紛，他還要做一個(gè)調(diào)和人，相當(dāng)于“法官”，甚至也要為夫妻鬧離婚做調(diào)解。

帕洛仁波切本寺 拉薩羊日崗寺 效果圖 繪圖／韓江

謝罡 重慶人 曾在西藏和云南部隊(duì)工作30年 現(xiàn)為《中國國家地理》簽約攝影師

洛扎縣和措美縣在氣候區(qū)劃上屬于藏南半干旱區(qū)，峽谷地區(qū)的平均年降水量在300—400毫米之間，但這里并不是只有荒涼的大山和干涸的土地，在比較開闊的河谷里，或有冰川融水匯流的山坡地帶，有藏民的一座座村莊，一塊塊農(nóng)田，生機(jī)盎然。畫面中的村莊在峽谷中會(huì)時(shí)不時(shí)闖入你的視野，為了將村邊的碉樓也囊括進(jìn)來，攝影師停車步行，爬上山頂。經(jīng)過歷史打磨的碉樓讓畫面立刻變得生動(dòng)起來。 攝影／葛藹

3000多種高等植物，80多種野生蘭科植物……在3萬多平方公里的墨脫縣，從北部海拔高達(dá)7782米的南迦巴瓦峰，到南部海拔不到200米的巴昔卡，水平距離不過200公里，但海拔落差卻有7600米。巨大的地勢起伏讓這一帶擁有7—8種迥然不同的植被類型，站在雅魯藏布江邊的背崩鄉(xiāng)，透過大片的野生芭蕉林可以清晰地望到幾十公里外的嘎隆拉雪山，這兩個(gè)截然不同的元素在長焦鏡頭的壓縮透視下被融合在一起，令人心情澎湃。

奶奶和孫女

王梓岳 2013暑假，剛剛11歲的“二蛋”（因英文名Arden諧音而得名）王梓岳認(rèn)識(shí)了資深文物攝影師——“40后”的宗同昌。老少二人一見如故，相約西藏阿里。今年，“二蛋”同學(xué)又去了與阿里風(fēng)景大相徑庭的山南——雪山與蔥蘢植被交織的蠻荒風(fēng)景，讓這個(gè)少年終生難忘。

阿扎仁波切本寺 林芝地區(qū)古秀寺效果圖 繪圖／韓江

上圖：在昌都祖雅寺，丹增仁波切帶領(lǐng)信眾到附近山上進(jìn)行供養(yǎng)和護(hù)生活動(dòng)。祖雅寺的歷史可以追溯到16世紀(jì)以前，后來由吐蕃第37任贊普、法王赤松德贊的化身南加多杰管理、住持，弘揚(yáng)正法。他在住持期間，傳授了眾多顯密并行的佛法，使噶舉派的教法傳播到整個(gè)康區(qū)，由此祖雅寺也成為康區(qū)噶舉派的主要寺院。

2014年9月，攝影師飛上藍(lán)天，給陽光下的圣城拍攝了這張照片。拉薩河谷以極大的包容力承受著這個(gè)不斷擴(kuò)大的城市和生活其中的人群。在灰色屋頂之上，我們隱約找到了那個(gè)神圣的至高點(diǎn)——布達(dá)拉宮。這個(gè)昔日山谷中的神殿，如今被淹沒在鋼筋水泥的叢林中，神性的光芒不再強(qiáng)烈，而是顯得隱忍。攝影／田捷硯

要欣賞林芝湖泊之美，從空中俯瞰是最好的視角，這不僅因?yàn)槎鄠€(gè)湖泊可以同時(shí)收入眼底，也因?yàn)檫@樣的視角能更好地理解何謂冰川湖。冰川湖可以由冰川挖蝕形成的洼坑積水而成，也可以由冰磧物堵塞冰川槽谷積水而成。在這張照片上，不同成因、不同位置的冰川湖為我們上了生動(dòng)的一課，我們甚至看到了冰川在如何塑造地球的面貌。攝影／王寧

2014年夏天，在日喀則市謝通門縣達(dá)木夏鄉(xiāng)，瓊布仁波切為信眾祈福、摸頂。本文作者兩次采訪瓊布仁波切，提出了許多個(gè)人化、世俗化的問題，而瓊布仁波切都盡力作了回答，并以一個(gè)僧人的視角，一一化解了那些問題中的個(gè)人和情感色彩。當(dāng)論及與佛法有關(guān)的問題時(shí)，他在層次、思路上所表現(xiàn)出的圓融與智慧，使人驚嘆。多年的學(xué)習(xí)生涯，讓年僅23歲的他具有了超出一般世俗的更高視角，這遠(yuǎn)非一個(gè)普通的年輕人所能做到。

這座村莊坐落在典型的山南谷地上——山南谷地是藏族文明重要的發(fā)源地，歷史上長期占據(jù)著西藏的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。前往扎日神山的公路沿河而建，每當(dāng)河道轉(zhuǎn)彎，這樣的村莊便映入眼簾，精致美觀，而且造型各異。若從空中俯視，遍布河谷的村莊仿佛大小不一的口袋，串聯(lián)起西藏文明的發(fā)展軌跡。由于政治的變遷，臺(tái)地上村莊的形態(tài)也在悄然演變——?dú)埲钡牡飿?、廢棄的古宅、修復(fù)的寺院、新建的學(xué)校，乃至“安居工程”的鐵皮屋頂——新舊的演進(jìn)和文化的碰撞在每一座村莊里暗流涌動(dòng)。

祖古索朗仁波切本寺 山南地區(qū)秋果林寺效果圖 繪圖／韓江

瓊布仁波切在佛堂供水，這也是每天修行的內(nèi)容之一。扎什倫布寺是后藏最大的寺廟，也是班禪大師的本寺，既有良好的佛教傳承，又有眾多高僧大德。因此，對于瓊布仁波切來說，這里無疑有著極好的學(xué)習(xí)環(huán)境。從12歲到現(xiàn)在，他一直在學(xué)習(xí)藏傳佛教顯宗的“五部大論”。按照扎什倫布寺的規(guī)定，單學(xué)完這“五部大論”，就需要18年。

與扎日神山齊名的岡仁波齊、梅里雪山都聲名顯赫，扎日卻不為外人所知。扎日神山在隆子縣玉麥鄉(xiāng)和扎日鄉(xiāng)之間，主峰瓜達(dá)西熱海拔5722米——這在喜馬拉雅的群峰間并不突出，卻是藏民心中的圣地，印度、不丹的佛教信徒也曾來朝圣神山。但和其他神山的朝圣方式不同，扎日是以馬及墩為起點(diǎn)，一站站到神山的幾處圣跡朝拜，其中最重要的兩處就是錯(cuò)嘎湖和以機(jī)甲寺為起點(diǎn)的扎日內(nèi)轉(zhuǎn)路線。

藏獒原產(chǎn)于青藏高原，古稱蒼貌犬，也被稱為藏狗，是由一千多萬年前的喜馬拉雅巨型古犬演變而來的高原犬種，直到六千多年前才被馴化。藏獒主要生活在海拔3000—5000米的高寒地帶，是犬類中唯一沒有被時(shí)間和環(huán)境所改變的高原活化石。據(jù)美國藏獒研究中心得出的結(jié)論，馬士提夫犬、大丹犬、紐波利頓犬、芬蘭犬及德國牧羊犬等犬種都含有藏獒的基因。

每年冬春之交，藏北牧民都會(huì)帶著數(shù)以百計(jì)的牦牛，去北方的鹽湖地區(qū)，在那里他們將采出一袋一袋的鹽巴，然后用牦牛馱回家鄉(xiāng)。蔚藍(lán)的咸水湖畔，四周的鹽帶寬達(dá)百米，如銀似雪，踩上去“嘎嘎”作響，所以采鹽在這里非常簡單。

酥油是黃油的一種，是從牛奶、羊奶中提煉出的金黃色脂肪。在西藏，僧眾、百姓都有過林卡的習(xí)俗，這樣歡樂的氛圍里，香氣四溢的酥油茶一定少不了。做上好的酥油茶，一定要選用從牦牛奶中提煉的酥油；制作糌粑，需要加入酥油來提升口感；在食物中加入酥油可防嘴唇干裂，也是雪域高原人的常識(shí)。另外，酥油還可以做油拌人參果，過林卡做的炸面果等也用酥油進(jìn)行調(diào)和。

金沙江是四川與西藏的界江。像這樣植被蔥郁的河谷，在川藏交界處的這段金沙江其實(shí)并不多見。

索朗仁波切在參加一次灌頂法事活動(dòng)，參加的信眾非常踴躍，人數(shù)超過了1萬。平時(shí)他主要兼顧兩個(gè)寺廟。小的寺廟有30多名弟子，大的寺廟有300名弟子。如果把寺外的在家弟子加起來，有幾萬人，主要來自西藏和四川。2007年他開始外出傳法，大多在四川、北京、廣州、海南、上海、山東等地。國外去過新加坡、馬來西亞、泰國、老撾、越南等。主要是講法，也會(huì)參加一些宗教會(huì)議或放生活動(dòng)。

2014年6月18日，在拉薩市西藏自治區(qū)群眾藝術(shù)館舉辦的《米拉日巴道歌音樂會(huì)》匯報(bào)演出中，身穿白色衫裙的帕洛仁波切正在閉目吟唱米拉日巴道歌。米拉日巴創(chuàng)作了許多證悟道性的詩歌，后由其弟子收藏整理成《米拉日巴十萬道歌集》，收錄道歌近500首，由直貢梯寺的歷代﹃赤奔』傳授師和其他閉關(guān)修行者們口耳相傳至今。

轉(zhuǎn)場， 追逐水草的牦牛群 那曲草原遼闊無邊，畜群徜徉。千百年來，游牧文化在這里如草種般播撒生長?；囊爸辛粝铝藥r畫和格薩爾王的諸多傳說，唐蕃古道則貫穿南北。圖為正在轉(zhuǎn)場中的牦牛群，它們是牧人最好的幫手，馱著家當(dāng)走向夏牧場。

覺巴山是318國道橫穿橫斷山進(jìn)入西藏腹地的主要大山之一，也是干熱河谷特征十分明顯的地段。這一地段地形險(xiǎn)要，坡度大，貧瘠裸露土石層達(dá)1000米以上，土石混合松軟破碎，以往常常發(fā)生崩塌、落石等自然災(zāi)害。

西藏山南地區(qū)洛扎縣和措美縣境內(nèi)的峽谷，就是洛扎雄曲及其支流熊曲、蝦曲所流經(jīng)的河谷，谷底的河流算不上大河，但整條峽谷的縱深令人驚嘆。峽谷的主體位于洛扎縣，所在區(qū)域?qū)俾逶矍饔颍虼擞腥朔Q這一片峽谷為洛扎峽谷。我們此次的穿越從措美出發(fā)，向著洛扎的 方向，一路沿峽谷而行。

由于良好的水熱條件，藏東南尤其是墨脫地區(qū)分布著中國最為繁茂的云杉、冷杉林。由于生物資源豐富、獨(dú)特，歷史上鮮有人類活動(dòng)干擾，這里也被視為全世界生物多樣性保護(hù)的關(guān)鍵地區(qū)。

外祖母和外孫女 從選取的這兩張圖中可以發(fā)現(xiàn)，呂楠的攝影著意表現(xiàn)日常生活中人與人相互間的親情和融洽的關(guān)系，把握瞬間，去突出人物之間的愛和親密，畫面非常感人，日常生活中也充滿了詩意。

考察隊(duì)伍中的三位主要成員是本刊執(zhí)行總編單之薔（右一）、湖泊沉積學(xué)專家侯居峙（中）和象雄文明專家陳泠女士。 攝影／王寧

李永憲 四川大學(xué)中國藏學(xué)研究所教授 四川大學(xué)歷史文化學(xué)院考古系主任 在吐蕃建政之前，地處西部的象雄曾是高原文明最有實(shí)力的代表。 從上個(gè)世紀(jì)80年代起，考古學(xué)者便在象雄故地——藏西北高原面積逾40萬平方公里的范圍內(nèi)開展了一系列田野工作，在海拔4000—5200米的極西高地，調(diào)查發(fā)現(xiàn)了數(shù)百處考古遺存。這些遺存所反映的文化特征，體現(xiàn)了西藏極西之地史前社會(huì)的高度“復(fù)雜化”。 1999—2004年考古調(diào)查發(fā)現(xiàn)的“卡爾東”、“澤蚌”等面積在數(shù)萬平方米以上的聚落遺址，被認(rèn)為是藏文《象雄年續(xù)》所載“象雄五大城堡”中的瓊隆銀城故地。這些大型遺址有規(guī)模宏大的墓葬區(qū)、居住區(qū)、宗教祭祀?yún)^(qū)、防衛(wèi)設(shè)施區(qū)等功能區(qū)別，顯示出一個(gè)社會(huì)組織穩(wěn)定、權(quán)力集中、經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)有自我調(diào)節(jié)能力的部落集團(tuán)的諸多表征。其中巨大的堆筑石丘墓（石丘邊長達(dá)60米，高6米）具有“王”的高等級象征意義，而立有石柱的祭壇、出土于長方形祭臺(tái)的神祇銅像、出土于墓中的黃金面具等，則表明高等級的神權(quán)與王權(quán)在這一地區(qū)的長期存在。 這些考古遺存在空間分布上，無疑表現(xiàn)出它們當(dāng)時(shí)在宗教政治、技術(shù)經(jīng)濟(jì)、權(quán)力維系、文化交往等各個(gè)方面的“區(qū)域中心功能”，代表著中國極西之地一個(gè)強(qiáng)大的古文明實(shí)體。根據(jù)考古年代學(xué)分析，這些遺存的時(shí)代幾乎全部落在距今3000—1500年之間，所以考古學(xué)者指出這是西藏史前的“早期金屬時(shí)代”，它不但與文獻(xiàn)所記述的“象雄”在時(shí)空分布上多有重合，更展現(xiàn)了“象雄文明”的開放與交融特點(diǎn)。繪圖／付大偉

在山南地區(qū)錯(cuò)那縣的勒布溝，少年王梓岳看到了西藏的另一面——這跟他印象中的荒原、藍(lán)天的空曠景象不同，也跟他實(shí)地去過的又高又冷的阿里大地不同。這里的森林和飛瀑讓小家伙格外興奮，他最得意的是，自己拍到了霧氣籠罩的峽谷，綠影白云中驀地飄出一道彩虹，仿佛見到了傳說中的神仙洞府。

阿扎仁波切帶領(lǐng)弟子誦經(jīng)之后，在為弟子開示佛法。本教的著作法典也被稱為佛經(jīng)，核心教義是因果法。其中降魔驅(qū)邪、消災(zāi)祈福、占卜打卦乃至開藥治病等求現(xiàn)世平安的方法，都屬于因乘（救治一切有情眾生的臨時(shí)法門），也為一般人所熟悉，并且逐漸被藏傳佛教所吸納。本教曾是象雄王朝和吐蕃王朝早期的主流宗教，道場與信眾曾遍布西藏及其周邊地區(qū)，后來由于藏傳佛教的興起，本教的影響才漸漸開始式微。 攝影／黃小黃

下圖：在2010年玉樹地震震后，丹增仁波切在第一時(shí)間，與弟弟加措仁波切創(chuàng)建的“慈愛基金”一道，趕去地震現(xiàn)場，組織抗震救災(zāi)。玉樹災(zāi)后，丹增仁波切帶領(lǐng)寺院的全體僧眾和在家弟子，與慈愛基金再次來到玉樹，舉行“愛心書包”大型捐贈(zèng)活動(dòng)。在孩子們的喜悅里，他感受到了未來的希望。

圖為拉薩城區(qū)及其周邊GOOGLE MAP影像。

青稞在西藏的栽培歷史久遠(yuǎn)，有白青稞、紫青稞、黑青稞、藍(lán)青稞等多個(gè)品種。在長期的耕種中，人們將青稞賦予了神性，在藏傳佛教的祭祀活動(dòng)中，青稞是必不可少的祭品，比如敬諸神，必然要拋撒青稞，曼扎（藏傳佛教中的法器）供養(yǎng) 必用青稞。攝影／范久輝

“藏”最早并非指一個(gè)民族，也不是整個(gè)西藏地區(qū)的代稱，而是今天所說的“后藏”日喀則——更具體一些，是滋養(yǎng)后藏的年楚河谷地區(qū)。年楚河谷是后藏的精華所在，常流的甘露之水，滋養(yǎng)著阡陌縱橫的良田沃野，也孕育了“藏”地區(qū)的豐厚歷史文化。年楚河流淌的歷史，如同它浸潤流淌的大地，是一幅綿長舒展、詩情畫意的畫卷。攝影／車剛

然烏湖位于昌都地區(qū)八宿縣，在行政區(qū)劃上它并不屬于林芝地區(qū)，但它的自然地貌無法與林芝地區(qū)相區(qū)分，因此把它歸入林芝多湖地帶是合適的。制圖／蔡博峰

屬于高原的牦牛自有其不凡身手。它們的皮膚比較厚,全身著生長而密的粗毛，能適應(yīng)高寒地區(qū)的惡劣氣候。它們有極強(qiáng)的采食能力,舌端寬而有力,牙齒硬而耐磨。既能卷食高草，也能啃食矮草，還能舔食浮草。遇到下雪，能用蹄子刨開積雪或撞開雪堆。它行動(dòng)敏捷，高山險(xiǎn)路和陡坡都不在話下，沼澤地也能熟練應(yīng)對。圖為英姿颯爽的野牦牛，由于過度獵捕，在過去的一個(gè)世紀(jì)中，它們的分布范圍和數(shù)量都大大減少了。 攝影／葛慶敏

從墨脫縣城向西南行進(jìn)約30公里，印度洋暖濕氣流影響更為明顯，這里就是全縣人口最多的鄉(xiāng)——背崩。在背崩鄉(xiāng)的雅魯藏布江北岸，甚至出現(xiàn)了熱帶的 茂密叢林。

要拍好布宮上空的 閃電，需要對雷電的 走向有個(gè)預(yù)先的判斷， 這樣方能提前找到 最佳的拍攝角度。

如今在西藏分布最為廣泛，也最得到公認(rèn)的“格?；ā?，是這種叫做秋英，又名波斯菊的菊科花卉。從名字不難看出，波斯菊并非西藏原產(chǎn)，它其實(shí)來自遙遠(yuǎn)的墨西哥，后經(jīng)西亞來到中國。這種菊花來到我國人口稠密的中原地區(qū)，大約百年的時(shí)間；而大面積被引種入青藏高原，不過30年。那么在波斯菊進(jìn)入西藏之前，格?；ㄖ傅挠质钦l呢？攝影／王牧

從今年開始，瓊追仁波切來到拉薩哲蚌寺學(xué)習(xí)。在被認(rèn)證為仁波切的過程中，除了復(fù)雜的儀軌之外，還有一個(gè)步驟：把『前世﹄仁波切用過的佛珠等物品混雜在許多其他東西中，由備選的轉(zhuǎn)世靈童挑選。當(dāng)時(shí)只有5歲的瓊追仁波切，竟然都能將這些物品準(zhǔn)確無誤地挑選出來。

地點(diǎn)／江孜古堡 所在地區(qū)／日喀則市 所在山體／宗山 將寺廟、宗堡建于山頂或山崖的建筑模式，在西藏這個(gè)平均海拔超過4000米的高原上普遍存在。江孜古堡就是這樣的建筑，它建在江孜古城中央的山崖峭壁上，整個(gè)古堡依山體之勢錯(cuò)落有致，古堡的最高點(diǎn)也在山體的最高處，與自然山體完美地融為一體。星夜下的江孜古堡，聳立在宗山之巔，更顯其恢宏與莊嚴(yán)。 攝影／周焰

南迦巴瓦峰是林芝地區(qū)第一高峰，也是喜馬拉雅山東段最高峰，山下奔流著雅魯藏布江及其支流。圖為墨脫縣格當(dāng)鄉(xiāng)境內(nèi)，附近河流切出了一條南北走向的溝壑，隨著河流南下，遠(yuǎn)方的雪峰漸行漸遠(yuǎn)，撲面而來的是兩岸的深叢密林——這就是神奇的林芝，一張照片可以看多個(gè)季節(jié)的景色。

除了藍(lán)鐘花，昌都地區(qū)的高山上還有另外一類常見的藍(lán)紫色花朵——龍膽。 攝影／彭建生。曾有植物學(xué)家在海拔6000米以上的冰雪地帶采集到龍膽花標(biāo)本，當(dāng)?shù)厝苏f，這些如天空一樣湛藍(lán)的花，是綻放在神腳邊的花。

從上世紀(jì)80年代開始，由于藏獒的稀有性，“藏獒熱”風(fēng)行一時(shí)，養(yǎng)藏獒不但成為有錢人的愛好，還是很多人實(shí)現(xiàn)富翁夢的捷徑。在國際犬類交易市場上，藏獒交易空前火爆，成交價(jià)動(dòng)輒幾萬、數(shù)百萬甚至上千萬元已經(jīng)是司空見慣。全國約有近300家不同規(guī)模的藏獒養(yǎng)殖基地和研究中心，這種生活在高原的犬種被運(yùn)送到了全國各地，甚至國外。

采鹽之后，鹽人用手工織造的牛毛花條紋口袋裝鹽。

酥油花在藏語中稱“仔卓”，是重大節(jié)日，尤其是藏歷新年上的重要年貨。所謂酥油花，是用成塊的青稞面混合著酥油，捏成佛陀、花木、鳥獸等，然后染成彩色的手工雕塑。由于它是用酥油和青稞面捏成，所以也有人叫它“油塑”，就像陜西人把面花稱為面塑一樣。重要場合，如禮佛所用的酥油花常常有10米多高，小的也有五六米高。清朝詩人項(xiàng)應(yīng)蓮曾寫過一首詩，生動(dòng)形象地描寫了藏歷正月十五“覺阿卻巴”節(jié)上的酥油花：“牛皮作底酥油面，裝點(diǎn)玲瓏?yán)L陸離。下列朦朧燈兒盞，鰲山元夜大昭圍?！?攝影／楊勇

昌都地區(qū)水系及主要峽谷分布圖 干熱河谷在橫斷山區(qū)是非常有代表性的自然景觀。按照自然地理水平帶的劃分，橫斷山區(qū)中部與南部都屬于濕潤氣候帶，而北部屬于高原氣候帶的溫暖和亞熱帶半濕潤—濕潤帶。可是金沙江、瀾滄江、怒江流域的干熱河谷中，一條條河谷，就像在濕潤的橫斷山區(qū)中鑲嵌的“干旱帶”，景色與橫斷山區(qū)的濕潤地區(qū)大相徑庭。

月亮洞瀑布是絨轄溝的著名景觀，是由絨轄曲一條未被命名的支流切割而形成的。在絨轄溝內(nèi)，由于地形差異巨大，成為影響溫度與降水空間差異分布的主要因素。從山峰到谷底的年均溫度差異超過20℃，海拔高程和溫度有顯著的關(guān)聯(lián)。而從山峰到谷底的降水差異也有近10倍。這些氣候變化塑造了明顯的高山垂直帶譜景觀。

年約六七歲的仁增才旺小喇嘛生性好動(dòng)，他拿著攝影師的相機(jī)，要給索朗仁波切拍照。平時(shí)，仁增才旺跟隨在索朗仁波切左右。這次，索朗仁波切開車帶著他來見本文作者，車剛停穩(wěn)，仁增才旺就搶先從車?yán)锉某鰜?，結(jié)果腳下打滑，險(xiǎn)些摔倒。索朗仁波切并不擔(dān)心他，而是向本文作者笑道：﹃當(dāng)年我也是在這般年紀(jì)時(shí)，跟隨師父到處跑的。

2014年8月，帕洛仁波切在拉薩市墨竹工卡縣參加佛事活動(dòng)。在信眾面前，他是一個(gè)令人尊敬的轉(zhuǎn)世尊者。而在公眾面前，“80后”的帕洛仁波切看起來很“潮”，他時(shí)常出現(xiàn)在北京、上海等大城市的演出舞臺(tái)上，不僅與諸多中國當(dāng)代的優(yōu)秀音樂人合作，還與藏族民間原生態(tài)歌者同臺(tái)，為米拉日巴道歌的推廣在作努力。

左貢縣東壩鄉(xiāng)位于怒江最為典型干熱河谷里，四周被貧瘠荒涼的沙礫土壤包圍，可耕種土地資源十分有限。然而，東壩盛產(chǎn)水果，糧食高產(chǎn)，民居建筑藝術(shù)性較高。黃土沙礫，土壤封閉地貌，怒江峽谷，東壩綠色臺(tái)地，藝術(shù)化的民居，構(gòu)成西藏高原的桃花源。

措美至洛扎的峽谷中，可以看到兩種建筑材料的碉樓——土碉和石碉。無論哪種材料，均就地取材建造。邊巴鄉(xiāng)至拉康鎮(zhèn)之間的這片石碉群保存得比較完好，它基本由石塊或片石摻加泥土砌筑而成，據(jù)說這座碉樓曾用作倉庫。 攝影／卡布

依山臨河而建 拿當(dāng)曲南岸的方形城池 日屋長城具備了長城的復(fù)雜結(jié)構(gòu)體系，其臨近河畔部分有多座方形石城工事，照片所示就是拿當(dāng)曲南岸多座方城中的其中之一。站在方城上方俯瞰，遠(yuǎn)處陡峭的懸崖，下方穿行的公路、從東北向西南奔流的拿當(dāng)曲等盡收眼底。這處方城內(nèi)側(cè)有兩道門，并有城墻、暗道等設(shè)施相連，盡管是戰(zhàn)爭期間臨時(shí)修建，但結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)很是講究。

在波密縣扎木鎮(zhèn)通向墨脫的簡易公路上，攝影師拍攝到這些巨大的蜂巢。蜂巢的制造者是喜馬拉雅大蜜蜂，它們的個(gè)頭是普通家養(yǎng)蜜蜂的1—2倍，看上去非常嚇人。這種巨型蜂巢通常建造在離地面幾十甚至上百米的懸崖上，有時(shí)候也會(huì)在農(nóng)戶家的窗框上，它們和人類的關(guān)系是復(fù)雜的，有些地區(qū)兩者相安無事，有些地區(qū)兩者又充滿沖突。在尼泊爾，總是有些人冒著生命危險(xiǎn)，攀上懸崖去巢中取蜜。

收工的一家人 不少攝影者到西藏，往往要么拍壯麗風(fēng)景，要么拍教徒、廟宇和喇嘛，農(nóng)民的生活在他們眼中顯得太過平淡。而《四季》組圖則“創(chuàng)造了日常生活的經(jīng)典”。從春播到秋收的場景，從吃飯到家庭親情，囊括了西藏農(nóng)民生活的很多細(xì)節(jié)和方方面面，經(jīng)得住觀看和仔細(xì)推敲。

從高空俯瞰當(dāng)惹雍錯(cuò)，這座被周圍雪山環(huán)抱的雍仲本教最大的圣湖，宛如一塊鑲嵌在高原上的碧玉，散發(fā)出迷人的風(fēng)采。當(dāng)惹雍錯(cuò)形如鞋底，三面環(huán)山。達(dá)爾果山一列七峰，山體黝黑，頂覆白雪，形狀酷似7座整齊排列的金字塔。湖邊的玉本寺是一座建于懸崖山洞的寺廟，據(jù)說為象雄雍仲本教最古老的寺廟之一。當(dāng)惹雍錯(cuò)位于那曲地區(qū)，湖泊周圍地區(qū)曾經(jīng)是象雄王朝“中象雄”的核心區(qū)域。作為雍仲本教的神山圣湖，達(dá)爾果山和當(dāng)惹雍錯(cuò)也是孕育古象雄文明的搖籃。攝影／李建

攝影/張梓潤

在本日神山山腳離尼洋河不遠(yuǎn)的天葬臺(tái)上，阿扎仁波切與祈麥雍仲仁波切披上袈裟準(zhǔn)備做超度法事。傳統(tǒng)的西藏殯葬方式——天葬、水葬、土葬與火葬，也都起源于本教。根據(jù)逝者出生時(shí)對應(yīng)的五行以及死亡的原因，為其選擇安葬方式，以求他的靈魂得到解脫與圓滿。超度亡靈時(shí)，本教的儀軌是，由主持高僧先鳴響法鈴后，依次念招引、祈請、感應(yīng)文等引請神明來接引亡靈，最后還有誦經(jīng)、誦咒。

1989年至1998年，溫普林四上青普，在青普山上的諸多見聞，見于他為青普寫的專著《苦修者的圣地》一書里。他在書中寫了很多阿尼們的故事，也用鏡頭為她們留下了很多珍貴的影像，但和書名透露出來的苦修氣質(zhì)不同，這些苦修的阿尼們，生活中總是表現(xiàn)得開朗活潑，甚至調(diào)皮使壞，其中一次，一位名叫“尼瑪”的阿尼舉著德國著名影星娜塔莎·金斯基的照片和溫普林逗樂。她們心中沒有障礙，反倒自在。本頁攝影／溫普林

丹增仁波切在為虔誠的信眾摸頂加持。在兩位上師的感召下，天生悲心具足的丹增仁波切致力于弘揚(yáng)佛法，推行慈善事業(yè)。他說：“其實(shí)，我最希望能夠在一個(gè)清凈的地方打坐修行。一碗糌粑，一杯酥油茶，一片寂靜的山谷，一個(gè)棲身的山洞，此生足矣。在寂靜與繁華中默默老去，相續(xù)中的快樂也會(huì)因此而恒常。我弟弟喜歡寫詩，我也喜歡寫作，出版過幾本書。我把師父的教導(dǎo)全都逐一記錄下來，現(xiàn)在整理出來，簡直是幾部大書?！?/p>

然烏湖的上游，來古冰川及其附近冰川受終磧壟的阻塞，形成了幾個(gè)小的冰磧湖。湖邊有一個(gè)美麗的小村莊——來古村，村民們過著簡單安靜的生活，他們的村莊、田地、他們的勞作與這 些小湖一起，構(gòu)成了一幅在其他地區(qū)難以見到的風(fēng)景（攝影／謝罡） 。

白天拍閃電難度大些，更需要對閃電出現(xiàn)的時(shí)間做出精準(zhǔn)的判斷。拍攝下剎那的閃電，凝固的瞬間成為了永恒。

在扎什倫布寺，瓊布仁波切與敢拉仁波切（中）、南卓仁波切（右一） 交流佛法。在4歲時(shí)，瓊布仁波切成為十世班禪轉(zhuǎn)世靈童金瓶掣簽的三個(gè) 候選人之一，雖然最終落選，但他與班禪大師和扎什倫布寺的緣分 一直在延續(xù)，并且在12歲進(jìn)入扎什倫布寺學(xué)習(xí)至今?，F(xiàn)在他在 扎什倫布寺居住的地方，還是他的前世仁波切——日喀則市謝通門縣 扎西格培寺第二世瓊布仁波切住過的房子。

所謂的朝圣“路”并無路可言，只有一個(gè)大致方向，每個(gè)人都必須根據(jù)自己的身體狀況，自行判斷路況，決定路線和速度。即便是一個(gè)家庭團(tuán)隊(duì)，也很少見到內(nèi)地扶老攜幼的場景，每個(gè)人負(fù)責(zé)自己腳下的路，間隔一段時(shí)間，走在最前邊的人停下等待后來者，會(huì)合休息后繼續(xù)各走各路。這個(gè)不起眼的朝圣細(xì)節(jié)，閃爍著西藏佛教哲學(xué)的理念——每個(gè)人皆有自己的命運(yùn)，并對自己的命運(yùn)負(fù)責(zé)。

在以前上學(xué)時(shí)，瓊追仁波切也曾經(jīng)打過籃球，他還喜歡足球和音樂。不過，在進(jìn)入哲蚌寺學(xué)習(xí)后，由于學(xué)業(yè)繁重，他漸漸放棄了這些“業(yè)余愛好”。因?yàn)樗摹扒笆馈比什ㄇ性诋?dāng)?shù)氐穆曌u(yù)非常好，所以寺院和百姓都希望他也能像過去的仁波切一樣有所作為。

“藏獒熱”的持續(xù)升溫，使得 藏獒從青藏高原開始大量 外流，這種古老犬種的基礎(chǔ) 群數(shù)正在逐漸下降，純種藏獒 正瀕臨滅絕。與此同時(shí)，雪域 高原生態(tài)環(huán)境的變化和牧民 生活方式的改變，都是造成 藏獒犬種退化的原因，加之 外來犬種的混雜，現(xiàn)在已經(jīng) 很難見到純種藏獒了。

學(xué)者考證認(rèn)為，從青藏高原出發(fā)的古商道主要以麝香、食鹽運(yùn)輸而聞名，所以稱為“麝香之路”或“食鹽之路”，它出阿里高原進(jìn)入中亞之后與絲綢之路會(huì)合，向西通向遙遠(yuǎn)的西亞、歐洲?！笆雏}之路”是以阿里為中轉(zhuǎn)站，構(gòu)成了古代一條交往要道。除了食鹽、麝香，一路上還有來往的使臣、出征的軍隊(duì)、聯(lián)姻的公主……相比頗受熱捧的“絲綢之路”，“食鹽之路”在當(dāng)下尚未被廣泛關(guān)注。

干熱河谷的主要形成機(jī)制 關(guān)于干熱河谷的成因，最主要的影響因素被歸結(jié)為：“焚風(fēng)效應(yīng)”和“山谷風(fēng)局地環(huán)流效應(yīng)”。“焚風(fēng)效應(yīng)”是說橫斷山區(qū)的山脈走向大體上垂直于西南季風(fēng)或者東南季風(fēng)，山脈迎風(fēng)坡截留較多的雨水，背風(fēng)坡少雨，風(fēng)在背風(fēng)坡的下沉還具有增溫效應(yīng)，致使河谷干旱。 而山谷風(fēng)理論則針對河谷地形對谷底的干熱現(xiàn)象進(jìn)行了解釋：白天，山坡接受太陽光熱較多，成為一只小小的“加熱爐”，空氣增溫較多；與山頂相同高度的山谷上空，因離地較遠(yuǎn)，空氣增溫較少。于是山坡上的暖空氣不斷膨脹上升，在山頂近地面形成低壓，并在上空從山坡流向谷地上空，谷地上空空氣收縮下沉，在谷底近地面形成高壓，谷底的空氣則沿山坡向山頂補(bǔ)充，這樣便在山坡與山谷之間形成一個(gè)熱力環(huán)流。下層風(fēng)由谷底吹向山坡，稱為谷風(fēng)；到了夜間空氣環(huán)流反轉(zhuǎn)，下層風(fēng)由山坡吹向谷地，則稱為山風(fēng)。在干熱河谷，經(jīng)?？煽吹絻蓚?cè)山腰有一條云帶，這就是谷風(fēng)氣流上升而形成的。繪圖／章佳杰

在絨轄鄉(xiāng)的陳塘村，有一個(gè)小市場。每逢集市，村里幾個(gè)腳力好、腦筋活的人就擺起了小攤。在這里，竟然還可以買到外來的尼泊爾商品。這說明，國際間的民間貿(mào)易早已在不知不覺間進(jìn)行著。在打工潮席卷全中國的當(dāng)下，絨轄鄉(xiāng)一直以來沒有人外出打工。這里有一個(gè)大自然恩賜的資源——每年可以上山挖蟲草。在2014年蟲草季，據(jù)統(tǒng)計(jì)全鄉(xiāng)的蟲草產(chǎn)量是104公斤，但鄉(xiāng)干部說，實(shí)際產(chǎn)量要比這個(gè)數(shù)字多得多。蟲草挖得多的人家一年有3公斤，以今年每公斤6.5萬元計(jì)算，就是19.5萬元的收入。

2014年9月，在修行的山洞里，帕洛仁波切在潛心研習(xí)米拉日巴道歌。道歌的創(chuàng)造人米拉日巴尊者就以在山洞里苦修、悟道而聞名。帕洛仁波切認(rèn)為，道歌具有讓人內(nèi)心平靜的力量，但這種力量并不僅僅來自傳唱者的演唱技巧或嗓音條件，更多取決于傳唱者對米拉日巴尊者的信心以及聆聽者對尊者的了解程度和對佛法的信心。

在類型劃分上，西藏有農(nóng)業(yè)縣、牧業(yè)縣、半農(nóng)半牧縣。可實(shí)際上，西藏幾乎不存在純粹的農(nóng)業(yè)區(qū)。即使在農(nóng)業(yè)最發(fā)達(dá)的地區(qū)，牧業(yè)也占有相當(dāng)大的比重，而農(nóng)田多集中在河谷和峽谷地區(qū)。農(nóng)與牧的特殊關(guān)系，與西藏獨(dú)特的地理和氣候條件密切相關(guān)。

昌都縣周圍，尤其瀾滄江流域有大片壯觀的紅色地貌。這種地貌并非紅壤類土質(zhì)，而是某些紅色的巖層受到流水或風(fēng)力的侵蝕或剝蝕作用影響而顯露于地表的裸露基巖，它們含有豐富的礦物質(zhì)，尤其是含有大量的鐵錳元素，經(jīng)氧化作用而變成暗紅色或赤紅色的鐵錳氧化物。

峽谷中的路，基本上是只有一車寬的土路，我們一路貼著山崖行進(jìn)，車子在崎嶇的山路上盤旋，扭來扭去、顛簸異常。無奈，我的同事只能停下車來為我們拍下這張工作照。 攝影／王寧

海拔8463米的世界第五峰 與夏古拉長城對視 日屋長城有一段城墻延伸到河邊，部分石墻已經(jīng)塌陷在河崖之下，綿延的城墻間有多座方形或圓形的建筑群遺址。在拿當(dāng)曲河崖邊，攝影師專門測繪了一處圓形工事，這里居高臨下，遠(yuǎn)方是一片開闊地。這里看起來像一處瞭望的敵樓，又像一處傳遞軍情的烽燧，其可容三五人在內(nèi)守衛(wèi)。

赤斑羚確定身份與拉丁學(xué)名至今不過50年光景，人們對于這種僅分布在中國藏東南以及印度和緬甸的神秘物種至今知之甚少。在中國墨脫的密林深處和巨巖陡坡地帶，攝影師不僅用紅外觸發(fā)相機(jī)拍攝到這種四肢粗壯、活動(dòng)靈敏的珍稀獸類，更幸運(yùn)地直接目擊到它們的生活與行為。

吃午飯的一家人 影調(diào)處理是《四季》組圖中最引人入勝的特點(diǎn)，室外光線下的大中型場景并不強(qiáng)調(diào)強(qiáng)烈的陽光效果，天空和大地渾然一體，成為灰色調(diào)的背景，突出人物。

當(dāng)惹雍錯(cuò)旁，一位牧羊女手舞羊鞭在放牧，而她旁邊的山崖上，則分布著許多據(jù)說是古象雄時(shí)代的巖畫或字符。攝影／王寧

張梓潤 張梓潤第一次去西藏，沒有在拉薩停留多久，就跟著同伴去了山南地區(qū)——這里是吐蕃文明的濫觴之地，松贊干布之前，他們的部族主要活動(dòng)在山南的雅礱河谷地區(qū)。所以，這里有西藏最古老的宮殿、古堡、寺廟遺存。在山南地區(qū)行走，讓他印象最深是路上的朝圣者，還有無處不在的瑪尼石、飄揚(yáng)的經(jīng)幡。山間朦朧的霧氣，為高原圣地平添了幾分神秘。

阿扎仁波切帶領(lǐng)信眾轉(zhuǎn)本日神山，在登上本日神山頂后稍作休息。本教轉(zhuǎn)山和轉(zhuǎn)湖的方向，與右旋雍仲符號相同，都是逆時(shí)針的。藏傳佛教也吸收了很多本教的儀軌，包括轉(zhuǎn)山和轉(zhuǎn)湖，不過方向與本教相反，是順時(shí)針方向。本日神山是本教徒們崇拜的重要神山之一，教徒們?yōu)橄镎霞案鞣N疾病，年年按時(shí)繞轉(zhuǎn)該山。

嘎瑪?shù)ぴ鲋久廊什ㄇ斜舅?西藏昌都祖雅寺效果圖 繪圖／韓江

青稞是禾本科大麥屬的一種禾谷類作物，因其籽粒裸露，又稱裸大麥。它富含多種微量元素和膳食纖維，是生活在高原地區(qū)人們的主要糧食作物。秋收后，村民將收獲后的青稞谷粒炒熟，磨成粉后制作成“糌粑”，這是藏族最喜歡吃的食物。除此以外，青稞還可以做成青稞酒、奶茶等制品。陳俊林

季節(jié)，荒原的彩妝 ，那曲草原是嚴(yán)酷的，枯黃和冰雪是它的主色調(diào)。然而，每年的夏季，這片海拔四五千米的牧場則呈現(xiàn)出迷人的柔美和潤澤，草色青翠，水色晶瑩。圖為散落著黑牦牛帳篷的綠色牧場。本圖攝于巴青縣。

在西藏，日喀則的糧食產(chǎn)量最高，也最優(yōu)質(zhì)，這跟當(dāng)?shù)厝说那趧诿懿豢煞?。千百年來，這里的人們?nèi)粘龆?、日落而息，春耕秋收的無窮循環(huán)，讓日喀則人養(yǎng)成了勤勉、守時(shí)、耐勞的品格。當(dāng)我們走過后藏廣袤的田野，處處可以看到在田間或者正走向田間的婦女——這種樸實(shí)勞動(dòng)者的面孔，總能給人留下深刻印象。年楚河谷是高原谷地，除了糧食作物，還特別適宜喜陰涼的作物生長，圖為年楚河畔土豆的豐收季。 攝影／趙春江

與林芝米林機(jī)場隔雅魯藏布江相對的山頂，古冰川已經(jīng)退縮，但它們曾經(jīng)挖蝕山體留下的洼地已經(jīng)變成了一個(gè)個(gè)空中湖泊，在這個(gè)圍繞山頂面積不大的山頭上，輕輕松松可以找到十幾個(gè)湖泊，一個(gè)小的湖泊群在飛機(jī)起飛或降落米林機(jī)場時(shí)便能夠與我們不期而遇。林芝地區(qū)的湖泊不是以面積取勝，而是以數(shù)量著稱。

這里是拉薩老城區(qū)的中心地區(qū)，見證著西藏各個(gè)歷史時(shí)期的更迭，失落與繁華，變遷與跨越。我從容按下快門，等待著這道閃電劃過夜空。

在大殿的法座上，瓊布仁波切顯得法相莊嚴(yán)。現(xiàn)在，來找瓊布仁波切詢問佛法的信眾越來越多，瓊布仁波切也常常隨緣為信眾答疑解惑。他還順應(yīng)時(shí)代發(fā)展，開通了微博，通過網(wǎng)絡(luò)向世人傳遞佛法的正能量。

地點(diǎn)／雍布拉康 所在地區(qū)／山南地區(qū) 所在山體／扎西次日山 雍布拉康——西藏歷史上第一座宮殿，據(jù)說最初為苯教徒所建，是第一代藏王的宮殿，后來五世達(dá)賴將其改建為寺院，成為許多高僧大德的修行之地。建筑本身規(guī)模并不大，但借助于高聳的山勢，也顯巍峨挺拔，氣勢雄偉，成為西藏山崖式建筑的典型代表。藏地原始苯教崇“高”的理念和王權(quán)的尊嚴(yán)均在這高處得以體現(xiàn)。 攝影／周焰

在林芝地區(qū)，雅魯藏布大拐彎形成了世界罕見的大峽谷，并孕育了一座生機(jī)勃勃的家園，是多種寒溫帶、暖溫帶、亞熱帶動(dòng)植物的棲息地。圖為墨脫縣最靠近 大峽谷的地帶，萬木蔥蘢的景象，不是江南，勝似江南。

初秋，高山流石灘上多數(shù)植物的花期已經(jīng)過去，但美麗藍(lán)鐘花卻正開得熱鬧。它們碩大的藍(lán)色花朵點(diǎn)綴在灰白的石灰?guī)r碎屑之中，造就了高山花園一年中最后的輝煌。

運(yùn)鹽路上，擔(dān)任運(yùn)輸主力的是馱畜——牦牛和綿羊，其中綿羊隊(duì)伍更為壯大。一支隊(duì)伍，牦牛有幾十只到幾百只不等，綿羊則有上千只。前往鹽湖采鹽的路上，除少數(shù)牲畜馱載鹽人們的食物、衣物、帳篷和裝鹽巴的空口袋等行李外，其余牲畜一身輕裝。相比牦牛，綿羊一路上承受著更大的痛苦：由于藏北草原缺少木材給羊作鞍具，鹽人們只好將裝滿鹽的牛毛花條紋口袋直接放在羊背上，綿羊孱弱的身軀要負(fù)載一二十斤重的東西。

仙人掌，河谷中的美洲元素 中國境內(nèi)原本沒有仙人掌分布。明朝末年，仙人掌被作為圍籬引入我國，之后在華南沿海地區(qū)和西南干熱河谷中定居，如今，在昌都的瀾滄江河谷中仍可看到生長茁壯的仙人掌。在一些地區(qū)，它們壓倒了當(dāng)?shù)氐脑参锒蔀閮?yōu)勢類群。鳥獸等取食仙人掌紅色多汁的漿果后，將種子隨糞便傳播。萬幸的是，橫斷山區(qū)的仙人掌離開干熱河谷，就再難找到適宜的生境，因此在幾百年間沒有擴(kuò)散到更廣泛的區(qū)域。

這位中年婦女名叫桑姆，正在藏式織布機(jī)前辛勤勞作。丈夫去世多年后，她獨(dú)挑家里大梁，去年剛剛替19歲的兒子把媳婦娶回家，現(xiàn)在還要供兩個(gè)女兒念書，其中22歲的長女德慶還是中國政法大學(xué)法律社會(huì)學(xué)的大三高材生。德慶說，她的初中、高中都是在蘇州、上海的西藏班讀的。她現(xiàn)在就想早點(diǎn)參加工作，貼補(bǔ)家用，因?yàn)楦杏X母親太辛苦了。或許是由于這里濃厚宗教文化的氛圍熏陶，當(dāng)?shù)厝瞬粌H淳樸善良，而且崇尚讀書學(xué)習(xí)，幾乎沒有兒童失學(xué)的現(xiàn)象。

索朗仁波切在機(jī)房里剪輯片子，近年來，他一直在嘗試通過拍攝電影來弘揚(yáng)佛法。他很青睞好萊塢的電影技術(shù)，對于接下來做電影是否會(huì)嘗試3D，他說：“可能目前還不到做3D的時(shí)候，因?yàn)槲抑v的都是小故事，只要表達(dá)出自己的意思就可以。傳達(dá)想法比技術(shù)更重要。”對于現(xiàn)在有活佛拍愛情題材的電影，他認(rèn)為，其實(shí)愛情是每個(gè)人都要面臨的，感情是整個(gè)社會(huì)、世界的根基。無論你是什么身份，人與人相處，都會(huì)產(chǎn)生感情。電影是從另外一種視角，讓人看到愛情的本質(zhì)或體現(xiàn)的因緣。

生活在下察隅的僜人，過去是以頭人對所有僜人進(jìn)行管理，而競選頭人的方式一直傳承著簡樸的“殺牛競選”習(xí)俗。僜人聚會(huì)選舉時(shí)，以候選人中殺牛并分發(fā)給眾人數(shù)量最多的一位勝出。頭人選出后，將其所殺的牛頭懸掛在自家的牛頭架上，以示證明。

2014年8月，在西藏大學(xué)藝術(shù)系舞蹈教室，帕洛仁波切為跳熱巴舞的兩位學(xué)生做道歌配樂的指導(dǎo)。在他看來，音樂的藝術(shù)魅力，已經(jīng)超越了佛教和非佛教的界限。由于米拉日巴道歌中的曲目大多沒有名字，且年代久遠(yuǎn)，現(xiàn)代人并不容易接受，所以帕洛仁波切在嘗試根據(jù)現(xiàn)代人的習(xí)慣為道歌編曲。

一條小河谷中聚集了十余座土碉樓，構(gòu)成了一個(gè)土碉群，這里是措美縣東邊的玉美村。攝影／葛藹

聶拉木如甲長城 延伸到318國道邊上 的長城 318景觀大道的最后一站——聶拉木是清軍與廓爾喀軍隊(duì)第一次正面激戰(zhàn)的地方，當(dāng)年清軍的進(jìn)軍路線幾乎就沿著現(xiàn)在的318國道由北而南。聶拉木縣城向南，一個(gè)叫如甲的小村附近山嶺上，屹立著一處長城殘?jiān)?，此地也是樟木河谷里最深、最窄的地段之一。這里的城墻沿山脊線構(gòu)筑，看起來十分堅(jiān)固、險(xiǎn)峻。與日屋、吉隆等長城不同的是，這里的山巖為紅色，長城所用石塊采自山中，所以整體看起來像長長的血色堡壘。

阿里札達(dá)縣境內(nèi)的古格王國遺址。10世紀(jì)至16世紀(jì)，這里曾是吐蕃王室后裔所建的西藏地方割據(jù)政權(quán)——古格王國的中心，17世紀(jì)中葉被外來的拉達(dá)克入侵者毀壞，僅存遺址。而提到古格，總是無法避開象雄，很多人甚至分不清兩者的區(qū)別。有人將象雄和古格形象地比喻為“父子”的關(guān)系：當(dāng)年，吐蕃末代贊普的重孫吉德尼瑪袞投奔阿里，娶了當(dāng)?shù)仡^人之女，之后才有了古格的興起。古格王朝就是在象雄王朝的舊址上建立起來的。攝影／卡布

在乃東縣澤當(dāng)鎮(zhèn)，張梓潤登上了扎西次日山，那里屹立著西藏歷史上第一座宮殿——雍布拉康，“雍布”意為“母鹿”，“拉康”意為“神殿”。當(dāng)?shù)孛耖g傳說：“宮殿莫早雍布拉康，國王莫早于聶赤贊普，地方莫早于雅礱”，雍布拉康正是聶赤贊普在雅礱地方建造的宮殿。這位少年幾年前就向往西藏，而第一次進(jìn)藏就與西藏古老的建筑結(jié)緣——這也算一件不小的造化。

阿扎仁波切站在尼洋河畔的一塊大石上，他的身邊是本教徒用石頭堆成的祈求吉祥的瑪尼堆，遠(yuǎn)處山上隱約可見古貢布王國的遺址。一般認(rèn)為，本教起源于岡底斯山下的阿里地區(qū)。在起源時(shí)間上，本教徒認(rèn)為本教已有1.8萬年歷史，而學(xué)術(shù)界則認(rèn)為是6000年歷史。對于這種爭議，一向隨和的阿扎仁波切也變得『認(rèn)真』起來：『象雄耳傳（象雄耳傳即大圓滿法門，是古象雄佛法的精華）已有1.8萬年，從未失傳過，世代口口相傳至今。』

歷經(jīng)千山萬水才從青?！八奖肌钡角嗥盏牡ぴ龊偷職J（左頁圖），在這里一待就是二三十年。1989年，溫普林和他們兩人一起從桑耶寺辛苦跋涉至青普（上圖），而今，經(jīng)過多年修行，他們已經(jīng)成為青普山上數(shù)百名苦修者的“導(dǎo)師”。可惜，今年德欽閉關(guān)修行，前來采訪的溫普林未能見上一面。本頁攝影／溫普林

當(dāng)初，在五明佛學(xué)院一心學(xué)法的丹增仁波切沒想到，他會(huì)成為昌都祖雅寺仁波切只翁嘎瑪才仁的第四代轉(zhuǎn)世。而只翁嘎瑪才仁的弟子尋找丹增仁波切的過程并不輕松。在只翁嘎瑪才仁圓寂后，他的弟子們四處尋找他的轉(zhuǎn)世靈童。后來，祖雅寺的兩位管家根據(jù)第十七世大寶法王預(yù)言函中的內(nèi)容，才找到丹增仁波切。當(dāng)時(shí)丹增仁波切擔(dān)心仁波切的﹃名利﹄會(huì)對自己的修行帶來障礙。最后，在管家們的再三迎請下，丹增仁波切才答應(yīng)到祖雅寺出任仁波切。

這三張照片分別是不同時(shí)期眺望布達(dá)拉宮的景象。兩張黑白照片是陳宗烈先生于上世紀(jì)五六十年代拍攝的，彩色照片是車剛先生于上世紀(jì)80年代拍攝的。我們可以看到拉薩城在半個(gè)世紀(jì)以來發(fā)生著緩慢然而加速的改變。布達(dá)拉宮作為王城的至高點(diǎn)，永遠(yuǎn)是人們視線的焦點(diǎn)，它的唯一性和絕對性不會(huì)被時(shí)代消解。

攝影／范久輝

才旺江村

我們的兩名向?qū)t來自扎日鄉(xiāng)當(dāng)?shù)?，在朝圣季?jié)，向?qū)潜镜厍嗄陚儤酚趶氖碌囊豁?xiàng)工作，他們的雇主通常是康巴朝圣者和漢族游客，朗縣以及隆子縣本地的朝圣者不太雇用向?qū)А?/p>

瓊布仁波切在扎什倫布寺練習(xí)藏文書法。平時(shí)，除了顯宗的“五部大論”外，他還要學(xué)習(xí)藏文書法、語法、語文等內(nèi)容。此外，他還要接受上師口耳相傳的一些修行方法。在藏傳佛教的寺廟，上師的傳承很重要，特別是一些經(jīng)典的傳承，一定要上師面授、弟子聆聽。目前，格魯派創(chuàng)始人宗喀巴大師的著作傳承，到現(xiàn)在已有600多年而沒有間斷過。

這些不同版本的《艽野塵夢》封面圖雖然簡樸，卻反映出 人們對它的強(qiáng)烈興趣，其中一個(gè)版本還用插圖的形式形象地演繹了書中故事（右頁上圖 繪圖／王志興），還有著名作家馬麗華的長篇小說《如意高地》，作家祝勇的散文《一位軍閥的早年愛情》等作品，也是對 該書的另一種呈現(xiàn)，可見其 重要性。我們的作者背著 不同版本的書籍，逐一領(lǐng)略 書中描述的風(fēng)景。

格?；?，在宗教中被認(rèn)為綻放在圣潔之地。它究竟指的是哪種花？自古至今一直眾說紛紜。橫斷山區(qū)在世界上是杜鵑花的分布中心，無數(shù)西方植物獵人曾經(jīng)不畏艱險(xiǎn)來到這里，為發(fā)現(xiàn)和獲取未知的杜鵑花種類而欣喜若狂。而在西藏昌都，也有很多人把當(dāng)?shù)刈钣刑厣亩霹N花視為格?；ǖ牟欢x。攝影／程斌

房建昌 中國社會(huì)科學(xué)院邊疆史地中心研究員 在清朝乾隆年間的第二次廓爾喀戰(zhàn)役，廓爾喀首次入侵西藏的邊鎮(zhèn)絨轄。不久，清軍收復(fù)了絨轄。《欽定廓爾喀紀(jì)略》和《衛(wèi)藏通志》等文獻(xiàn)多次出現(xiàn)“絨轄”，藏文官方文獻(xiàn)翻譯時(shí)也同時(shí)出現(xiàn)了“絨轄”的名字。后來，清朝在絨轄設(shè)立了界碑，確定了邊界，絨轄正式被清政府認(rèn)定為縣一級機(jī)構(gòu)——“宗”。絨轄成為“邊營”，設(shè)宗本（營官）管轄。而后，絨轄宗本的任務(wù)主要是負(fù)責(zé)稅收。 后來，因?yàn)檫呝Q(mào)問題，廓爾喀與西藏地方政府鬧矛盾，往往會(huì)入侵吉隆、聶拉木和絨轄三地，如1855年的那次入侵。但是不久，廓爾喀會(huì)因?yàn)槊艿慕鉀Q而退出。同其他地區(qū)的宗本一樣，絨轄的宗本由貴族出任，按照西藏地方政府的習(xí)慣，這些邊遠(yuǎn)地區(qū)的貴族宗本，本人一般不在轄區(qū)過艱苦的生活，而是由他的管家作為替身，代理實(shí)際政務(wù)。 雖然絨轄宗來往人員沒有聶拉木和吉隆多，但這里是尼泊爾與西藏交通的一大孔道，地理位置特殊，所以一直有著重要的地位。絨轄曲從北到南貫穿絨轄宗，絨轄宗的西境為著名的拉布吉康山，是米拉日巴尊者開創(chuàng)的西藏著名的朝圣地，與岡仁波齊神山和扎日神山齊名。

怒江72拐——盤旋在昌都最干熱的河谷 這段公路名為“怒江72拐”，又名“川藏99道彎”。邦達(dá)鎮(zhèn)至八宿縣之間的318國道從這里經(jīng)過，國道從業(yè)拉山口至河谷底呈之字形盤旋而下，路上?？梢姷介g隔齊整的軍車在干熱河谷列隊(duì)行駛。怒江河谷雖然看起來環(huán)境嚴(yán)酷，但沿途并非全都是不毛之地。雖然降雨稀少，不過這里江水資源豐富，一些綠洲中還有著充沛的地下水。河兩岸有著許多自給自足的綠洲村落，村落中人口稠密，物產(chǎn)豐富。

在云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣的丙中洛，居住著藏、漢、怒、傈僳等多個(gè)民族，這里民風(fēng)淳樸，村民宗教信仰自由，藏傳佛教、天主教、基督教等多種宗教在這里共存。一般來講宗教具有排他性，而在丙中洛，家庭成員各自選擇不同宗教信仰很普遍，以至形成一個(gè)家庭的成員擁有多種信仰的局面。

這里也是峽谷的邊緣地帶，在它的西南方向，峽谷越來越深，越來越陡峻。到了乃西鄉(xiāng)，已經(jīng)完全進(jìn)入了峽谷，峽谷中依然有碉樓。走在鄉(xiāng)間，田間地頭的藏族老鄉(xiāng)會(huì)朝你羞澀一笑，或者和你熱情地打招呼，他們的笑容中透著質(zhì)樸和純凈。

定日縣曲當(dāng)鄉(xiāng)境內(nèi)的夏古拉長城就扼守著海拔5300米的夏古拉山口——它可能是世界上海拔最高的古代防御工事。跟日屋長城類似，夏古拉長城也用石頭干打壘而成，且沿著附近山脊線分布，它直接面對著世界第五高峰——海拔8463米的馬卡魯峰。此段長城長約2000米，呈馬鞍形，兩側(cè)城墻保存尚完好，垛口、槍眼（瞭望孔）宛如當(dāng)年，內(nèi)側(cè)步道清晰。

圖中是墨脫縣格當(dāng)鄉(xiāng)大名鼎鼎的“螞蟥山”。螞蟥山其實(shí)不只是一座山，而是一連片密布著山螞蟥的山地雨林。山螞蟥在吸血時(shí)會(huì)分泌一種溶血蛋白，令傷口血流不止。本地居民雖然很多人都可以打一副精致的綁腿，但仍然抵御不了大小山螞蟥的無孔不入。某種意義上說，山螞蟥的數(shù)量也說明了“獵物”的數(shù)量，各類哺乳動(dòng)物是它們主要的供血者，除了村民飼養(yǎng)的家畜，眾多的野生動(dòng)物也給山螞蟥們提供了源源不斷的供給。

攝影/張梓潤

藏羚羊 當(dāng)生活不再受到 獵槍的威脅 藏羚羊的分布區(qū)局限在青藏高原相對干燥的草原，主要 位于西藏羌塘與青海和新疆交界的地區(qū)。藏羚羊是一個(gè) 非常特殊的物種，它外表像羚羊，而根據(jù)DNA分析，藏羚羊?qū)嶋H是綿羊和山羊所屬亞科的一個(gè)早期演化分支。在羌塘雖然有一些藏羚羊種群不進(jìn)行 遷徙，但較大的種群通常是 遷徙的。在盜獵行為被嚴(yán)格禁止之后，很多地區(qū)藏羚羊 數(shù)量正在明顯回升。 攝影／決果

次仁加布 西藏自治區(qū)社會(huì)科學(xué)院宗教研究所所長 象雄歷史還缺乏客觀、整合的研究 象雄的疆域問題非常復(fù)雜。在苯教徒看來，象雄疆域范圍廣大，包括上象雄、中象雄和下象雄三個(gè)大區(qū)域：上象雄包括今天中亞的伊朗、伊拉克在內(nèi)的兩河流域；中象雄主要是今天阿里一帶；下象雄為昌都地區(qū)的丁青縣、邊壩縣等地。下象雄又分為上、中、下象雄。這是苯教的概念。 佛教徒中的大學(xué)者，如《賢者喜宴》、《紅史》等書的作者，基本都將象雄分為上、下兩個(gè)部分。上象雄為現(xiàn)在的神山、圣湖和孔雀河流域的普蘭縣一帶；下象雄為象泉河流域一帶，這種劃分是大家公認(rèn)的。 一直到15、16世紀(jì)，“象雄”實(shí)際上是他稱而非自稱，是前、后藏的學(xué)者對西藏西部地區(qū)的稱謂。15、16世紀(jì)，來自西藏西部的大學(xué)者也都被稱作“象雄人”、“象雄學(xué)者”。如象雄巴·卻旺扎巴是撰寫詩歌的大學(xué)者，其名字就表明他是象泉河流域來的。 生活在阿里地區(qū)的人，并不自稱象雄人。他們稱較為古老的遺址為“門人”的遺址，而不是“象雄人”的遺址。還有一類遺存，阿里人認(rèn)為是格薩爾時(shí)期的遺址。 對于象雄研究，需要將苯教徒、苯教學(xué)者與佛教徒、佛教學(xué)者的觀點(diǎn)，以及西藏西部本地人對這一地區(qū)古代歷史的看法等三種觀點(diǎn)結(jié)合起來，從民族學(xué)、人類學(xué)、語言學(xué)、考古學(xué)、歷史學(xué)、宗教學(xué)等角度，進(jìn)行綜合研究，其結(jié)果可能更為客觀?？上У侥壳盀橹梗€沒有形成這種整合、融通的局面。

格桑拉姆 23歲，出家5年 喜歡畫畫 現(xiàn)在寺院負(fù)責(zé)做飯、燒水

作為一個(gè)藏傳佛教圣地，拉薩自吐蕃早期就開始形成了固定的轉(zhuǎn)經(jīng)路線。如今，拉薩城有4條轉(zhuǎn)經(jīng)路最為著名。囊廓是大昭寺內(nèi)圍繞覺康主殿的轉(zhuǎn)經(jīng)道；八廓是圍繞大昭寺的長約0.8公里的轉(zhuǎn)經(jīng)道（藏族人認(rèn)為轉(zhuǎn)八廓相當(dāng)于把藏地所有重要寺廟的駐拉薩辦事處也轉(zhuǎn)過了，也就相當(dāng)于轉(zhuǎn)過藏地所有寺廟）；林廓是圍繞大昭寺、小昭寺、布達(dá)拉宮、藥王山等一切重要宗教圣跡的轉(zhuǎn)經(jīng)道；孜廓是圍繞布達(dá)拉宮的轉(zhuǎn)經(jīng)道。這些道路，除囊廓以外，都對拉薩老城的空間布局起到過決定作用。左圖為八廓街上的轉(zhuǎn)經(jīng)人。

祭湖盛典， 人與神湖的故事 那曲地區(qū)多湖，大湖如海，一望無際，小湖則如明珠，散落草原。圖為正在舉行的祭湖盛典，盛裝的馬隊(duì)列隊(duì)前行，較高處的山腳下，一座綠色的小湖如落入凡間的碧玉。本圖攝于巴青縣。

則普冰川位于念青唐古拉山脈南麓的林芝地區(qū)波密縣，距離冰川末端不遠(yuǎn)，有海拔4000米左右的湖泊。為了登上則普冰川和尋找冰川造就的湖泊，地理學(xué)家李炳元、劉景時(shí)與本刊執(zhí)行總編單之薔、俱樂部主任張書清等組成的考察隊(duì)伍步行整個(gè)上午，從山腳下的則普村來到這里。

左圖：高原牧民生活圍繞牦牛而展開。帳篷和藏毯子是用牦牛毛編織而成，酥油是用牦牛奶做成的，牧區(qū)藏民往往隨身帶著針盒，從牦牛身上揪下幾撮絨毛，就能捻成線。圖為正在紡線的藏民，她面前的黑色帳篷就是用牦牛毛制成的。 攝影／高志勇

經(jīng)石板旁的紫菀，不知是否因佛法度化而綻放?！案裆！币辉~，藏語中意為“賢劫”。人生苦短，遇到美麗的花，何必問是劫是緣。攝影／董磊

“天寒地凍，乘馬稍久，則兩足凍僵，痛不可忍。故乘馬者，初出發(fā)須步行數(shù)里，乃乘馬。乘一小時(shí)，又須下馬步行。惟狡黠士兵，恒飾為病重，不能行走，冀獲馬乘?！?《艽野塵夢》節(jié)選

地點(diǎn)／卡久寺 所在地區(qū)／山南地區(qū) 所在山體／卡久山 在喜馬拉雅山脈的群峰中， 卡久寺矗立于卡久山的最高處。寺廟屬于西藏山南地區(qū)洛扎縣，被親臨這里的人形容為云幽古寺。的確，幾乎每個(gè)清晨，或濃或淡的霧都會(huì)如期而至，云遮霧繞中的卡久寺有如仙境，但寺廟的修建者和朝拜者并不是為了追求美景，崎嶇的山路擋不住他們虔誠的腳步，他們相信：神靈在離天更近的高處。攝影／卡布

在哲蚌寺，瓊追仁波切與其他僧人一起研習(xí)辯經(jīng)。辯經(jīng)是指按照因明學(xué)體系的邏輯推理方式，辯論佛教教義的學(xué)習(xí)課程，是藏傳佛教僧人攻讀顯宗經(jīng)典的必經(jīng)方式，多在寺院內(nèi)空曠之地、樹蔭下進(jìn)行。

絨轄溝是一片凈土，是不受 人類現(xiàn)代文明打擾的地方，也是喜馬拉雅地區(qū)真正的動(dòng)物樂園和王國，不過這里的野生動(dòng)物種類和數(shù)量至今沒有權(quán)威統(tǒng)計(jì)。已知的雪豹、棕熊、長尾葉猴、紅斑羚、巖羊等珍稀動(dòng)物，在這里也很容易就能碰到。 圖中的巖羊，吃飽后就集體趴在視線開闊的巖石叢里休憩，人只要沒有惡意驚嚇的舉動(dòng)，就可以與它們保持幾十米的距離。在植被區(qū)劃中，絨轄溝隸屬熱帶植被地帶——南亞熱帶常綠雨林、季雨林地區(qū)—— 喜馬拉雅季雨林亞區(qū)中。 與該區(qū)域生境類型相適應(yīng)，本區(qū)域分布著豐富的生態(tài)系統(tǒng)類型、動(dòng)植物區(qū)系以及多種珍稀瀕危動(dòng)植物。

卡瓦格博峰海拔6740米，是梅里雪山的主峰，藏傳佛教四大神山之一，其山脊線也是滇藏省界和德欽縣與察隅縣的縣界。位于察隅縣一側(cè)的為卡瓦格博西坡，山勢陡峭，雄壯險(xiǎn)峻。在察瓦龍的扎那村可以觀賞其景，齊馬拉山口也是重要的觀景地。

碉樓的頂層外可繞碉樓行走，編輯部的王寧勇敢地繞其走了3圈。 攝影／宋文

寧靜雪山與長城 兩百多年的相互守望 日屋，在藏語中為“山底下”之意。小鎮(zhèn)隱藏的山谷海拔4000—2000多米不等，越往南海拔越低，兩側(cè)是連綿的雪山。戰(zhàn)爭已經(jīng)遠(yuǎn)去，曲瑪山上的長城殘墻，依舊凝望著云遮霧繞的雪山，山下則是犧牲將士埋骨之地。這不免讓聯(lián)想起那場反擊戰(zhàn)中，漢、藏、滿、 達(dá)斡爾、鄂倫春等各族聯(lián)軍， 不畏雪山之巔的嚴(yán)寒，毅然 筑起血肉之城，同仇敵愾 御敵的畫面。

從波密到墨脫的一百多公里山路，坡陡彎急。80k這個(gè)名不見經(jīng)傳的地名，曾經(jīng)是無數(shù)徒步者駐足休息的地方。雖然時(shí)常有行人車輛來往，但并不影響林領(lǐng)雀在這里的逍遙自在。雪山之下，上千只林領(lǐng)雀在云霧繚繞的天空中飛舞，場面令人震撼。

從外觀看，札達(dá)土林的雄渾與豪放，靈秀與精細(xì)，無不反映出札達(dá)盆地的滄桑巨變。除了雨水侵蝕和沖刷作用之外，象泉河及其支流的發(fā)育，對札達(dá)土林的形成起到了重要作用?？梢哉f，象泉河不僅滋養(yǎng)了象雄文明，而且塑造了極為壯美的自然景觀。象泉河流域是西藏西部最為重要的古代文明發(fā)祥地，歷史上著名的象雄王國、古格王國都曾以這一流域?yàn)橹行膭?chuàng)造過輝煌燦爛的文化。 攝影／周焰

次真（右）與白瑪諾宗 半山坡的茶館里有小吃 她們常來這里玩耍

蒼?；脑?，植被矮小，牛糞遂成為不可缺少的燃料，生活的必需品。堆放在帳篷或者房屋四周，擋風(fēng)保暖，又方便取用。攝影／王寧

這兩個(gè)地區(qū)的朝圣者歷史上也一直是扎日的兩大朝圣主體，朗縣的朝圣者通常并不選擇現(xiàn)代化的公路和汽車，而是經(jīng)由朗縣和隆子縣之間的一系列山口徒步朝圣。

追溯格?；ǖ膩碓矗姓f法是與達(dá)賴七世格桑嘉措有關(guān)。生活在18世紀(jì)的格桑嘉措不知從何處帶回了一些黃色的菊科植物放在窗臺(tái)上，當(dāng)時(shí)的拉薩沒有人見過這些花，便將其稱作格?；?。在《藏漢大辭典》中，格桑花意為“九月菊”—按照植物分類學(xué)來說，“九月菊”應(yīng)該是我國除去青藏高原等地都較為常見的“野菊”，或者是經(jīng)過人工馴養(yǎng)的觀賞菊花。至今，黃色的菊花仍然為眾多僧侶所尊崇、喜愛。攝影／李昕

齊馬拉山是伯舒拉嶺的支脈，丙察察線從其南段海拔4710米的埡口通過。齊馬拉山是重要的景觀坐標(biāo)，東側(cè)受怒江干熱河谷氣流影響，植被茂密、多樣，呈垂直性分布；西側(cè)則是高寒山地，景觀以高山草甸和雪山湖泊為主。在人文景觀上，齊馬拉山也是農(nóng)耕與 農(nóng)牧的分水嶺。

杰頓珠宗在西藏的古碉樓中 知名度頗高，屬于洛扎縣邊巴鄉(xiāng)。杰頓珠宗的選址很是講究，三面懸崖，地勢險(xiǎn)要，易守難攻。它的建筑風(fēng)格更是獨(dú)特，方形碉樓和圓形碉樓巧妙結(jié)合，城墻碉堡相互銜接。為了保證水的獲取，一側(cè)的懸崖上設(shè)有秘密的垂直下降60米的提水通道。攝影／卡布

今年是馬年，藏歷四月十五日這一天，岡仁波齊神山下熱鬧非凡，當(dāng)?shù)厝苏谂e辦隆重的薩噶達(dá)瓦節(jié)。信眾們將經(jīng)幡豎起來，并將青稞面撒向空中，向神靈表示敬意。這一天是紀(jì)念佛教創(chuàng)始人釋迦牟尼誕辰、成道及涅槃的日子，信眾要舉辦活動(dòng)紀(jì)念，后來這些活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)榇笠?guī)模的轉(zhuǎn)山。攝影／羋友康

人類足跡指數(shù)地圖 中國最后的廣闊荒野 這是一張根據(jù)人口密度、 道路密度、人類利用土地的面積、房屋設(shè)施的數(shù)量等指標(biāo) 經(jīng)過加權(quán)融合計(jì)算得到的人類活動(dòng)足跡指數(shù)地圖。在這張 中國地圖上，我們可以一目了然地看出來哪里是人跡罕至 的荒野地帶。西藏的羌塘 地區(qū)和人類活動(dòng)稠密的中國 東部地區(qū)形成鮮明的對比， 時(shí)至今日，其大面積區(qū)域受到人類活動(dòng)的影響仍然很微弱。制圖／劉偉

白馬拉姆 27歲，出家10年 喜歡記日記

納木錯(cuò)跨班戈、當(dāng)雄兩縣，多年來一直穩(wěn)坐西藏第一大湖的位置，近幾年這個(gè)第一被色林錯(cuò)取代，但這絲毫不影響納木錯(cuò)在藏族人心中的地位，它一直是藏族人心中的圣湖，與湖岸的神山念青唐古拉山脈的主峰珠聯(lián)璧合。我們也將這里作為這次考察的起點(diǎn)。攝影／王寧

在林芝地區(qū)，有一類湖泊叫冰磧湖，它們通常面積較小，形成過程具有共性：冰川在運(yùn)動(dòng)中挾帶大量碎屑物質(zhì)在地表堆積，構(gòu)成高低起伏的丘陵和洼地，這些丘間洼地在冰川消融后積水成湖。本跨頁的三張湖泊照片都屬于冰磧湖，不同的是，它們有的處在冰川末端，接納冰川帶來的泥沙物質(zhì)，湖水渾濁；有的已經(jīng)完全脫離了冰川，被冰磧物上發(fā)育的森林所環(huán)繞，湖水清澈。它們沒有羌塘高原上那些大湖的龐大體量，它們只是一條條冰川隱退后留下的足跡。

才旺江村

年楚河谷，是西藏的膏腴之地，許多重大歷史事件，在這里留下了難以磨滅的歲月印跡，至今令人遐思。年楚河流經(jīng)的江孜白居寺，是風(fēng)云歲月的見證者——江孜法王的赫赫功業(yè)、一世班禪的偉岸身軀、抗英軍民的英魂熱血……多幕重要而宏偉的歷史劇曾在這里上演。白居寺于明宣宗宣德二年（1427年）始建，當(dāng)時(shí)藏傳佛教各派分庭抗禮，勢均力敵，所以薩迦、噶當(dāng)、格魯3個(gè)教派可以共存于同一寺廟。 攝影／周焰

扎日神山養(yǎng)在深閨人未識(shí)，即便探險(xiǎn)者也很少有人來過，我們卻在前往機(jī)甲寺的途中遇見很多同行者，他們遠(yuǎn)的來自四川藏區(qū)，近的來自鄰居林芝地區(qū)的朗縣。

然烏附近有兩大冰川：來古和 米堆（上圖冰川是前者）。然烏的冰川融水匯成額公藏布，西流波密，這里已經(jīng)是雅魯藏布江流域。我們順著河谷西行，但見雪水奔流，松林滿坡。森林之上為草坡，間或幾座雪峰。相比之前的橫斷山區(qū)，這里溫暖舒適，但是百年前陳渠珍初入這里時(shí)，卻被當(dāng)?shù)厝税侔阕钃稀?/p>

入夜時(shí)分，瓊追仁波切走在拉薩八廓街的轉(zhuǎn)經(jīng)道上，周圍都是虔誠的轉(zhuǎn)經(jīng)信徒。雖然一直在學(xué)校和寺院學(xué)習(xí)，但瓊追仁波切認(rèn)為自己與外界并沒有『絕緣』，此前普通學(xué)生的經(jīng)歷帶給了自己許多益處。

白瑪諾宗 24歲，出家4年 喜歡明星

據(jù)《察隅縣志》記載，察隅縣下察隅地區(qū)曾經(jīng)是“炯”、“雜”、“吉”等古老藏族分支居住的地方。由于下察隅地區(qū)海拔低、氣溫高、雨量充沛，自古就有種植水稻的傳統(tǒng)。沙馬村位于察隅河西岸的臺(tái)地上，土地平坦肥沃，濕熱氣候和水源豐富的優(yōu)勢，是西藏盛產(chǎn)稻谷的地方。

賽卡古托寺是西藏久負(fù)盛名的一座寺院，坐落在洛扎縣 色鄉(xiāng)附近的一處山谷里。它也是一座碉樓，共9層28米， 被稱為“九層古碉”。用9層 高的石碉樓作為修行之所， 在西藏并不常見。賽卡古托寺傳說中是米拉日巴大師所建，它是西藏古碉樓中的又一部杰作。 攝影／王寧

侯居峙 中國科學(xué)院青藏高原研究所 研究員 降水和溫度作為兩個(gè)最重要的氣候因子，一直是古氣候?qū)W家關(guān)注的焦點(diǎn)。同時(shí)古降水和古溫度的定量重建，一直也是古氣候研究領(lǐng)域的重點(diǎn)和難點(diǎn)。 通過研究發(fā)現(xiàn)，過去5000年以來，阿里地區(qū)大氣年均溫度呈明顯上升趨勢，上升幅度超過3℃?？傮w可以分為4個(gè)階段：1、距今5000—4000年間，溫度較低，年均溫在1℃左右；2、距今4000—3300年間，溫度逐漸上升至3℃（在此期間象雄文化出現(xiàn)）；3、距今3300—200年，溫度波動(dòng)明顯但幅度較小，約0.6℃；4、200年以來，溫度快速上升，變化幅度接近2℃，與全球變暖趨勢一致。 距今5000年以來，阿里地區(qū)氣候由相對濕潤逐漸變?yōu)橄鄬Ω珊??？傮w可以分為3個(gè)階段：1、距今5000—3500年間，氣候較濕潤，降水量較大且變化較??；2、距今3500—1000年間，降水量波動(dòng)明顯，整體呈下降趨勢，但是在距今約2800年和1300年前，出現(xiàn)兩個(gè)降水峰值，其中間時(shí)段較為干旱；3、在距今約1000年時(shí)，氣候急劇變干，降水量減少（在此期間象雄文化基本衰亡）。在距今500年左右，氣候最為干旱，降水量達(dá)到最低值。距今500年以來，降水量略有增加，但整體相對較干旱。 基于以上結(jié)果，5000年以來阿里地區(qū)氣候由“冷濕”變?yōu)椤芭伞?。溫度和降水的這種組合特征，可能與象雄文化的出現(xiàn)和衰亡有關(guān)：在距今3500年左右氣候溫暖濕潤時(shí)，象雄文化出現(xiàn)在阿里地區(qū)；而在距今700年左右，干旱氣候可能加速了象雄文化的衰亡。這些還需要考古學(xué)提供證據(jù)支持。

吉巴拉姆 21歲，出家8個(gè)月 青普寺年紀(jì)最小的尼姑 負(fù)責(zé)寺院招待所雜務(wù)

在我們結(jié)束西藏專輯第一次考察，從日喀則飛往成都的飛機(jī)上，我們發(fā)現(xiàn)了林芝的半空中有一個(gè)“小湖地帶”。這張照片拍攝于林芝地區(qū)工布江達(dá)縣上空，也就在飛機(jī)自西向東剛剛進(jìn)入林芝境內(nèi)后，我們在飛機(jī)右側(cè)的舷窗外看到了這樣的景象：冰川向后退縮，冰湖向前挺進(jìn)，有的冰湖就在冰舌前端，有的冰湖嵌入深深的冰斗。讓人過目不忘的是，這些小湖顏色各異，就像打碎的色板散落在棕褐色的大山里。 攝影／王寧

掛滿經(jīng)幡的扎拉山口是朝圣錯(cuò)嘎湖途中需要翻越的三座山口中海拔最高的一座。山口時(shí)晴時(shí)雨，變幻莫測，使人不敢過多駐足，更讓人愛恨交加的是冰火兩重天般的異樣體驗(yàn)。第三天，當(dāng)我們原路返回，再次經(jīng)過這座山口時(shí)，已經(jīng)難以想象前一天是如何翻越這道陡峭山脊的。重復(fù)的路線，心境卻截然兩樣。

“余厲聲叱之，先登者奔向余，猛斫，幸室矮刀長，為檐格，未中，后至者復(fù)擁集，刀劍無所施。但覺尾脊受刀傷甚重。一時(shí)拳足腳加，喊殺活捉之聲并作，最后有以刀柄擊余右額，煙花迸飛，倒地漸昏?！?《艽野塵夢》節(jié)選

在措美縣的玉美村，攝影師 馮木波和葛藹計(jì)劃拍攝古碉樓的夜景，這一帶分布的是土碉樓，通常保存得沒有石碉樓完整，有的只剩下殘缺的墻體。拍攝當(dāng)天并不是一個(gè)好天氣，烏云密布讓殘破的碉樓更顯 滄桑。

帳篷，蒼?；脑械募?帳篷是牧人的家，牦牛帳篷為黑色，非常實(shí)用又?jǐn)y帶方便。在晴天，帳篷的編織結(jié)點(diǎn)自然松弛，便于通風(fēng)散煙。遇雨則會(huì)收縮，防風(fēng)擋雨。帳篷里一般有泥土砌成的爐灶，有佛龕，地上則鋪著藏毯。寒夜中，帳篷中的牛糞火發(fā)出溫暖的光芒，照亮牧人的臉龐。 圖為帳篷內(nèi)景以及在 帳篷旁的牧人。 攝影／呂宇理

象泉河畔的托林寺。托林寺是古格王國在阿里地區(qū)建造的第一座佛寺，它始建于996年，由古格王國國王益西沃和佛經(jīng)翻譯大師仁欽桑布仿照前藏的桑耶寺設(shè)計(jì)建造。由于古格的大力興佛，托林寺逐漸成為當(dāng)時(shí)的佛教中心。后來一些 學(xué)者研究認(rèn)為，佛教早在進(jìn)入西藏之前，其創(chuàng)始人釋迦牟尼就曾受到來自象雄文化的影響。而西藏本土的雍仲本教的許多儀軌，也被后來的藏傳佛教所吸納。攝影／卡布

白瑪宗吉 23歲，出家3年 喜歡毛絨玩具

游蕩的狼 高原上的生死判官 如今能在野外見到狼的地方，已經(jīng)很少了。但在羌塘高原，卻?？梢姷嚼怯问幍纳碛?。 隨處可見的鼠兔足以填飽它們的肚子，但是仍不時(shí)有 藏野驢淪為狼的獵物。這些處于食物鏈頂端的食肉動(dòng)物 數(shù)量雖少，但對生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定舉足輕重。 攝影／奚志農(nóng)

色林錯(cuò)和藏北高原上的許多 大湖一樣，有著東部平原湖泊無法企及的高透明度。色林錯(cuò)湖水的最大透明度可達(dá)8.5米以上，因?yàn)橥干淞撕茁咽淖攸S色，湖水的色彩變得溫婉柔潤，富含層次。

牦牛，行走在 荒原上的方舟 在溫帶草原上，羊群如云朵徜徉，馬兒撒歡兒奔馳，而在高寒的那曲地區(qū)，牦牛群則是牧民最重要的畜群。它們?yōu)檫@座高原而生，只要有牦牛，牧民們就能在這片嚴(yán)酷的高原地帶生息繁衍，世代相繼。本圖攝于聶榮縣尼瑪鄉(xiāng)。

年楚河谷之美，幾乎不用取景器去選擇角度。即便是陽光下的幾株青稞穗，也能釋放出讓人沉醉的美。目光隨著麥田遠(yuǎn)望，一直向山的方向伸展，明凈、空透的藍(lán)天，白亮、圣潔的雪山，與黃綠相間的農(nóng)田互相烘托著，像是在合奏一首時(shí)而高亢、時(shí)而溫和的樂曲。 攝影／趙春江

“眾得野牛飽餐后，復(fù)前進(jìn)，又行二日，未遇野物。前日所攜肉已盡，眾復(fù)恐慌。眾分食之，尚難半飽。時(shí)冰雪凜冽日甚，士兵絕食兩日，四出行獵，皆空手回。饑甚，無可為計(jì)?！?《艽野塵夢》節(jié)選

就在快要結(jié)束拍攝時(shí)，天空放晴，繁星閃爍，攝影師進(jìn)入一個(gè)保存較為完好的碉樓，拍攝了這張以碉樓 開放的上部邊緣圍合中的璀璨的星空。

古格王國遺址紅殿殿內(nèi)的天花彩繪壁畫。紅殿壁畫中最引人注目的是具有史詩性質(zhì)的建寺慶典圖長卷壁畫和佛傳故事以及具有濃郁裝飾效果的花卉圖案。

離開前一天，青普山上下起了小雨，攝影師在拍攝完畢、準(zhǔn)備收工時(shí)，忽然瞥見這位身著僧袍，舉著一把漂亮的綠色小傘的阿尼經(jīng)過。地面較濕，為了不打濕僧袍，她用右手稍稍拎起僧袍的一角，使腳踝和腳上的黑色小皮鞋露了出來。她本來埋頭趕路，看見路旁的攝影師時(shí)，放慢腳步，從傘下微微探出臉來悄悄看攝影師，攝影師在忙亂間拍下了這個(gè)動(dòng)人的瞬間，她就像那首著名的詩里寫的：撐著油紙傘，獨(dú)自徘徊在悠長、悠長又寂寥的雨巷……

2012年藏歷新年之際，拉薩市民在八廓街露天市場置辦年貨，按照傳統(tǒng)，人們要買許多供品擺在柜子上，祈求神佛保佑來年安康。傳統(tǒng)的藏族人對藏歷新年十分重視，這個(gè)節(jié)日的地位相當(dāng)于漢族的春節(jié)。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日同樣有辭舊迎新的寓意，所以人們總要在節(jié)前把供奉給神佛的物品以新?lián)Q舊一番，以圖吉祥。不過，這樣的年貨集市已經(jīng)移到了別的地方，將不會(huì)在八廓街上出現(xiàn)了。

因?yàn)闀r(shí)局變遷，原本在波密一帶領(lǐng)兵打仗的陳渠珍不得不趕緊撤離，帶著上千人的部隊(duì)以及藏族奇女子（也是他的妻子）西原沿昆侖山口北逃，途中在柴達(dá)木盆地一帶迷路，時(shí)值寒冬，食物也日漸減少，一日，陳渠珍拿出僅有的一小塊干肉分給西原，西原堅(jiān)決不吃，推讓給陳，感人至極。作者一行從成都一路往西，行至通麥時(shí)，已經(jīng)越來越接近陳渠珍最初遇見西原的地方，心情也越來越激動(dòng)。

洛扎峽谷中的碉樓是一種古老、獨(dú)特的文化遺存，隨著歲月的流逝，碉樓的墻體還在經(jīng)年累月地遭受侵蝕破壞。但峽谷中碉樓的數(shù)量足以讓想拍攝碉樓的攝影師難以放下手中的相機(jī)。轉(zhuǎn)過一道彎，攝影師又發(fā)現(xiàn)一片碉樓群，畫面中還有 村莊、草地、青稞田。

藏北江南， 鋪向天邊的花毯 就整個(gè)地區(qū)而言，那曲地區(qū)的東部地帶氣候更為潤澤，植被也豐茂許多，算得上是藏北的江南。在一些山地，可看到鮮花和綠草織成的花毯，植被密度和高度都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那曲草原的腹地。

古格王國遺址紅殿殿內(nèi)的反映修行者修行環(huán)境的壁畫。

赤麻鴨 在雪山下攜子女漫步 星羅棋布的大小湖泊不僅濕潤著整個(gè)羌塘高原，也是眾多候鳥和野生動(dòng)物的重要棲息地。經(jīng)過數(shù)百萬年的自然選擇，這些生物也完全適應(yīng)了羌塘為它們提供的生存空間，將近一百種鳥類把這里當(dāng)作家園。每年4—5月的繁殖季，赤麻鴨會(huì)在草原和荒漠水域附近的洞穴中營巢。一對帶著一群新生兒的父母在雪山下漫步，待到10月秋天降臨，它們會(huì)集體高飛到相對溫暖的越冬地。 攝影／劉思遠(yuǎn)

傍晚7點(diǎn)，夕陽的余暉溫和地灑在色林錯(cuò)岸邊的草原上，一個(gè)10只左右的藏羚羊隊(duì)伍在草原上閑庭信步。我心中隱藏著憂慮：色林錯(cuò)的湖面聽說近幾年每年增長半米多，速度驚人，如果持續(xù)下去，這草原和牧民的村落，豈不是都要淹沒在水下？這些藏羚羊要去哪里？攝影／王寧

2004年，以拉貢機(jī)場路為界，北抵金珠西路、南達(dá)堆龍曲、東緣拉薩市中干渠尾水段的這片面積2.52平方公里的地域，被正式命名為“國家級西藏拉薩經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)”。圖中所拍攝的是建設(shè)中的柳梧新區(qū)。建成后的柳梧新區(qū)，將是拉薩市目前設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)較高、功能較完善的現(xiàn)代化城市區(qū)域（攝影／田捷硯）。

才旺江村

從措美到洛扎的考察行程中，拉康鎮(zhèn)的卡久寺是我們的一個(gè)重要的考察對象，我們打算在此扎營過夜，營地選在了距離卡久寺幾百米外的山坡上。清晨，卡久寺被峽谷中升騰起的云霧遮住了真容，為了尋找好的拍攝位置，攝影師爬到了距卡久寺更遠(yuǎn)的高處，待云霧一點(diǎn)點(diǎn)消散時(shí)，攝影師按動(dòng)快門，卡久寺定格在一片飄逝的云霧中。攝影／卡布

古格王國遺址紅殿殿內(nèi)的壁畫，該壁畫以藍(lán)色為底，一名男子打坐于樹下，周圍有各種飛禽走獸。

拉薩城市用地變化過程示意圖，其中1951—1999年的城市用地?cái)?shù)據(jù)由張鐿鋰提供并制圖，2000—2014年的城市用地?cái)?shù)據(jù) 由龍瀛提供并制圖。

圖為正在剪羊毛的牧民。

古格王國遺址紅殿殿內(nèi)的繪有各種飛禽走獸的壁畫。

藏野驢 羌塘隨處可見的 大型哺乳動(dòng)物 藏野驢的毛色棕紅，它們是羌塘高原上的廣泛分布的奇蹄類動(dòng)物，無論是平原、盆地，還是山地，只要有它們所需要的牧草（主要是針茅屬植物），就有藏野驢分布。在保護(hù)區(qū)內(nèi)， 藏野驢數(shù)量大約有2.2萬—2.8萬頭，進(jìn)入冬季，它們常聚集成100—300 頭左右的大群。這種生性憨直的野驢生性好強(qiáng)，遇到奔馳的汽車， 它們總想奮力奔跑，從車前方超越而過。所以為了保護(hù)它們的安全，在羌塘不要驅(qū)車追趕野生動(dòng)物。攝影／徐波

羊毛編織的藏毯在每個(gè)藏民家中必不可少，可以抵御藏北高原的寒冷。 攝影／單之薔

直到今天，拉薩周邊的農(nóng)區(qū)仍然保留著春耕儀式的習(xí)俗，更可貴的是，這個(gè)儀式仍然是農(nóng)民自發(fā)組織的，滿懷著原始的祭祀精神。春耕儀式在每年春天農(nóng)民第一次下地干活之前舉行。傳統(tǒng)上儀式中的農(nóng)耕工具一定由牦牛扮演，儀式結(jié)束后真正農(nóng)活開始的時(shí)候，再由拖拉機(jī)等現(xiàn)代機(jī)械上陣。圖中所示為春耕儀式結(jié)束時(shí)，農(nóng)民把手里的糌粑面粉拋向空中，以祈求今年糧食豐收。 攝影／普布次仁

古格王國遺址紅殿殿內(nèi)的“佛傳·苦修”壁畫。這幅畫描繪了牧女?dāng)D奶的生動(dòng)形象，反映了當(dāng)時(shí)真實(shí)的生活場景。

那曲牧人， 不一樣的生活 與溫帶草原相比，那曲高寒草原別有特點(diǎn)。這里雪山巍峨，冰川磅礴，是諸多大江大河的源頭，并孕育了許多大小湖泊。圖為在河邊勞作的牧民，他們收集儲(chǔ)藏了大量牛糞餅，為將要到來的嚴(yán)酷冬季做準(zhǔn)備。

發(fā)源于岡仁波齊峰的獅泉河，也是孕育象雄文明的一條河流。專家認(rèn)為，至少在4000年前開始，象雄就是吐蕃崛起以前青藏高原最大的部落聯(lián)盟。它以阿里為中心，通過至少18個(gè)部落覆蓋了西藏的大片疆土。今天藏族的許多生活方式，都是象雄時(shí)代所流傳下來的。比如婚喪嫁娶、天文歷算、醫(yī)學(xué)文學(xué)、歌舞繪畫、驅(qū)災(zāi)除邪、卜算占卦等。此外，轉(zhuǎn)神山神湖、撒風(fēng)馬旗、掛五彩經(jīng)幡、刻石頭經(jīng)文、放置瑪尼堆、打卦、供奉朵瑪盤甚至使用轉(zhuǎn)經(jīng)筒等，這些也都是雍仲本教的遺俗。攝影／宗同昌

兩個(gè)牧羊女在落日的余暉里趕著羊群回家，一幅夕陽暮歸的恬靜場景。我們在埋頭趕路的途中，忽然瞥見這一幕，趕緊剎車拍下這一瞬間。 攝影／單之薔

風(fēng)雪牧人 那曲地區(qū)是西藏最大的畜牧業(yè)基地。西藏的牧區(qū)氣候高寒，草場面積遼闊，但載畜量較低，平均海拔超過4500米，可以說是世界上同緯度最干、最冷、風(fēng)最大的地區(qū)。一年中，大半時(shí)間冰封土凍。圖為在風(fēng)雪中的牧人和畜群。 攝影／周焰

這里溫暖濕潤，如果沒有牦牛，俯瞰視角下的當(dāng)惹雍錯(cuò)幾乎像某個(gè)熱帶海島的沙灘。待我們走進(jìn)湖邊牧民的家中，看到窗外的風(fēng)景如同印在窗子上的山水畫。

這里海拔4000多米，已經(jīng)是純牧區(qū)，但因?yàn)楫?dāng)惹雍錯(cuò)的存在，湖里儲(chǔ)存的巨量水體白天吸收太陽的熱量，晚上再緩緩釋放這些熱量，就像一個(gè)巨大的暖氣片，形成了沿湖地帶的溫暖小氣候，青稞田便是這小氣候的產(chǎn)物。

第一眼見到當(dāng)惹雍錯(cuò)，就是以這樣俯瞰的視角：沙白的湖岸與碧藍(lán)的湖水兩種顏色從對角線上不偏不倚地平分了相機(jī)鏡頭里的畫面，一群正在湖邊飲水的黑色牦牛，像是鑲嵌在兩種顏色之間的花邊。

經(jīng)過一天的跋涉，終于抵達(dá)今晚的宿營地：當(dāng)惹雍錯(cuò)湖畔。暮色尚未完全四合，遠(yuǎn)處達(dá)果神山的山脊還依稀可辨。湖水看似平靜，但連綿起伏的湖浪拍到岸邊時(shí)，沉著有力，如同海浪。我們在“海浪”聲中自制豐盛的晚餐、拍攝星空，又在“海浪”聲中沉沉睡去。

我們的考察隊(duì)伍經(jīng)過扎日南木錯(cuò)時(shí)，在湖旁的神山停了下來，山上有洞，洞內(nèi)有年代不明的巖畫還有現(xiàn)代人祭拜用的經(jīng)幡，也有各種鳥的棲息地。從洞內(nèi)可以遠(yuǎn)眺到扎日南木錯(cuò)和更遠(yuǎn)處的連綿山脈，可惜湖面寬廣，這里只能窺見其中一角。扎日南木錯(cuò)的湖面主體屬措勤縣，東南部屬于日喀則的昂仁縣，湖泊的南、北方向近似平行地分布著相對高差不足500米的平緩低山，北邊的山麓地帶還有一系列保存完好的斷崖。扎日南木錯(cuò)湖濱退縮的痕跡十分明顯，較高的古湖岸線一直延伸到附近的山坡上，最高的地方高出湖面100多米?，F(xiàn)在湖濱線上還殘留著許多小湖，曾經(jīng)全都屬于扎日南木錯(cuò)。 攝影／王寧

從地面穿越扎日南木錯(cuò)時(shí)，我們繞著湖的北岸行進(jìn)，當(dāng)時(shí)只覺得湖岸迂回曲折，湖周邊退縮的水位線清晰可見，卻因?yàn)榻嵌仁芟蓿⒉荒芸吹胶恼w形狀。也是在從阿里飛往拉薩途中，我們才得以一覽全局：湖水藍(lán)得堪比藍(lán)寶石，神奇的是湖岸在波浪的淘蝕下所形成的岬角，在沙質(zhì)的海岸常常能見到這種岬角，但也沒有這樣神奇，彎彎的岬角如一把長長的彎刀伸進(jìn)湖中，只有從空中才看到扎日南木錯(cuò)周邊如眾星拱月般有那么多小湖圍繞，而每一個(gè)小湖又是如此地多樣。從這個(gè)意義上說，阿里—拉薩這段航線，堪稱觀看藏北多湖帶的最佳觀景廊道。

羌塘高原曾經(jīng)存在一個(gè)大湖期，后來氣候變干，大湖消退，湖水經(jīng)過長年累月退縮后形成的一道道湖岸線，清晰可辨，每一條線都標(biāo)記著湖面當(dāng)時(shí)的海拔高度，它們是比等高線地圖還要精準(zhǔn)的等高線。 攝影／王寧

和那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見湖面的湖泊不同，扎布耶茶卡不是以碧藍(lán)的湖水，而是以一片白茫茫的大地形態(tài)出場的。在“白茫茫的大地”上，一群藏野驢正埋頭舔舐什么東西。待走近了才恍然大悟，它們舔舐的是湖邊的鹽——就是那片白色的“大地”。越過白色的湖岸，中間才是湖水。扎布耶茶卡藏語意為灌木叢上部的鹽湖，屬日喀則市仲巴縣。早期為常年深水湖，現(xiàn)在已經(jīng)演變?yōu)闇\水鹽湖。鹽湖是湖泊發(fā)展到老年期的產(chǎn)物，扎布耶茶卡含鹽巖層厚度超過5米，湖中鹽類礦物豐富，目前已發(fā)現(xiàn)20多種，十分珍稀。

攝影／單之薔

等到鹽水池變成紅色時(shí)，從中提煉出的粉紅色薄片狀的東西，就是碳酸鋰——1982年，中國著名 鹽湖學(xué)家與礦床學(xué)家鄭綿平在扎布耶茶卡發(fā)現(xiàn)天然碳酸鋰，是一種獲取鋰的理想原料。 為什么扎布耶茶卡富含鋰等稀有金屬？有各種說法，但都和這里曾經(jīng)有一個(gè)像大海一樣的古大湖有關(guān)。攝影／單之薔

在山頂上，我們將扎布耶茶卡的鹽池一覽無遺。方格狀的鹽水池因?yàn)樘幱诓煌罆耠A段 而呈現(xiàn)出不同的色彩，像一塊塊農(nóng)田。攝影／王寧

上圖：放心，這不是黑鏡頭， 不是我們駕車追逐這一大群藏野驢，而是它們要和我們比賽，先是從我們右側(cè)奮力奔跑，等到超越頭車時(shí)，忽然橫穿道路，躍到另一側(cè)，然后才得意洋洋地放慢速度，后車的攝影師及時(shí)抓住了這一瞬間。據(jù)說這里是人類足跡最少的區(qū)域，卻是中國大型有蹄類野生動(dòng)物最密集的地方。

右圖:在我們往南折向神山岡仁波齊途中，遇見一條湍急的河流，四周都沒有更淺處，只能直接涉河而過，水最深時(shí)，水面幾乎漫過車窗。但就像偶遇上邊那群藏野驢一樣，這一帶的稀世風(fēng)景，回報(bào)了我們所有的冒險(xiǎn)。攝影／王寧

在從阿里飛往拉薩的途中， 攝影師從空中俯拍到了這張 照片：在一大片微微起伏的荒涼山體中，忽然出現(xiàn)兩對姊妹湖：面積較大的姆錯(cuò)丙尼被 深入湖中的小山頭分成東、西兩部分，呈現(xiàn)出深淺不同的兩種藍(lán)色。5公里外，一對更小的姊妹湖呈現(xiàn)出濃淡不一的兩種綠色。有意思的是，根據(jù)古湖岸線及湖泊沉積物測定，數(shù)萬年前，姆錯(cuò)丙尼曾和30多公里外的扎日南木錯(cuò)同屬于一個(gè)大湖水系，而不足5公里外的這對綠色小姊妹湖，卻屬于另一個(gè)湖泊。攝影／王寧

冬蟲夏草的收成 是一個(gè)家庭一年的絕大部分收入 2006年7月9日，西藏亞東縣帕里鎮(zhèn)，20歲的普吉（右）和伙伴們在附近的高山草甸上尋找冬蟲夏草。