△ 理想中的淡水海島,地表有土壤,可以生長植物;地下有含水層,可以保存地下水;再下面有隔水層,防止地下水下滲。而天上的降雨不斷補充,讓海島地下的淡水保持穩(wěn)定。
讓海島產(chǎn)淡水
康國和末祿都是荒漠中的綠洲,杜環(huán)如此描述:“村柵連接,樹木交映,四面合匝,總是流沙?!苯裉煸谌鲴R爾罕放眼眺望,景象依然如是,建筑之外有綠地,綠地之外就是黃沙。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
抗風桐
西沙群島這樣的珊瑚礁島,全靠植物固沙、防風、改良土壤,才變得可以居住??癸L桐就是耐干旱、耐貧瘠,還經(jīng)得住臺風考驗的完美樹種。它是西沙群島的經(jīng)典原生物種,在永興島上蔚然成林。
抗風桐的果實長得很機智:特別細小,表面有黏乎乎的腺毛。這樣既可以粘在鳥類的羽毛上被帶走,也能粘在枯枝上,落海漂流。它們在西沙到處扎根,幾乎每座島上都有。有首歌叫《抗風桐》,就用這種樹來比擬駐島的海軍戰(zhàn)士。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
三斑海豬魚的雌魚和幼魚變成了綠色,便于在海草里藏身。
欖仁
離海灘不遠,光復西沙紀念碑前,有棵很大的欖仁樹,落下許多果實,像大號的橄欖,拿在手里質地卻很輕,可以長時間漂在海上。我們趕海拾獲的海漂種子,就有許多出自欖仁樹。
欖仁的葉子也很有用:第一,泡在魚缸里能讓水變成微酸性,適合很多熱帶魚生活,所以我撿了不少落葉;第二,足夠寬闊,能制造濃蔭——讓同事們曬著太陽趕海去吧,我只想躺在欖仁樹蔭里,做個懶人。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
《社戲》中說:“岸上的田里,烏油油的便都是結實的羅漢豆?!毙Q豆植株長得的確十分粗壯敦實。它的花也很有特色,有顯眼的深色斑點。
田園瓜豆正甘肥
古代的魚膾是將生魚肉切細,與蔥、芥等調料搭配食用,具體模樣、味道如何,我們可以藉由今天的生魚片(刺身)來想象。
錦鱗游泳:漢字里的魚
永興島“島民微信群”的日常
(根據(jù)“永興邊防派出所警務服務群”中的真實對話整理而成,人物及ID均為化名)
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
巴格達處在東西方交通要道上,自古便是中東要地,今天則是伊拉克的首都。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
地理資源所水文實驗室里的南海項目試驗裝置?攝影/唐志遠
海草間的一小片空地,聚集著海膽、雀鯛、天竺鯛、海豬魚等好幾種生物。
西沙海草床 被忽視的天堂
借助管道筑巢的泥蜂,會在管內空間用泥隔斷出多個巢室。盡管只有單一出口,巢室也必須由內往外布置,但雌蜂可以控制卵的發(fā)育速度,保證外面的巢室先出蜂,不妨礙“里屋”的弟兄。
長窟窿的土疙瘩
南亞的斯里蘭卡自古崇信佛教。圖為斯里蘭卡的第一座佛塔——摩醯(xī)央伽那。此塔及佛寺始建于公元前,曾是斯里蘭卡的佛教中心,杜環(huán)途經(jīng)師子國時,或許見過它。不過我們現(xiàn)在看到的外觀是歷代改造的結果,已經(jīng)與杜環(huán)那時候不同了。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
海馬
正午驕陽下,珊瑚沙灘白得晃眼、熱得燙手。貼地生長的海馬齒仍神采奕奕,莖稈殷紅,爬成一大片,肉肉的葉尖帶著紅暈。它和馬齒莧沒關系,而是番杏科的多肉植物。掰一片嫩葉,能嘗出咸味——不愧是毫無淡水也能生長的植物。在西沙中建島等地,海軍戰(zhàn)士專門在沙灘上栽種海馬齒,綠化島嶼。還用它做造型,種出了五星紅旗、“祖國萬歲”等圖案。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
葡萄珠一樣的蕨藻,走莖在海底表面蔓延,攀附在各種物體表面。
西沙海草床 被忽視的天堂
碎葉城原為西突厥屬地,后被唐朝納入版圖。今天在碎葉古城遺址內,還能看到唐代的草原石人群,這是典型的突厥文化遺存。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
琉球畫家欽可圣筆下的白澤,人頭羊身,背上長角,肚子上有眼睛。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
科學家在南沙的美濟礁吹填島上做實驗。他們挖了一個深坑,發(fā)現(xiàn)人工島地下也有分層,其中大顆粒的礫石層含水量很大(本圖),而質地細膩的淤泥層幾乎不透水??茖W家在坑上安裝模擬降雨的裝置,監(jiān)測不同深度的滲水量和水質(下圖)。
讓海島產(chǎn)淡水
霍達發(fā)來的這張照片,堅定了我去機場海草床的決心。退大潮時,大量的海草露出水面,蔚為壯觀。攝影/霍達
科伊桑人沒有文字,但他們的巖畫精致生動,非常著名,內容多為表現(xiàn)戰(zhàn)斗和狩獵,在非洲藝術史上占有重要地位。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
電瓶公交車 島上居民的主要通勤工具。其實如果不著急、不怕曬,在島上想去哪兒走路就行。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
循著杜環(huán)記載的路徑,今天在中亞(本圖烏茲別克斯坦)、西亞、北非、南歐(西班牙)等地依然能見到很多生土建筑。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
西沙群島的東島,島上長著茂盛的樹林,是中國最南的天然林。東島沒有淡水,但茂盛的植物說明這里的地下水比海水要“淡”很多。攝影/蘭建瓊
夜里,礁石上爬滿了粗紋蜑螺。這種螺雖然在西沙多到像不要錢,其實只分布在廣東以南,中國絕大部分人都無緣得見。
西沙掌中寶
蟻墻蜂在第一巢室里填滿螞蟻尸體。
借尸御敵
2014年,中德聯(lián)合的研究團隊在中國江西發(fā)現(xiàn)一種有趣的蟻墻蜂。它也利用管狀物筑巢,用泥筑墻分隔巢室。但入口處的第一巢室不產(chǎn)卵,里面堆滿了死螞蟻。原來,螞蟻戰(zhàn)斗力極強,別的動物都避而遠之。蟻墻蜂這么做,是要用螞蟻尸體散發(fā)出的蟻味,嚇退入室的強盜。
長窟窿的土疙瘩
今人轉錦鯉求好運,古人也經(jīng)常用魚討彩頭。比如“連年有余”這個吉祥意象,圖中的清代鼻煙壺用“蓮年有魚”表現(xiàn)。
錦鱗游泳:漢字里的魚
1939年,日本侵略者入侵西沙,在永興島上建了一座炮樓(本圖),并盜采島上的鳥糞磷礦。1946年中國海軍收復西沙后,在炮樓旁立了一座“海軍收復西沙群島紀念碑”(下圖)。小島上的一樓一碑,折射著中國近代史的興衰榮辱。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
明代補服上的白澤,總是龍首綠鬃,身上常有紅色火焰。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
卡拉哈里沙漠里的桑人住在簡陋的茅草屋中,鉆木取火,采集游獵為生。如今,他們也學會向游客表演他們的荒野生活。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
孔子的兒子出生時,魯昭公就專門派人送來一尾鯉魚,表示祝賀。
錦鱗游泳:漢字里的魚
永興島上最大最新的海水淡化廠,2016年投產(chǎn)。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
日本九尾狐的形象。日本著名的“百鬼夜行”故事里,九尾狐玉藻前也是其中重要妖怪。攝影/唐志遠
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
攝影 / 唐志遠
這只灰白陸寄居蟹本來背著一個螺殼,我們把它放在手上,它竟然嚇得從殼里鉆出來跑了!寄居蟹的正常反應不都是縮進殼里嗎!猜不透這只的腦回路。我們趕緊把它和殼移到一個不易被人踩到的地方,希望它心情穩(wěn)定后再爬回殼里?;野钻懠木有反蟛糠謺r間都在陸地生活,只有繁殖時和幼體期才在海里。
西沙掌中寶
三沙市人民醫(yī)院 門口還免費發(fā)放午后除濕湯。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
一只被浪沖上岸的美人蝦。它在沙子里挖洞躲在里面,足爪非常細弱,腹部軟軟的,我們都不敢捏,稍一使勁就會捏破。后來放回水里,它完全沒有游泳能力,被浪花拍來拍去,最后不知被拍到哪里去了。
西沙掌中寶
高仙芝VS.艾布·穆斯林
怛羅斯之戰(zhàn)中的雙方主帥,能形成有趣的鏡像對比。
唐軍主帥高仙芝并非漢人,而是被唐朝吞并的高句麗國的后裔。他青年隨父從軍,加入唐朝在河西的部隊,此后對抗吐蕃、征伐西域,戰(zhàn)功赫赫,成為安西節(jié)度使,統(tǒng)轄西域一半地盤。
阿拉伯軍主帥艾布·穆斯林也不是阿拉伯人,而是呼羅珊人?!昂袅_珊”是波斯語中“太陽初升之地”,大致在今伊朗東北部到土庫曼斯坦一帶。怛羅斯之戰(zhàn)前一年,阿拉伯帝國剛剛改朝換代:阿拔斯王朝(唐朝稱黑衣大食)在呼羅珊人支持下,取代了倭馬亞王朝(唐朝稱白衣大食)。呼羅珊領袖艾布·穆斯林因此成為大功臣,受封呼羅珊總督,統(tǒng)領阿拉伯最東端的領土——中亞大部。
不僅出身、經(jīng)歷、地位有共性,這兩人的結局也十分相似:都冤死在己方隊友手里。怛羅斯之戰(zhàn)后不到四年,艾布就功高震主,被新王朝以謀反罪處死。他的死引發(fā)了呼羅珊地區(qū)大規(guī)模起義。而在艾布身死次年,高仙芝入關平定安史之亂,因宦官誣告,被唐玄宗冤殺于陣前。他的死也令唐軍大為動搖。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
△ 在趙述島上挖坑,安裝地下水監(jiān)測儀器。
讓海島產(chǎn)淡水
被沖到沙灘上的僧帽水母。氣泡狀的部分無毒,藍色觸手有毒,走在沙灘上要特別留神,最好不要光腳。我們發(fā)現(xiàn),到了夜里,這些僧帽水母會被螃蟹拉進石頭縫隙里吃掉。螃蟹似乎不怕它的毒。
西沙掌中寶
百變“嘖嘖”聲
看到歷蘇名字的拼寫N!xau,你可能覺得奇怪,名字里怎么還有感嘆號?
其實這個嘆號,是表示科伊桑人語言里獨特的“喌(zhōu)音”。“喌”字的本義,是指呼喚雞時彈舌頭的聲音(參見《博物》2019年5月號“說文解字”)。我們平時表示驚嘆、不屑時的“嘖嘖”咂舌聲,就屬于喌音。
發(fā)出喌音不需要聲帶,只需吮吸口腔、彈動舌頭或者咂吧嘴,被視為人類最古老的發(fā)音方式。科伊桑語系中的宏語(!Xoon),有40多個不同的喌音,被認為是發(fā)音方式最多的人類語言。想象一下用40多種不同的方式咂嘴,讓人不得不佩服他們的口舌之靈活。
19世紀英國旅行畫家手繪記錄的科伊桑人生活:圖為燒烤蝗蟲的桑人一家;
科伊桑人 采集狩獵十萬年
泥蜂巢穴剖面圖
這種泥蜂以蜘蛛為食,巢室內原本都塞滿被麻痹的蜘蛛。此巢并排有11個巢室,不同巢室內的幼蜂,發(fā)育程度從左到右依次遞進:最左還是蜂卵狀態(tài);破卵后幼蟲開吃,化蛹前已將存糧吃光;最右端的蜂蛹已經(jīng)即將羽化了。
長窟窿的土疙瘩
杜環(huán)筆下碎葉城以西的農(nóng)作物“畢豆”,其實就是鷹嘴豆。這種植物適應干旱氣候,用它做的鷹嘴豆泥是中亞、中東地區(qū)的特色食物。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
邁森瓷器廠所在的阿爾布萊希特城堡和雙劍商標(下圖)。
邁森瓷器 煉金術士的意外發(fā)明
由于雌雄角色反轉,棕三趾鶉的求偶炫耀之舞,是由雌鳥來跳的。
三趾鶉 會“龍吟”的偽鵪鶉
在廢輪胎里種花草,從一點一滴綠化環(huán)境,是從困難時期傳下來的西沙老傳統(tǒng)。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
角眼沙蟹在沙灘上跑得飛快,人都追不上。但它跑一段就會躲在石頭下,這時就好抓了。
西沙掌中寶
棕三趾鶉雌鳥(左)和雄鳥(右),雌鳥體型更大、羽毛更鮮艷。
三趾鶉 會“龍吟”的偽鵪鶉
西沙賓館門前的“打卡圣地” Q版小水兵和最牛指路牌。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
一大群微小細螯寄居蟹。身上的螺殼還沒有葵花籽大。這種寄居蟹只能長這么大。
西沙掌中寶
黃皮膚的非洲人
歷蘇的樣貌,或許不太符合你心目中“非洲人”的形象。甚至有人覺得,如果歷蘇戴上帽子遮住頭發(fā),看上去就像是位被曬黑的東方老伯。
科伊桑人黃褐色的皮膚,是這種錯覺的由來。在非洲撒哈拉以南的族群中,他們膚色最淺,且長相與眾不同:科伊桑人身材矮小,成年平均身高甚至不到1.5米;頭發(fā)濃密而卷曲;女性常有著凸出的臀部;臉上的顴骨高高凸起,很容易長皺紋;最獨特的是,科伊桑人的眼睛,幾乎都有發(fā)達的“蒙古褶”。(參見《博物》2020年3月號“身體密碼”)。
圖為 拍攝《上帝也瘋狂》時的歷蘇,還不到40歲(大約,他們自己記不住年齡)就已經(jīng)滿臉褶子了。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
版畫中契恩豪斯與伯特格爾的工作間?,F(xiàn)實中,他們的工作環(huán)境遠比這惡劣,每天從早到晚待在地下的灼熱瓷窯旁,嚴重損害了他們的健康。
邁森瓷器 煉金術士的意外發(fā)明
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
動畫中的觀音造型為西裝男經(jīng)理,手持楊柳枝玉凈瓶化作的綠吸管咖啡杯。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
本次西沙趕海撿到的最美螃蟹:光滑花瓣蟹的幼體,身體配色如同麥當勞叔叔。剛拍了兩張照,就被一陣風吹飛了。
西沙掌中寶
恥辱的展覽:霍屯督的維納斯
1810年,英國倫敦迎來了一次轟動全國的展覽,“展品”是一個名為“薩拉·巴特曼”的科伊桑女子。薩拉·巴特曼1789年出生于南非,父親死于部落沖突,丈夫被荷蘭殖民者殺害,失去依靠的她淪為荷蘭農(nóng)民家的奴隸??埔辽E源蠖嘤兄钩龅耐尾?,而薩拉這一特征尤為明顯。當時的歐洲正流行“非洲人種落后論”,奴隸主認為有利可圖,便伙同一名英國醫(yī)生將薩拉誘騙到英國辦展覽。薩拉被關進獸籠,安置在廣場高臺上,幾乎赤裸著讓人參觀,還被取藝名“霍屯督的維納斯”?!盎敉投健笔呛商m殖民者對科伊科伊人的貶稱,意為“笨嘴笨舌的”;而桑人則被貶稱為“布須曼”,意為“叢林人”。在英國“巡展”4年后,薩拉又被賣給一個法國馴獸師,繼續(xù)被迫無休止地到各地展出。在非人的折磨中,薩拉來到歐洲5年后死去,年僅26歲。在當時的歐美國家,類似的“土著”展覽不計其數(shù),被稱為“人類最恥辱的歷史”。圖為19世紀與薩拉·巴特曼相關的英國漫畫。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
邁森瓷器廠所在的阿爾布萊希特城堡和雙劍商標(下圖)。
邁森瓷器 煉金術士的意外發(fā)明
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
邁森瓷器起初以模仿中式風格為主(本圖),后來也在題材和造型上“本土化”,比如把瓷器做成西式雕塑(下圖)。
邁森瓷器 煉金術士的意外發(fā)明
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
抓起一只駝背鳳螺,它疑惑地伸出兩只眼睛觀察情況,同時伸出腹足上鋸齒狀的厴(口蓋,肉體縮回殼時負責蓋住螺口),去扎人的手,迫使人撒手。不過厴無毒,力量也不大,不足以讓我們松手。
西沙掌中寶
杜環(huán)逛了末祿的集市,對當?shù)氐墓嫌∠笊羁蹋骸肮洗笳呙麑ぶ?,十馀人飡(餐)一顆輒足。”日照時間長、晝夜溫差大的中亞地區(qū),特別適合西瓜、甜瓜等生長。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
敦煌藏經(jīng)洞絹畫中,10世紀左右的觀音畫像,造型為長著小胡子的男相。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
趙述島早期中國漁民用珊瑚搭的房子,是趙述島自古屬于中國的重要證據(jù)。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
地中海東岸的敘利亞,留有不少古羅馬時代的石砌建筑遺址,比如巴爾米拉的貝爾神廟。這座神廟約建于公元32年,沒準杜環(huán)當年也曾到過它面前。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
在日本民間信仰中,狐貍還是稻荷神的神使。圖為日本京都伏見稻荷神社前“站崗”的狐貍,《非人哉》中九月一行人到此旅游時,還被當?shù)睾偵袷拐`認為偷懶的同僚,逼她去站了半天崗。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
我們從一塊多孔的礁石里抖落出這么多小生物,有貨貝、雀鯛、宅泥魚、叉斑銼鱗鲀等。放在袋子里觀察之后,將它們放生。
西沙掌中寶
兩個月大的孔小橫怎么也不會想到,它只為嘗一口人類世界的白菜葉兒,就被迫戴上閃閃發(fā)光的耳釘,還染了全草原最艷的綠色毛發(fā)。
“體驗”旱獺的幸福生活
康國便是絲綢之路上聲名赫赫的撒馬爾罕,今烏茲別克斯坦第二大城市。它是好幾條商路干線交匯的樞紐。早在杜環(huán)之前,漢代張騫、唐代玄奘,都曾在這里留下足跡??祰H近唐朝,在撒馬爾罕的古壁畫上,還有兩幅描繪著騎馬狩獵的“天皇”唐高宗(本圖)和乘船游玩的“天后”武則天(攝影/王牧)。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
元代畫家趙奕所繪的《大士像》,描繪了善財童子拜見觀音問道的情景。龍女侍立在觀音身后。照此情節(jié),龍女應比善財“入門”早。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
藏在碎海膽殼里的海蛇尾。海蛇尾是海星的親戚,五條腕足可以靈活地彎曲,在海底快速爬動。不過大部分時間它都藏在縫隙里,只露出兩條腕足感知外界。
西沙掌中寶
法國西南部圖盧茲地區(qū)、非洲中部的芒貝圖人都有捆綁嬰兒頭部的習俗,前者一直持續(xù)到20世紀初,后者至20世紀中葉。
“人造”后腦殼
2個月大的小旱獺已經(jīng)能吃草了,但還總是纏著媽媽吃奶。小旱獺要與父母一起生活兩三年,才開始離巢獨立生活。
“體驗”旱獺的幸福生活
漁民剛打上來的馬鮫魚(左)和浪人鲹(右)。攝影/劉瑩
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
伊斯蘭教義的記錄者
創(chuàng)立伊斯蘭教的穆罕默德,僅比唐高祖李淵小4歲,唐朝立國于618年,阿拉伯政權創(chuàng)于622年,相差也是4年。自唐朝建立以來,中國人就不斷接觸到伊斯蘭教和阿拉伯人,但直到杜環(huán)西行,才第一次有漢語文獻明確記錄了伊斯蘭教義。
杜環(huán)將伊斯蘭教的規(guī)定稱為“大食法”,他在書中寫道,阿拉伯人對其“率土稟化,從之如流”——舉國上下都遵從,其實就是一種政教合一的制度。他記錄的大食法要點有:“女子出門,必擁蔽其面;斷飲酒,禁音樂;不食豬狗驢馬等肉;欺貧虐賤,罪莫大焉;凡有征戰(zhàn),為敵所戮,必得生天,殺其敵人,獲福無量?!倍际堑湫偷囊了固m教規(guī)。
杜環(huán)還發(fā)現(xiàn)地中海周邊有七天一休的星期制:“其俗每七日一假,不買賣,不出納(管理收支),唯飲酒謔浪終日。”這顯然與基督徒的習慣有關。與大食法相對應,杜環(huán)在書中稱基督教的規(guī)矩為“大秦法”。圖為怛羅斯之戰(zhàn)后,中國發(fā)明的造紙術西傳,通過中東流入歐洲。圖為描繪造紙的歐洲版畫。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
日本江戶時代畫家葛飾北齋,根據(jù)玉藻前故事創(chuàng)作的《三國妖狐傳》繪畫。這里的“三國”是指印度、中國、日本。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
躄魚。它會用手一樣的胸鰭在海底行走。這一條藏在白色的珊瑚石上,身體也變成了相似的白色。
西沙掌中寶
永興島上的漁民社區(qū),二層小別墅,一年租金1元錢。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
今天的摩洛哥,主體民族是屬于白種人的阿拉伯人,黑人是少數(shù)民族。而在杜環(huán)的時代,阿拉伯帝國征服摩洛哥還沒多久,或許當?shù)鼐用袢砸院谌藶橹鳎远怒h(huán)在《經(jīng)行記》里寫:“其人黑,其俗獷?!?/p>
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
動畫中,九月老家的阿婆“妲己”變成日本鳥羽天皇的寵妃“玉藻前”。鳥羽天皇的年代在公元12世紀,中國處于宋朝,玉藻前為傳說故事中的角色,歷史上并無確定原型。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
寬葉蕁麻莖上的刺毛,扎入皮膚后可注入蟻酸,導致紅疹。攝影/唐志遠
蕁麻 惡草當?shù)烂陀诨?/h2>
攝影 / 唐志遠
海藻間有一片列指???,上面守著幾條三斑宅泥魚的幼魚,它們把列指??敵勺约旱念I地。
西沙海草床 被忽視的天堂
看著兇巴巴的,其實超級乖的藏獒,它名叫“狗”,旱獺崽子常在它的地盤上玩耍。
“體驗”旱獺的幸福生活
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
悠車子,睡扁頭
滿族傳統(tǒng)嬰兒臥具“悠車子”,其實就是懸掛于高處(如房梁)的搖籃。眾多東北民族都有用它育兒的習俗。民間說“東北八大怪”中,“養(yǎng)活孩子吊起來”就是指悠車子。過去東北山林茂密,將搖籃高高吊起,是為防止大人外出時野獸襲擊嬰兒。為了避免嬰兒滾落,還常常將孩子捆綁固定,并相信這樣能讓嬰兒不長羅圈腿,體格更健壯。嬰兒被綁在悠車內,只能仰臥不能翻身,再加上材質較硬的枕頭,很容易就睡扁了頭。圖東北傳統(tǒng)搖籃“悠車子”(圖為與滿族育兒習慣近似的達斡爾族),小孩睡在其中常綁起來以免滾落。
“人造”后腦殼
在青海玉樹雜多縣昂賽鄉(xiāng),喜馬拉雅旱獺沒有太多天敵,過著無憂無慮的“佛系肥宅”生活。
“體驗”旱獺的幸福生活
古詩中的“魚傳尺素”,是指用對半拼合的魚形木匣盛放書信,稱為“魚函”。而這件清代乾隆年間的翡翠魚式盒,似乎正是對魚函的“致敬”:做成了兩半對扣的造型,機關在魚眼處,打開后里面能裝小首飾。
錦鱗游泳:漢字里的魚
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
麻葉蕁麻的葉片深裂,生于草地或沙丘上,民間稱之為“哈拉?!?。
蕁麻 惡草當?shù)烂陀诨?/h2>
海底石塊上長的一種藻類——香蕉菜。表面是一層綠色的皮,內部充滿了液體。一擠破就噴出來。
西沙海草床 被忽視的天堂
南美秘魯3~8世紀的古墓中,墓主人的后腦被塑造成朝天柱狀,有人猜想這與玉米崇拜有關。
“人造”后腦殼
永興島的燈塔。時刻能看到戰(zhàn)斗機劃出的航跡云,是西沙天空的特色。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
《非人哉》里的觀音大士非常愛馬。龍王三太子(敖烈)一開始以龍形面試被拒,變成白龍馬后,立刻被觀音錄用。
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
狹葉蕁麻在東北、華北比較常見,通常生于陰濕處或溪流邊。
蕁麻 惡草當?shù)烂陀诨?/h2>
內容總監(jiān) 劉瑩:硨磲貝殼別帶走
這是我在海邊撿到的硨磲殼。硨磲是一類珊瑚礁底棲貝類,其中大硨磲是世界上最大的雙殼貝類,之前見過照片,大得都能裝下一個小孩。我這個雖然個頭不大,也不知道是哪種硨磲,但很完整,值得拍照紀念!
要注意的是,所有硨磲都是國家保護動物,哪怕是殼也不能隨便撿回家。有人可能覺得,反正是硨磲自然死亡剩下的殼,為啥不能帶回家?要是允許撿硨磲殼,那就會有人故意弄死硨磲,把殼帶走。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
古埃及壁畫和雕塑中,也有很多后腦狹長的人物。有學者懷疑這本是埃及王室近親結婚導致的天生畸形,后來這種狹長顱骨被視為貴族標志,才引起國民普遍模仿。
“人造”后腦殼
旱獺家的廁所。旱獺是建筑大師,它們在地下挖洞,通常會有一個主洞、數(shù)個支洞組成網(wǎng)狀,地面有幾十個洞口,而廁所一般在某幾個洞口1米遠的地方。
“體驗”旱獺的幸福生活
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
異株蕁麻和狹葉蕁麻相似,但葉片基部心形,在歐洲和北美洲非常常見,我國新疆、西藏、青海也有分布。
蕁麻 惡草當?shù)烂陀诨?/h2>
編輯 林依婷:“煙頭”和“美人魚之淚”
誰這么沒公德心?在海灘上亂扔煙頭!撿起來我才發(fā)現(xiàn),這些并不是煙頭,而是石筆海膽的刺。我們潛水時看到的海膽刺都又尖又細,石筆海膽的刺卻又粗又鈍,上面偶爾還會出現(xiàn)棕白相間的環(huán)紋,真好看!
我左手拿的才是真正的海洋垃圾,一碗“海玻璃”。其實就是一堆常年被海浪打磨的玻璃碎片,有各種各樣的顏色和獨特的磨砂質感,細看也挺漂亮。之前就聽說有人專門收集這個,還稱之為“美人魚的眼淚”,我這次入坑了,撿了超級多,就當凈化海灘了。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
永興島的刺鲀皮。煲湯后,魚皮吸水呈膠凍狀,口感軟糯。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
溫馨旖旎的“魚戲蓮葉間”,也是古人常用在銅鏡、瓷器等居家日用品上的裝飾題材,稱為“魚藻紋”。
錦鱗游泳:漢字里的魚
中國神怪的后現(xiàn)代生活 《非人哉》典故解讀
主編 許秋漢:“太湖石”和“大嘴唇”
我撿的這兩塊珊瑚談不上奇怪,拾起它們的初衷類似于原始人找手斧原材料——它們確實握在手里最舒服。這一個長得像“太湖石”,磨損太厲害,看不出是啥珊瑚。另一個長得像個大嘴唇,專家說是石芝珊瑚科的,它是由單一水螅體構成的,也就是說,這么大一塊只是一只珊瑚蟲,中間這條縫就是珊瑚蟲的嘴。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
世界各地的怪腦殼
基于嬰幼兒階段頭骨的可塑性,世界各地還有一些族群刻意追求頭顱獨特形狀的審美。
圖為北美原住民奇努克人用特制的夾板,給嬰兒的頭顱塑形,日后長成的“完美”結果,應該就是畫中成年人的樣子。(圖為19世紀油畫)
“人造”后腦殼
白天太曬,太陽落山后,永興島居民們才出來遛彎、騎車。
在西沙生活是什么體驗? 永興島的日常
鴻雁與魚,是古代常常并提的意象,西漢時期還流行一種“雁魚燈”,整體造型便是鴻雁回首銜魚。
錦鱗游泳:漢字里的魚
泰來草會在海底開花,靠水流和小型脊椎動物傳粉。攝影/霍達
西沙海草床 被忽視的天堂
常見的紅色豆子有三種:赤豆、赤小豆、紅蕓豆。我們說“紅豆”時,一般指前兩者,它們與綠豆一樣,都屬于豆科豇豆屬,紅蕓豆則是菜豆屬的。赤豆顆粒較為圓胖,赤小豆更細長。
田園瓜豆正甘肥
科伊桑人古今生活區(qū)域變更示意圖
卡拉哈里沙漠地跨博茨瓦納、納米比亞、南非三國,面積約63萬平方公里。雖名為沙漠,但也有大片地區(qū)是干旱的稀樹草原,野生動植物多樣性比較豐富。今天的科伊桑人分布區(qū),和卡拉哈里沙漠大體重合。但在更新世末期(約12000年前),古科伊桑人曾廣布于非洲南部和東部。直到兩千多年前開始,受班圖人擴張所壓迫,科伊桑人逐漸退縮至卡拉哈里沙漠一帶。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
白蟻畏光,所以會用各種碎屑和排泄物搭建“封閉長廊”,有時長達數(shù)十米。
葉上芭蕾舞
明代玉佩則雕刻了兩條用絲帶串起的鲇魚,是為“連鲇有魚”。
錦鱗游泳:漢字里的魚
這張地圖描繪了8世紀的巴格達城,與杜環(huán)西行的時期大致重合,他所見的巴格達大約就是這樣。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
策劃總監(jiān) 張辰亮 :誤抓劇毒芋螺
我正在趟水時,美編蘇義扔給我這個螺,長得跟個芋頭似的??赐鈿ど系幕y,是黑星芋螺。芋螺科有很強的毒性,我本來以為是個死的,結果撈起來一掂怎么這么沉?一看,里邊的螺肉還在蠕動!還好它縮進去的時候不會突然躥出來咬我。這么大個兒的,還是活的芋螺,平時我可不敢抓。這回陰差陽錯到我手里了,趕緊合完影扔海里。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
永興島機場的海草床,比石島的茂盛多了。
攝影/霍達
抓到孔小橫后,我把它裝進帆布袋,用家畜專用標記噴霧在他后背染了兩個圓點。
“體驗”旱獺的幸福生活
甘肅大地灣遺址出土的新石器時代彩陶盆,側面的魚紋豎起來就是甲骨文的魚字。
錦鱗游泳:漢字里的魚
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
編輯 何長歡:夢幻紫色螺
我最喜歡紫色,所以專門撿各種紫色的螺貝。這是我精選出來的三只郁金香芋螺,跟小亮的一樣屬于芋螺科,但我的螺一身香芋紫,還有深色斑紋,顯然更加粉嫩夢幻。郁金香芋螺同樣有毒,但這三個已經(jīng)是空殼了,所以不用擔心。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
南非前總統(tǒng)曼德拉(左)和津巴布韋前總統(tǒng)穆加貝(右)。曼德拉的父系出自班圖人酋長世家,但是基因檢測卻發(fā)現(xiàn)曼德拉的母系來自科伊桑人。和典型班圖人穆加貝相比,曼德拉的眼睛、膚色確實更像科伊桑人。今天,超過60%的南非“黑人”母系都來自科伊桑人。
科伊桑人 采集狩獵十萬年
白蟻繁殖蟻4片(兩對)翅膀的形狀大小幾乎完全相同,停歇時翅膀完全蓋住腹部,并且長出腹部很多。
葉上芭蕾舞
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
美編 蘇義:折戟沉沙鐵未銷
看我左手邊這個螺殼,像不像一根矛頭?上面還有斑斑紅痕,頗有點“折戟沉沙鐵未銷”的意思。專家說是筍螺科的螺??磥磉@位命名人是個吃貨,看到它想到筍。要是碰上我這樣愛舞刀弄槍的,可能就叫矛螺科了。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
草海桐
離海更遠些,是草海桐、銀毛樹組成的灌木帶。草海桐名字帶“草”,其實是灌木,當?shù)厝私小把蚪菢洹薄娜~面有蠟質,亮閃閃地支棱著,遠看是有點像羊角。
草海桐是西沙“土著”,非常適應當?shù)丨h(huán)境,有些小島甚至被它“包場”。在樹叢中找了找,果然看到它別致的花朵:小白花像被誰裁了半邊,也像一把打開的扇子?;ㄖx后,會結出玉珠般的白色小果子。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
除了文中四種豆子,夏天扁豆、四季豆、豇豆等吃豆莢的豆類也正當時。
田園瓜豆正甘肥
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
攝影 / 王牧
編輯 潘文君 :打孔的貝殼
我的戰(zhàn)利品是“咸蛋超人的咸蛋”!其實就是倆白貝殼,被海浪磨蝕得特別厲害,完全看不出是啥種類。我撿它們是有原因的,看,在這個大一點的貝殼上,有個形狀規(guī)則的小洞,乍一看像人用電鉆打的孔,但仔細觀察,小洞外圈比內圈大,如果是電鉆,通常是內外圈一樣大。這很可能是玉螺或骨螺鉆的孔。這兩類螺專門捕食其他帶殼的海洋動物。它們會先用柔軟的身體包住獵物,從吻管分泌酸類物質腐蝕殼體,同時用齒舌舔出小孔,再伸入吻管分泌消化液,等獵物化成肉湯,吸著吃,美滋滋。(詳見《博物》7月號《誰在貝殼上打孔》一文)
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
銀毛樹
銀毛樹也是南海常見的海濱灌木,葉面有一層銀白絨毛,幼時更明顯。西沙賓館前的銀毛樹有三米多高,但海灘上的野生銀毛樹都是小矮子:長年對抗剛猛的海風,個子長不高,只能在一米五以下徘徊。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
唐朝人所說的“琉璃”包括玻璃制品。盛產(chǎn)玻璃的東羅馬帝國因有好酒之風,內銷和出口的大量玻璃器都是酒具。圖中的網(wǎng)紋玻璃酒杯出土于中國北魏時期遺址,其產(chǎn)地正是東羅馬帝國。
攝影/動脈影
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
攝影 / 動脈影
編輯 矯天揚 :“墨魚骨”和“螺化玉”
看!我撿到一塊超大的“海螵蛸”,比我的臉還大!海螵蛸也叫“墨魚骨”,是烏賊的內殼,圓潤的這頭是頭端,尖的是尾端。它是石灰質的,上面布滿蜂窩狀的氣室,烏賊靠它來浮沉。也因為它的輕巧透氣,所以可以長期漂浮在海上,最后被沖上沙灘。
再看這塊大珊瑚,竟然有只螺殼嵌在里面!它叫延管螺,生活在珊瑚礁中。幼年就固定在珊瑚上,隨珊瑚的成長延長自己的螺管,久而久之就被珊瑚包在里面。在珊瑚底部能看到露出的螺旋,翻過來,在珊瑚的另一頭能看到一個圓洞,那就是它的螺口。埋在珊瑚里的螺管能有十幾厘米長,質感就像玉一樣。前幾年,延管螺被文玩商炒作成“螺化玉”,不少人違法砸開珊瑚找它,破壞了大量珊瑚礁。不過這塊是自然脫落的珊瑚,可不是我砸的哈!
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
塔拉茲作為中亞軍事要地,歷代都建有工事,圖為19世紀拍攝的塔拉茲古堡遺跡。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
厚藤
除了海馬齒,沙灘上最常見的是厚藤。它的葉片大而密集,匍匐著鋪開,其間點綴著紫紅花朵,從花就能看出來,它是牽?;ǖ挠H戚。摸一把葉子,確實挺厚,且質地類似皮革。在炎熱的沙灘上,這樣的葉面能減少蒸發(fā),盡可能將水分鎖住。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
我的觀察筆記。上面的圓點表示旱獺的洞口,三角是廁所,直線是旱獺在各洞口之間的行走路線。
“體驗”旱獺的幸福生活
杜環(huán)筆下的波斯棗就是椰棗(海棗),為西亞、北非重要經(jīng)濟作物,果實富含糖分,長期被中東人當作食糧。
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
插畫師 孟凡萌 :密恐者慎入
我手里的是一種珊瑚,上面布滿了蜂巢般的坑,對密恐者很不友好。我請教了專家,他說這屬于蜂巢珊瑚科,上面密布的坑,曾經(jīng)都是一只只鮮活的珊瑚蟲。這種蜂巢珊瑚的殘骸在永興島海邊很常見,但這么大個這么圓潤的,我就找到這么一個。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
泥巢造型,因蜂而異
營建這種泥巢的蜂類,除了昆蟲學上的泥蜂總科內的幾千種,還包括蜾蠃(guǒ luǒ)科里很多成員。它們造出的泥巢千姿百態(tài):有的形似陶罐,款式還分球形、紡錘形;有的呈管狀,好幾條并列如排簫;有的就用竹子之類的長管打隔斷……
圖中這種泥蜂巢,像是倒了一片紡錘形陶罐。
長窟窿的土疙瘩
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
萬里西游路 杜環(huán)與《經(jīng)行記》
我們在永興島海域浮潛時,偶爾也會發(fā)現(xiàn)卡在珊瑚礁里的硨磲。它們會張開艷麗的外套膜,方便上面的“蟲黃藻”進行光合作用,從而給自己提供營養(yǎng)。
西沙趕海Ⅰ 永興島潮間帶篇
孿花蟛蜞菊
永興島上的綠化帶有很多蟛蜞菊,一開始看到海灘上的小黃花時,我還以為是逸生的蟛蜞菊。細看卻發(fā)現(xiàn)了不同,它們莖葉更纖細,花序常成對生長,就像雙胞胎。這是中國南部沿海和臺灣島常見的孿花蟛蜞菊。
孿花蟛蜞菊對西沙來說是入侵物種。在這片沙灘上,它還不成氣候,但在島上某些地方已經(jīng)形成了大群落,與同為入侵物種的褐云瑪瑙螺“相處”良好,影響了一些原生螺類的種群。
西沙趕海Ⅱ 永興島海濱植物篇
有的泥蜂會扎堆兒筑巢。這段橫出的枯樹干是風水寶地,能避雨的下半部分密密麻麻布滿泥蜂巢。
長窟窿的土疙瘩
三國時期的庖廚俑,面前案板上堆放著諸多食材,其中占據(jù)“C位”的正是一條大魚。
錦鱗游泳:漢字里的魚