古埃及壁畫(huà)中從左至右為：努比亞人、敘利亞人和埃及人，他們膚色各異，差別明顯，但現(xiàn)代這三個(gè)地區(qū)的主流族群膚色基本相同。（努比亞指今埃及南部與蘇丹北部的尼羅河沿岸地區(qū)。）

宮崎駿與巴巴雅嘎 巴巴雅嘎可以說(shuō)是斯拉夫神話里的明星，在好萊塢大片中都當(dāng)過(guò)boss。日本宮崎駿動(dòng)畫(huà)里，也能找到她的影子?！肚c千尋》里相貌丑陋、精通巫術(shù)的湯婆婆，就是日本市鎮(zhèn)版的巴巴雅嘎。而在《哈爾的移動(dòng)城堡》里，看那座 能走能飛的城堡 ，也長(zhǎng)著四根“機(jī)械雞爪”。

查士丁尼一世曾擔(dān)任舅舅的執(zhí)政官，這是他當(dāng)時(shí)使用的象牙板（相當(dāng)于名片）。

一只雌性異巨腿螳正在生產(chǎn)螵蛸。螵蛸的主要成分是結(jié)構(gòu)蛋白，剛分泌出時(shí)就是一團(tuán)泡沫，柔軟蓬松，幾個(gè)小時(shí)后就會(huì)凝固，變得相當(dāng)結(jié)實(shí)。一些異巨腿螳的螵蛸初時(shí)為淡藍(lán)色，干燥后變成淡綠色。

△1931年，愛(ài)因斯坦曾來(lái)到威爾遜山天文臺(tái)參觀。

圓尾斗魚(yú) 最初的兩條半大斗魚(yú)苗為朋友所贈(zèng)。今年開(kāi)春，它們逐漸成熟，鰭帆拉絲格外醒目?？赐庑?，兩條都是公的，但其中一條顏色始終平平。后來(lái)我將家中原有的一條2歲多的母斗魚(yú)放進(jìn)去。這下可不得了，這位清雅素裝的男士瞬間也變得妖艷起來(lái)。隨后，便是雌魚(yú)輪流和兩條雄魚(yú)結(jié)婚生娃，你一窩來(lái)我一窩，沒(méi)完沒(méi)了……

中華小長(zhǎng)臂蝦 最初在這缸里，我放入了3只中華小長(zhǎng)臂蝦。因?yàn)轶w型足夠大，它們躲過(guò)了蝦虎和黃黝的捕食。不過(guò)后來(lái)，有1只在蛻皮時(shí)不幸被同伴所食。幾個(gè)月后，我在同一個(gè)視野里又一下看到了3只，其中一只為半大個(gè)體。想不到，它們也在我不知不覺(jué)中生娃了。后來(lái)，水藻團(tuán)里經(jīng)常能看到小布丁點(diǎn)的長(zhǎng)臂蝦，過(guò)幾天就少了很多，這些小家伙正是黃黝、蝦虎的美味。

△皺褶龍與大型翼龍，可能是當(dāng)時(shí)北非主要的“尸體清道夫”，就像今天非洲草原上的胡狼與兀鷲。

胡克望遠(yuǎn)鏡

今人根據(jù)波蘭版本傳說(shuō)繪制的吸血妖鳥(niǎo)形象。

子陵吻蝦虎 只有一條，也是朋友送的半大苗，來(lái)時(shí)還看不出性別。三個(gè)月后已經(jīng)長(zhǎng)成大小伙子，足有10公分長(zhǎng)，花紋能看出明顯的成年雄性特征。隨后，它成了缸里的老大。不過(guò)它通常也就是趴在石頭上“吼兩聲”，打個(gè)哈欠而已，并沒(méi)有太過(guò)火的行為，和其他魚(yú)也算是相處融洽。一個(gè)月前，我發(fā)現(xiàn)缸里最大的一條雄性高體鳑鲏尾柄上總有傷痕。雖然它體質(zhì)好，兩三天就能痊愈，但總是會(huì)有新傷出現(xiàn)，這讓我費(fèi)解。有次我趕上了作案現(xiàn)場(chǎng)，兇手正是這條子陵吻蝦虎。它竟然偷襲到水底啃藻吃的高體鳑鲏，而且特別喜歡針對(duì)最大的那條。不知是因?yàn)槟繕?biāo)大好攻擊，還是因?yàn)樗X(jué)著大個(gè)子對(duì)自己更有威脅，進(jìn)而采取行動(dòng)。我本想讓它“留缸查看”以觀后效，后來(lái)鳑鲏受傷的頻率越來(lái)越高，我才決定逮捕。我采用“筷子驅(qū)趕+網(wǎng)堵”的方法，幾經(jīng)周折將其捕獲，然后送入“小黑屋”（實(shí)則是個(gè)寬敞的水箱，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它在那里還挺自在）。從那以后，鳑鲏再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)外傷，看來(lái)此案執(zhí)法正確。

△鯊齒龍的“鯊魚(yú)牙”，前后有鋒利的鋸齒，適合撕開(kāi)大型植食恐龍的皮肉。

《魔戒》中的戒靈

BBC科普紀(jì)錄片《恐龍星球》里的潮汐龍。

黑猩猩體毛覆蓋下的皮膚其實(shí)是白皙的肉色，早期人類的膚色被認(rèn)為與之接近。

多莫沃伊形象的兒童玩偶。

一大堆小螳螂，正從螵蛸里爭(zhēng)相鉆出。它們一孵化就要馬上經(jīng)歷一次蛻皮，之后才能開(kāi)始自由生活。

“天眼”設(shè)計(jì)者南仁東 攝影／張蜀新

這倆螵蛸表面沒(méi)覆蓋粉末，能清楚看到背面的一列孵化孔。

早期的歐洲獵人有著深膚色和藍(lán)眼睛，圖為英國(guó)科學(xué)家復(fù)原的約1萬(wàn)年前古英國(guó)人塑像。據(jù)估算，直到6000年前歐洲人的膚色才普遍變白。

《巫師》系列游戲中的“林中夫人”，是三名丑陋的女巫。

2019年中美主播辯論貿(mào)易戰(zhàn)時(shí)，很多美國(guó)網(wǎng)友調(diào)侃“到底誰(shuí)是黃種誰(shuí)是白種？”東亞人天生的膚色并不比歐洲人深，加上東亞人容易曬黑所以流行美白，而歐美則流行曬太陽(yáng)“美黑”，故此很多歐美人看上去反而比中國(guó)人膚色深。

天文館不是天文臺(tái) 1925年，德國(guó)慕尼黑建成了第一個(gè)“天象廳”，廳頂是半球形的穹幕，用特制放映設(shè)備將星空影像打在上面。這種以天象廳為核心、附帶天文知識(shí)展覽的設(shè)施，就是天文館——與天文臺(tái)不同，天文館的主要功能不是科研，而是科普。許多孩子對(duì)天文知識(shí)的了解，就是從天文館開(kāi)始的。 圖為美國(guó)洛杉磯的“格里菲斯天文臺(tái)”，其實(shí)是個(gè)天文館，在電影《愛(ài)樂(lè)之城》里出鏡過(guò)。中國(guó)第一家天文館——北京天文館建設(shè)時(shí)參考了它。

黑殼蝦 黑殼蝦是我這缸里必不可少的成員。它們成體也就兩三厘米長(zhǎng)，除了作為諸多小魚(yú)菜單上的常客，還兼職魚(yú)缸割草機(jī)的重任。此外，黑殼蝦的多樣體色也著實(shí)為缸里添色不少。缸里的黑殼蝦隊(duì)伍，當(dāng)初放進(jìn)去時(shí)大概20只左右，如今有多少只能說(shuō)若干?？傮w視覺(jué)上的感受是時(shí)多時(shí)少，多時(shí)也到不了爆缸程度。畢竟缸里不僅有適合它們繁衍的溫床，也有諸多天敵，看來(lái)已經(jīng)動(dòng)態(tài)平衡了。

青海東部的鄂拉山口，一只棕頸雪雀站在風(fēng)雪中。攝影／鄭秋旸

俾格米人包括眾多分支，總?cè)丝诩s50萬(wàn)，散布于剛果盆地及周邊的雨林中，圖中陰影部分即為今天俾格米人的活動(dòng)區(qū)。

多莫沃伊形象的木雕。東歐民間會(huì)在門口或灶臺(tái)上擺上這種木雕，用來(lái)提醒自己注意言行。

寄生螵蛸的螳小蜂，一羽化成成蟲(chóng)，就咬穿螵蛸的側(cè)壁飛出。

一只白腰雪雀幼鳥(niǎo)，從青海草原上的鼠兔洞里鉆出。

在高海拔地區(qū)繁殖的藏雪雀，有時(shí)會(huì)選擇圖中的公路路基縫隙等處營(yíng)巢、育幼。

遲來(lái)的道歉 俾格米人不愿離開(kāi)雨林，除了對(duì)森林的敬愛(ài)與眷戀，“林外人”的歧視也是一個(gè)重要因素。長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論外來(lái)殖民者還是當(dāng)?shù)刂髁骱谌?，都將他們視為劣等族群，甚至有人用俾格米人的器官入藥。時(shí)至1994年盧旺達(dá)大屠殺、2002年第二次剛果戰(zhàn)爭(zhēng)，都有成千上萬(wàn)的俾格米人被屠戮。而俾格米受害者中最著名的，當(dāng)屬奧塔·本加。 奧塔生于大約1883年。一次外出打獵時(shí)，他的游群被比利時(shí)殖民者屠滅，妻兒慘死。奧塔雖僥幸逃生，卻被當(dāng)?shù)睾谌俗プ?，賣為奴隸。1906年，奧塔幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，被賣到紐約的布朗克斯動(dòng)物園。他被關(guān)進(jìn)籠子，作為“非洲侏儒”和黑猩猩一起展出。動(dòng)物園的反人類行為激怒了美國(guó)黑人，在各方壓力下，奧塔后來(lái)重獲自由。他學(xué)會(huì)了英語(yǔ)，還找了份煙草廠的工作，開(kāi)始計(jì)劃回家。然而因第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，跨洋客運(yùn)中斷，奧塔的回家夢(mèng)破碎了。1916年，33歲的奧塔因抑郁纏身吞槍自殺。 今年5月，美國(guó)再次爆發(fā)反種族歧視大游行。7月29日，管理布朗克斯動(dòng)物園的國(guó)際野生生物保護(hù)學(xué)會(huì)，終于發(fā)表正式聲明向奧塔道歉。此時(shí)離奧塔去世，已經(jīng)過(guò)去了104年。 圖為1906年的奧塔·本加，被迫和黑猩猩一起展出。

后人根據(jù)傳說(shuō)為多莫沃伊繪制的畫(huà)像

如今，中國(guó)的洋蔥年產(chǎn)量已超過(guò)2400萬(wàn)噸（干重），居世界第一。

水螅

赤道雨林的游獵生活 挖掘白蟻巢穴尋找幼

歐洲一些教堂屋頂，會(huì)蹲著一種名為“斯特里戈伊”的有翼怪物雕像，它是吸血妖鳥(niǎo)在西歐的分支。在教堂建筑上裝飾異端怪物形象，是中世紀(jì)以來(lái)的一種做法，目的是直觀地“教化”不識(shí)字的教徒：如果道德敗壞，化身惡魔，末日審判將在劫難逃。

如今每年11月的第4個(gè)星期一，瑞士伯爾尼的老城區(qū)就有洋蔥集市，人們可以品嘗洋蔥菜品，洋蔥制成的小飾品也十分受歡迎。因?yàn)槭怯眯迈r洋蔥扎成的，這些小玩偶只能保存一小段時(shí)間，不久就會(huì)腐壞或發(fā)芽。

劍水蚤

飛行中的白斑翅雪雀

探險(xiǎn)隊(duì)在1874年出版的回憶錄中，描畫(huà)了首次發(fā)現(xiàn)俾格米人的場(chǎng)景：畫(huà)面左下角是探險(xiǎn)隊(duì)員和當(dāng)?shù)厣聿母叽蟮暮谌讼驅(qū)?，右上角淺膚色的小矮人驚恐地四散奔逃。

駕駛飛行石臼追逐小女孩的巴巴雅嘎。

美國(guó)基特峰天文臺(tái)的太陽(yáng)塔

青鳉 去年，我本來(lái)放入了5條青鳉。結(jié)果兩個(gè)多月后，變成了6條（多了一條小的）。估計(jì)它們?cè)诓黄鹧鄣牡胤椒敝沉宋覜](méi)發(fā)現(xiàn)，或者撿來(lái)的水草里藏著卵孵出魚(yú)苗長(zhǎng)大了。畢竟頭兩個(gè)月里，我隔一兩天才去看下魚(yú)缸，喂點(diǎn)吃的就不管了。在缸里，青鳉屬于不招災(zāi)不惹禍的代表，基本上全部時(shí)間都在靠近水面的地方自己玩，和其他魚(yú)沒(méi)什么交集。不過(guò)前陣子，有一條去捕食剛孵出不久的斗魚(yú)寶寶，被看娃的斗魚(yú)爸打傷，然后很快沒(méi)了蹤影，估計(jì)死后瞬間被蝦吃掉了?，F(xiàn)在，我隔些天就能看到有母青鳉肚子下面掛卵（母青鳉會(huì)將卵掛在腹部幾小時(shí)，然后再將其掛在水草上）。不過(guò)很可惜，這缸太過(guò)野性，我至今還沒(méi)見(jiàn)過(guò)剛孵出的青鳉小苗。

杜鵑座47星團(tuán) 南天星座杜鵑座里有一顆暗淡的星星，在南半球城市里勉強(qiáng)能看到。但不論視力多好，它總顯得模糊不清，仿佛自帶“近視加散光”效果。后來(lái)用天文望遠(yuǎn)鏡看，才發(fā)現(xiàn)它原來(lái)不是一顆星，而是由數(shù)百萬(wàn)顆恒星組成的星團(tuán)，被命名為“杜鵑座47”。 在直徑120光年的星團(tuán)中，許多恒星聚集在中心位置，形成了明亮的核心。這些恒星年齡懸殊，處于“生老病死”各個(gè)階段的都有，是研究恒星演化過(guò)程的好材料。

俾格米人展示他們捕到的麂羚。

一幅20世紀(jì)初的俄羅斯畫(huà)作。畫(huà)中長(zhǎng)著雞腳的小木屋，正是巴巴雅嘎的住所。

黃黝 共有6條，2公4母。雖然是很不起眼的小魚(yú)，面相苦大仇深，在水族圈并不受待見(jiàn)，但我卻對(duì)它情有獨(dú)鐘，感覺(jué)有特色。眼看著今年這幾條黃黝長(zhǎng)大成年，顏色越發(fā)濃烈，更讓我愛(ài)意日增。4月中，它們竟然真的繁殖了，讓我有些意外。而這幾條黃黝間的情感、生活關(guān)系更為微妙，后面我會(huì)單開(kāi)“連續(xù)劇”，好好講講它們的事兒。

“上帝之眼”行星狀星云 距地球700光年的“上帝之眼”在寶瓶座，是離我們最近的行星狀星云。行星狀星云是類似太陽(yáng)質(zhì)量的恒星處于生命末期的殘骸。外圈的“眼眶”和“眼球”是恒星垂死前拋灑出來(lái)的物質(zhì)。星云中心部位是恒星剩余的物質(zhì)，發(fā)出的可見(jiàn)光很微弱，但會(huì)發(fā)射高頻的紫外線。在其激發(fā)下，外層拋灑物發(fā)光，這才能讓我們看到這只巨眼。

《巫師3》中的狂獵

其他小生物 除了那些肉眼輕易可見(jiàn)的各種魚(yú)、蝦、螺，這缸里還有數(shù)量十分龐大的各種“小東西”。它們多數(shù)需要將眼睛湊到缸壁前，才能看到個(gè)大概身影。 直觀上感覺(jué)，劍水蚤數(shù)量最多。它們只有針尖大小，多的時(shí)候常能鋪滿一面缸壁。不仔細(xì)看會(huì)以為是玻璃上的臟東西，等拿工具擦?xí)r才發(fā)現(xiàn)，竟然是一個(gè)個(gè)能游會(huì)跳的小蟲(chóng)子。 水螅的出現(xiàn)是從去年初冬開(kāi)始，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)有至少幾十只。聽(tīng)說(shuō)水族圈里不少人對(duì)水螅極為排斥，我也有點(diǎn)心慌，不知該不該清除。冷靜下來(lái)后，決定還是靜觀其變吧。于是水螅的隊(duì)伍繼續(xù)擴(kuò)大，不過(guò)我感覺(jué)除了后來(lái)在小魚(yú)苗出生時(shí)略有“危害”，它們的主要角色是各類魚(yú)的零食，尤其是斗魚(yú)，經(jīng)常盯著玻璃或水草上舞動(dòng)的水螅，然后用嘴一嘬就吃進(jìn)一只。 此外，水蛭偶爾也會(huì)映入眼簾。前不久，還莫名其妙地出現(xiàn)了一些長(zhǎng)著長(zhǎng)觸角、小鉤爪的“微型河蚌”。我?guī)捉?jīng)求教才得知，它們是介形蟲(chóng)。當(dāng)然，還有許多小東西即便用鏡頭放大依然看不出模樣，也就根本無(wú)法知曉它們的身份。圖為介形蟲(chóng)

獵戶座大星云 獵戶座大星云位于獵戶座。在沒(méi)有光污染的地方，用肉眼看是一片暗淡的、略帶紅色的區(qū)域。 獵戶座大星云是一片體積巨大的氣體塵埃，這些塵埃正在慢慢聚集、組成新的恒星。所以有人把它叫做“恒星的育嬰室”。圖中的小亮點(diǎn)，就是正在形成的年輕恒星。

搭建新棚屋：折彎樹(shù)枝為骨架，用藤蔓捆扎結(jié)實(shí)，鋪蓋上樹(shù)葉就能遮風(fēng)擋雨。每個(gè)棚屋里只住一個(gè)小家庭，也就是一對(duì)夫妻及其子女。游群各家的棚屋緊挨著，間隔也就1米左右（本文第一張圖）。

描繪歐洲傳說(shuō)中狂獵出行場(chǎng)景的油畫(huà)。

皮辣紅

接著來(lái)介紹下缸里的動(dòng)物。主要是魚(yú)、蝦、螺。其中一部分來(lái)源和水草相同，一部分為朋友所贈(zèng)。當(dāng)然數(shù)量最多的，可能是連同水草一起帶上來(lái)的、各種肉眼看不太清的小東西，在這缸里不斷地生長(zhǎng)、繁衍壯大。圖為高體鳑鲏 一共7條：1大6小，4公3母。剛?cè)胱r(shí)，除了大的那條公魚(yú)自帶虹彩外，其余的年齡尚小，都灰撲撲的。如今，雖然還大小不一，不過(guò)都已經(jīng)能從體色明顯看出性別了。一直聽(tīng)說(shuō)鳑鲏繁殖需要河蚌的協(xié)助，所以我壓根沒(méi)敢有這個(gè)奢望。今年看到它們成熟后繁殖心切，竟然嘗試著不斷向波氏吻蝦虎的洞門發(fā)動(dòng)攻勢(shì)—可能把蝦虎擺動(dòng)的尾巴當(dāng)成河蚌的入水口，想在其中產(chǎn)卵。于是，我從市場(chǎng)買了幾個(gè)河蚌放進(jìn)去試試。結(jié)果見(jiàn)到河蚌后，它們蜂擁而至，爭(zhēng)相產(chǎn)卵。近一個(gè)月后，小鳑鲏出現(xiàn)了。

抓到加蓬咝蝰做美餐

洋蔥粉：現(xiàn)代工業(yè)福利 切過(guò)洋蔥，就知道有多辣眼睛。洋蔥鱗莖的細(xì)胞破碎時(shí)，含硫物質(zhì)揮發(fā)，是字面意義上的“催人淚下”。把洋蔥放水里泡一會(huì)兒，或放冰箱里冷藏2小時(shí)后再切，就能稍微減少刺激。要是還不管用，不妨試試用洋蔥制成的“洋蔥粉”，以及它再加鹽調(diào)成的“洋蔥鹽”。20世紀(jì)30年代發(fā)明的工業(yè)化脫水技術(shù)催生了這些洋蔥調(diào)料，免去人們切蔥流淚之苦，風(fēng)味更比新鮮洋蔥濃郁，還不用擔(dān)心腐壞，是只有現(xiàn)代人才能享受的福利。

豆娘寶寶

紅巨星 紅巨星是衰老瀕死的恒星，它的能量即將耗盡，體積卻開(kāi)始不斷膨脹，并發(fā)出紅光。照片中是一張射電望遠(yuǎn)鏡拍出的紅巨星，是把電磁波數(shù)據(jù)可視化處理后呈現(xiàn)的樣子。中間比較亮的部分，是紅巨星的核心；外圍的紅色光圈，是它拋灑出來(lái)的物質(zhì)。我們的太陽(yáng)幾十億年后“衰老”時(shí)，也會(huì)變?yōu)檫@種狀態(tài)。

后人根據(jù)傳說(shuō)為奇奇摩拉繪制的畫(huà)像。

“洋蔥湯”

夏威夷凱克10米口徑光學(xué)望遠(yuǎn)鏡內(nèi)部。

一去不返的艾森彗星 2013年冬天，一顆叫“艾森”的彗星光臨地球軌道附近。它亮度很高，肉眼就能看到它的“白尾巴”。而在天文臺(tái)的專業(yè)望遠(yuǎn)鏡下，這顆彗星有著藍(lán)色的彗發(fā)、黃色的塵埃彗尾。如果仔細(xì)看，在塵埃彗尾外圍，還有一抹淺藍(lán)色、不太明顯的離子彗尾。 藍(lán)色的彗發(fā)和離子彗尾，都是被太陽(yáng)發(fā)出的粒子流激發(fā)產(chǎn)生的；而塵埃彗尾，則是彗核中的水冰等物質(zhì)汽化、灑落形成的。由于這顆彗星的軌道近日點(diǎn)離太陽(yáng)過(guò)近，這年它第一次靠近太陽(yáng)，就在高溫和引力之下解體，宣告“死亡”。 背景上的黃紅藍(lán)三色小點(diǎn)，是夜空背景中的其他天體。因?yàn)殄缧沁\(yùn)動(dòng)快，所以拍清楚了彗星，背景里的星星就不清晰、有重影了。這張照片是不同波長(zhǎng)的可見(jiàn)光圖像合成的，所以星星呈現(xiàn)三種顏色。

狩獵儀式上狂歡跳舞的俾格米人，遮頭面、穿草裙扮演森林精靈。

希臘神話中受詛咒的貓頭鷹妖怪思瑞克斯（Strix），如今被作為林鸮屬的學(xué)名。鸮形目Strigiformes也是由此衍生而來(lái)。

太陽(yáng)表面的米粒組織

長(zhǎng)蛇座系外行星 憑借越發(fā)先進(jìn)的觀測(cè)技術(shù)，天文臺(tái)不但能看到太陽(yáng)系外的恒星，還能看到圍繞它們的系外行星。圖中是距離地球230光年、位于長(zhǎng)蛇座的一顆褐矮星（一種類恒星天體、但體積較?。┖退臍鈶B(tài)行星。在太陽(yáng)系，最大行星——木星的體積，只有太陽(yáng)的千分之一。而在長(zhǎng)蛇座的這個(gè)組合里，主星與行星的比例差別沒(méi)那么大，非常獨(dú)特。

20世紀(jì)初殖民者拍攝的俾格米人老照片。他們雖然矮小，但身體比例勻稱，與歐洲人對(duì)比才能看出身高有明顯差距。

獨(dú)腳金是一類寄生植物，長(zhǎng)在其他植物根部吸取汁液。植物學(xué)家把它比作植物界的吸血妖鳥(niǎo)，因此選擇Striga作為它的拉丁屬名。

波江座旋渦星系 位于波江座星系團(tuán)內(nèi)，距離我們6000萬(wàn)光年。它幾乎正對(duì)我們，呈現(xiàn)典型的旋渦狀，由上千億顆恒星和大量星際氣體、塵埃組成。我們所在的銀河系與它有不少相似之處，研究它可以讓我們更了解自己的宇宙家園。

晾曬中的植物纖維，將被用來(lái)制作狩獵儀式上穿的草裙。圖中俾格米人戴的頭冠也是用同樣材料制作。

墨西哥莎莎醬

歐洲南方天文臺(tái)在智利阿塔卡瑪沙漠里的甚大望遠(yuǎn)鏡。

世界著名天文臺(tái)及望遠(yuǎn)鏡

古羅馬壁畫(huà)中的俾格米人，在河中捕獵鱷魚(yú)與巨獸，那巨獸看起來(lái)像是河馬跟大象的混搭——估計(jì)畫(huà)師沒(méi)見(jiàn)過(guò)這兩種動(dòng)物。

伊斯坦布爾=君士坦丁堡=拜占庭 公元前7世紀(jì)，希臘人在歐亞兩大洲交界處、“黑海門戶” 博斯普魯斯海峽邊，建了一座移民小城，命名為“拜占庭”。 公元330年，由于意大利地區(qū)經(jīng)濟(jì)衰落，時(shí)任羅馬帝國(guó)皇帝的君士坦丁，想在帝國(guó)東部建設(shè)新都，看中了拜占庭的地理位置。新建城市被稱為“第二羅馬”，也叫“君士坦丁堡”：君士坦丁的城市。 395年，羅馬帝國(guó)分裂為東西兩半。西部帝國(guó)不到百年就滅亡了，以君士坦丁堡為中心的東部帝國(guó)則存續(xù)千余年，史稱東羅馬帝國(guó)，或拜占庭帝國(guó)?；浇桃搽S之發(fā)生分裂，在東羅馬與希臘古典文化合流，形成獨(dú)特的體系——“東正教”。 1453年，東羅馬帝國(guó)被伊斯蘭政權(quán)奧斯曼帝國(guó)滅亡。此后，君士坦丁堡幾度更名，最終“伊斯坦布爾”占了主流。所以，通常將基督教治下（公元330~1453年）的該城稱作君士坦丁堡，此后伊斯蘭教治下的該城稱作伊斯坦布爾。

央斯基

泰國(guó)洋蔥辣椒魚(yú)露汁

奧塔所在的俾格米人支系會(huì)把牙齒磨成尖銳的錐形，認(rèn)為這樣更俊美。

洋蔥鱗莖有紙質(zhì)的外皮，包著肥厚多汁的內(nèi)皮，葉芽夾在內(nèi)皮之間，吸取鱗莖養(yǎng)分生長(zhǎng)。它的花跟大蔥類似：小花聚成一個(gè)花球。在植物學(xué)上，這仍屬傘形花序，只是長(zhǎng)成了球。

21世紀(jì)初，喀麥隆的俾格米人與來(lái)訪學(xué)者合影，他們手里抱著的是獵網(wǎng)。

查士丁尼一世的出生地在今北馬其頓共和國(guó)境內(nèi)，當(dāng)?shù)赜兴募o(jì)念雕像。

大盤(pán)雞

曼陀羅的花通常單生于枝叉之間或葉腋，花朵向上開(kāi)放。

△甚大望遠(yuǎn)鏡內(nèi)部，其中4道激光用于測(cè)量空氣擾動(dòng)，讓望遠(yuǎn)鏡拍攝的圖像更清晰。

公元527年，舅舅年事已高、臥病在床，便在自己仍在位的情況下，讓查士丁尼一世提前登基稱帝，實(shí)行“雙皇帝制”。甥舅二人在當(dāng)時(shí)鑄造的東羅馬帝國(guó)金幣上“同框”：硬幣背面有兩尊皇帝坐像，通常認(rèn)為左是舅舅，右是外甥。

油炸洋蔥圈

曼陀羅的果實(shí)表面常有刺，成熟后開(kāi)裂。

哈勃太空望遠(yuǎn)鏡

有時(shí)曼陀羅的花會(huì)帶紫色，也有人認(rèn)為紫花的曼陀羅可以看作變種。

阿雷西博的射電望遠(yuǎn)鏡近來(lái)已年久失修，亟待修繕。

查士丁尼一世因法律方面的貢獻(xiàn)而名垂青史，被基督教奉為“七美德”中正義的化身。圖為文藝復(fù)興時(shí)期意大利畫(huà)家創(chuàng)作的油畫(huà)，七位女神面前，坐著相關(guān)美德在人間的代表人物，其中，手持劍與天平的正義女神面前就是查士丁尼一世。

秘魯“國(guó)菜”生腌海鮮，將新鮮生魚(yú)切片或切丁，用檸檬汁腌制，再加洋蔥、辣椒、香菜等調(diào)味。

伽馬射線望遠(yuǎn)鏡天文臺(tái)—見(jiàn)證恒星之死 伽馬射線是一種高頻率電磁波，恒星死亡時(shí)會(huì)釋放。它能殺死生物細(xì)胞，核彈部分威力就來(lái)自爆炸時(shí)釋放的伽馬射線。 伽馬射線在地面難以直接觀測(cè)，因?yàn)榇髿鈱訒?huì)將其吸收掉，不過(guò)，吸收時(shí)會(huì)發(fā)出特殊的藍(lán)色閃光。冷戰(zhàn)時(shí)期，美國(guó)為偵測(cè)蘇聯(lián)核試驗(yàn)而發(fā)射了間諜衛(wèi)星，結(jié)果無(wú)意中發(fā)現(xiàn)宇宙空間里也存在伽馬射線?，F(xiàn)在人們建立了專門的伽馬射線望遠(yuǎn)鏡天文臺(tái)，用光學(xué)望遠(yuǎn)鏡搜索藍(lán)色閃光，進(jìn)而觀測(cè)該區(qū)域內(nèi)的伽馬射線，探究恒星的死亡過(guò)程。2008年，美國(guó)還發(fā)射了費(fèi)米伽馬射線太空望遠(yuǎn)鏡，直接從太空中觀察伽馬射線。圖為多國(guó)聯(lián)合籌建的切倫科夫望遠(yuǎn)鏡陣列。

毛曼陀羅的花冠邊緣有10個(gè)尖頭，果實(shí)側(cè)生，在我國(guó)北部和東部逸生至野外。

大多數(shù)葉蜂幼蟲(chóng)是群居的，它們體色鮮艷個(gè)頭大，若遇到危險(xiǎn)，葉子邊緣的一整排葉蜂幼蟲(chóng)同時(shí)扭成“S”形，震懾人的效果非常好，更別說(shuō)天敵了。

最著名的史前北非巨鱷——體長(zhǎng)超過(guò)10米的帝鱷，在一些科普影片中曾與棘龍同場(chǎng)競(jìng)技。但已知帝鱷化石的年代比棘龍稍早，兩者可能碰不到面。

意大利洋蔥醬

線稿／光度尋?上色／鄭秋旸

海耳望遠(yuǎn)鏡

葉蜂幼蟲(chóng)受驚嚇時(shí)，會(huì)只用三對(duì)胸足抓住樹(shù)葉，腹部則卷起來(lái)：上半截翹起，末端向下彎曲，把身體扭曲成“S”形。

最大號(hào)的龍骨拼圖 都2020年了，棘龍的復(fù)原為啥還變來(lái)變?nèi)サ?？不光因?yàn)榧堥L(zhǎng)得太特殊，也由于至今都沒(méi)發(fā)現(xiàn)比較完整的棘龍化石，只是每次找到幾個(gè)小部分，就像在玩一套不完整的龍骨拼圖。

生吃還是熟食？ 我們平常在超市里見(jiàn)到的洋蔥，通常只有白色和紫色兩類。而在歐洲和中東地區(qū)，洋蔥品種十分豐富，可以按產(chǎn)地分為中東系和南歐系，前者辣，后者甜。也可以直接看外表：洋蔥外皮顏色有白、黃、紅（紫）三類，形狀有圓、橢圓、扁圓等。通常圓形、色淺、尖尾的洋蔥，甜度較高，適合生吃；扁圓、色深的較辛辣，適合加熱烹飪。

螺類 缸里的螺基本就3類：扁卷螺（左）、耳蘿卜螺（中）和田螺（右）。 耳蘿卜螺能長(zhǎng)到花生米大小，扁卷螺頂多長(zhǎng)到黃豆那么大。它倆繁殖都超級(jí)快，放進(jìn)去時(shí)各自大約20個(gè)，稍不留神就將一小塊缸壁填滿。我會(huì)定期把它們弄出來(lái)喂龜。田螺放進(jìn)去五六個(gè)，數(shù)量沒(méi)增長(zhǎng)，但個(gè)頭都長(zhǎng)到了櫻桃那么大。另有一枚超級(jí)田螺，足有乒乓球大小，它本是家中養(yǎng)了3年的元老，殼上長(zhǎng)滿了藻。它一來(lái)興致，就會(huì)在缸中四處爬行。鳑鲏們非常喜歡啃它殼上的藻，總給它“剃頭”，一起生活大半年，螺殼都快被鳑鲏剃禿了。

中國(guó)“天眼”的反射面由4450片反射面板拼接而成，靈敏度很高。它的觀測(cè)精度是阿雷西博射電望遠(yuǎn)鏡的2倍多，能接收到138億光年內(nèi)天體發(fā)射的信號(hào)，是全球“看”得最遠(yuǎn)的望遠(yuǎn)鏡之一。

榆樹(shù)葉上，一只葉蜂幼蟲(chóng)正努力“開(kāi)掘”出一條彎曲小徑。背景試過(guò)了天空和全黑，效果都不太理想。拍攝這張時(shí)恰巧有同伴經(jīng)過(guò)，身上穿的彩色防曬服剛好營(yíng)造出一個(gè)難得的鮮亮背景。

▽1988年在尼日爾發(fā)現(xiàn)的雷巴齊斯龍化石。它是體長(zhǎng)可達(dá)20米的蜥腳類恐龍，但在距今9000多萬(wàn)年前的北非不算出眾。此后直到白堊紀(jì)結(jié)束，北非再未有過(guò)如此壯觀的恐龍化石群。

1660年創(chuàng)作的托勒密宇宙圖，展示了古埃及人的宇宙觀：地球位于圓心，其他天體位于半徑不同的圓形軌道上，形成同心圓。

“池塘”寶貝逐個(gè)數(shù) 水草的來(lái)源依舊是老方法——去河邊的“垃圾堆”擇，種類還是老幾樣。最開(kāi)始半年里，我一直拜托太陽(yáng)來(lái)解決光照問(wèn)題。缸的位置靠近窗戶，每天能曬幾小時(shí)日光浴，不過(guò)畢竟隔著兩層玻璃，光強(qiáng)并不太給力。 穗狀狐尾藻①一入缸便扮演起魚(yú)蝦飼料的角色。在造景方面，甚至連負(fù)面作用都還沒(méi)來(lái)得及發(fā)揮，就很快沒(méi)了蹤影。 穿葉眼子菜②、馬來(lái)眼子菜③和黑藻④曾一度合力打造出美妙絕倫的秋景，然而除了零星黑藻挺了過(guò)來(lái)，其余的之后再也沒(méi)能“冬去春來(lái)”。 篦齒眼子菜⑤僅1株，種在苦草邊。后來(lái)它被苦草擠兌，但依然頑強(qiáng)地屹立不倒，還從基部滋生了新芽。不過(guò)新芽長(zhǎng)大，老株就已頹敗，所以還是獨(dú)苗狀態(tài)。 金魚(yú)藻⑥和苦草⑦保持著一如既往的繁盛并擴(kuò)散壯大，搞得我都有些審美疲勞，還不得不定期從缸中請(qǐng)出一些來(lái)。 微齒眼子菜⑧的狀態(tài)很出乎我意料。這次撿來(lái)幾根，本對(duì)它們不抱期望，不成想后來(lái)幾乎占滿了半缸的空間。 浮萍⑨和紫萍⑩被我仿照池塘表面的樣子，散布在魚(yú)缸水面上。 清明過(guò)后，白天太陽(yáng)照射角度過(guò)高，已無(wú)法惠及魚(yú)缸，我不得不額外加個(gè)燈。浮萍和紫萍因離燈光最近，擴(kuò)軍速度飛快。經(jīng)常是我剛清理出半個(gè)水面來(lái)，三四天后它們又鋪得滿滿一片。為了讓水面下的植物也能得著光亮，我只好不停地“拆天棚”。 至于藻類，我也不知具體是哪幾種，反正都不是我有意引入的。這缸運(yùn)轉(zhuǎn)兩個(gè)月后，藻類逐漸興起。它們看起來(lái)挺豐富，有絲狀的、網(wǎng)狀的、團(tuán)狀的。只要不嚴(yán)重影響觀察，我便聽(tīng)之任之，池塘里不就是這般模樣嘛！而且藻類是小魚(yú)們的食堂—它們幾乎都會(huì)取食在藻類中藏身的微生物。而鳑鲏和中華小長(zhǎng)臂蝦還特愛(ài)大口嚼藻，跟吃草似的。

螳小蜂攻占螵蛸 一只螳小蜂，正在螵蛸上尋找突破口。盡管受到層層保護(hù)，螳螂卵仍有被寄生的風(fēng)險(xiǎn)。螳小蜂就是專門寄生螵蛸的一類小型蜂：雌性螳小蜂都配備有鋒利的產(chǎn)卵針，能夠?qū)⒙旬a(chǎn)在螵蛸內(nèi)部。螳小蜂一孵化，就吃螳螂卵，直到羽化為成蟲(chóng)后，才咬穿螵蛸的泡膜層和外壁飛出。一些螵蛸側(cè)面有一排小孔，通常就是螳小蜂的羽化孔。

過(guò)去人們暢想的鯊齒龍（左）與棘龍“雙龍爭(zhēng)霸”，看來(lái)是不會(huì)發(fā)生了。

修復(fù)后作為博物館開(kāi)放的圣索菲亞大教堂里，能看到兩種宗教的痕跡?；浇痰氖ツ缸?、天使形象與伊斯蘭教的經(jīng)文共存。教堂時(shí)期的十字架圖案被清真寺時(shí)期的精細(xì)花紋覆蓋。

賽丁泉天文臺(tái)

有些小螳螂孵化后，靠尾部的一根絲懸在半空蛻皮，這種高難度動(dòng)作，可以躲避螞蟻等捕食者的攻擊。

曾經(jīng)深入 人心的“長(zhǎng)腿棘龍”復(fù)原，已徹底成為過(guò)去時(shí)。

美國(guó)新墨西哥州的央斯基甚大射電望遠(yuǎn)鏡陣列，以射電天文學(xué)奠基人卡爾·央斯基命名，由三組各9面射電望遠(yuǎn)鏡組成。

生活在美洲的旌螳，螵蛸形似一片柳葉，并用一根絲懸掛在樹(shù)葉背面。

美劇《獵魔人》中的吸血妖鳥(niǎo)，像一只巨型長(zhǎng)臂猿，肩背處有鼓包，是一對(duì)未成形的翅膀。

波氏吻蝦虎 也只有一條，它和子陵吻蝦虎一同入駐，體型小很多，長(zhǎng)成后也就5厘米?？赡芤?yàn)閭€(gè)頭小，從始至終它都遵紀(jì)守法，日?！坝瓮妗被局挥斜黄圬?fù)驅(qū)趕的份兒。不過(guò)爭(zhēng)搶食物時(shí)，它卻毫不含糊，速度極快，搶了就走。它將一塊石頭下面的縫隙作為自己的洞府，除了吃東西，很多時(shí)候藏在洞里不出來(lái)。前不久，它一改往日不出遠(yuǎn)門的習(xí)慣，以并不舒展的泳姿滿缸竄。我湊過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)它挺著大肚子，才知它是個(gè)女生，看來(lái)要產(chǎn)卵了。最后，它還是把卵留在了家中。相隔數(shù)日后，它又產(chǎn)下一窩卵。不過(guò)很可惜，因?yàn)槭菃紊?，這兩窩卵都沒(méi)受精。我打算著，如果它和那條子陵吻蝦虎都能繼續(xù)健康地活到秋天，我就為它們單蓋別墅，然后招親成家。（有資料說(shuō)子陵吻蝦虎壽命為2年，每年6、7月出生，第二年成熟繁殖后即壽終。）

神似棘龍新造型的蠑螈（歐洲滑螈）。

圣索菲亞大教堂中的馬賽克鑲嵌畫(huà)（10世紀(jì)），中間是懷抱耶穌的圣母瑪利亞，右為君士坦丁大帝，正向圣母子獻(xiàn)上君士坦丁堡；左為查士丁尼一世，獻(xiàn)上圣索菲亞大教堂。

美劇《獵魔人》中，主角杰洛特首次露面時(shí)，在沼澤地手刃的“人臉蜘蛛怪”也叫奇奇摩拉。不過(guò)它只是借用了名字，和“女版家事妖精”沒(méi)什么關(guān)系?，F(xiàn)實(shí)中，Kikimora是蜘蛛家族的一個(gè)屬名，這類蜘蛛正是生活在俄羅斯、芬蘭等地的沼澤里，這應(yīng)該是劇中“人臉蜘蛛怪”的原型。

中華鳑鲏 在沒(méi)養(yǎng)中華鳑鲏之前，我真沒(méi)感覺(jué)到它好看，因?yàn)閺男【捅桓唧w鳑鲏的美艷驚到了，從而感覺(jué)中華鳑鲏的色彩差遠(yuǎn)了。不過(guò)這次朋友給了兩條，養(yǎng)上幾個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)中華鳑鲏也獨(dú)有份豐腴之美（比高體鳑鲏飽滿些，頭部也不顯那么尖小），欣賞起來(lái)挺耐人 尋味。 在這缸里，兩種鳑鲏是最為神經(jīng)質(zhì)的，性格特別敏感。有時(shí)我在缸邊動(dòng)作稍大，它們就在缸里東竄西躲，甚至扎入水草中僵直著跟死了一樣。不過(guò)它們也很好哄，環(huán)境安穩(wěn)后即刻恢復(fù)歡快如初。它們也特別好伺候，飼料、紅蟲(chóng)、饅頭面包都來(lái)者不拒。哪怕趕上斷糧，它們就啃水草和藻類。

《權(quán)力的游戲》中的夜王

狄?jiàn)W多拉皇后后來(lái)被東正教封為圣人，她的形象會(huì)出現(xiàn)在一些拜占庭式教堂的馬賽克拼貼畫(huà)中。

塑料泡沫

莫納克亞天文臺(tái)有一對(duì)口徑10米的“巨眼”—?jiǎng)P克望遠(yuǎn)鏡，其觀測(cè)能力不在太空中的“哈勃”之下。

剛羽化的豆娘

△歐南臺(tái)三大觀測(cè)基地之一的帕瑞納天文臺(tái)，建在沙漠中的一座海拔2635米的山上。理論上，甚大望遠(yuǎn)鏡的分辨率，可以辨別月球上航天員大小的目標(biāo)。

橫切成“果”，縱切成“書(shū)” 螵蛸外表土氣，內(nèi)部卻別有洞天。橫向切開(kāi)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的截面好似山竹之類的果實(shí)。最外層的“果皮”是堅(jiān)實(shí)外壁。內(nèi)層“果皮”質(zhì)地疏松，里面滿是氣泡，稱為泡膜層，既能緩沖撞擊，又能保溫保濕。有了這兩層保護(hù)，螳螂卵便能抵御寒冬和大部分寄生天敵。“山竹果肉和種子”所在的核心區(qū)域，就是卵區(qū)。長(zhǎng)條形的螳螂卵碼放整齊，有的如掛兩串葡萄，有的按扇面排開(kāi)，因種而異。