圖為清代虎頭帽，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中，在杭州督戰(zhàn)的揚(yáng)威將軍奕經(jīng)曾到關(guān)帝廟求簽，根據(jù)神諭命士兵戴上虎頭帽、扮成老虎以嚇退洋人，喻“虎吃羊”。 供圖／微圖

中山靖王的金片花紋鋼劍 這把精美的鋼劍出土于河北滿城中山靖王劉勝墓。它以塊煉鐵為原料，經(jīng)反復(fù)鍛打而成。它的刃部經(jīng)過淬火，堅(jiān)硬而鋒利，而沒有淬火的劍脊又保持著良好的韌性。除了較為成熟的鋼劍制作技術(shù)外，此劍的劍身還嵌著金片花紋，劍格飾獸面紋，堪稱精致華麗。 攝影／柳葉氘

圖為明代三環(huán)鐵鞭，屬于與鐵棒連接的一類復(fù)合型鐵鞭（供圖／視覺中國(guó)）。

異形寶劍 邊疆少數(shù)民族的劍與中原地區(qū)的劍風(fēng)格迥異。圖這三把周代青銅劍均出自今新疆境內(nèi)（供圖／劉玉生），與中原中規(guī)中矩的劍形相比，它們的造型比較夸張生動(dòng)，有的劍首呈雙耳形狀，劍格樣式也豐富多變。除了劍本身外，青銅劍的劍鞘也頗為可觀，它不僅具有保護(hù)劍的功能，還是裝飾的重點(diǎn)部位。

塞門刀車 城門被攻破時(shí)，用來(lái)堵塞城門缺口的守城器械，前面裝有鋒利的鋼刀，攻城士兵無(wú)法攀越，一擁而入時(shí)還會(huì)被大量殺傷。

玉兵器的余暉 隨著玉兵器在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的快速衰落，以美玉裝飾兵器的風(fēng)氣繼而興起。下圖為西漢南越王墓出土玉劍飾，以玉飾劍，是劍主人的一種身份象征。 攝影／柳葉氘

軍中神職 在一些古代的軍隊(duì)中，常會(huì)有一兩個(gè)熟悉鬼神巫術(shù)的角色，負(fù)責(zé)借鬼神之力助戰(zhàn)，或者破解敵方的邪術(shù)。梁山好漢中的這個(gè)角色，主要就是入云龍公孫勝。上圖為《水滸傳》中的插圖“入云龍斗法破高廉”，公孫勝與高唐州知府高廉正在兩軍陣前用法術(shù)斗得不可開交。 供圖／FOTOE

火銃五花八門 左頁(yè)是明代兵書《武備志》記載的幾種火銃，多是在熟鐵打制的銃身內(nèi)安裝火藥、鉛子，以作射殺武器。書中另記有一種名為“大追風(fēng)槍”的火銃，銃內(nèi)填裝的是“用草鳥砒霜煎水浸之?dāng)?shù)日”的細(xì)鉛，相當(dāng)于給子彈涂上毒藥。壓在線圖上的是明代一種地雷引爆裝置——“鋼輪發(fā)火”。黑匣內(nèi)放置火藥，中藏鋼輪。使用時(shí)將整器埋于地下，敵人踩上會(huì)自動(dòng)引爆（攝影／梁鎮(zhèn)勁）。

圖為閩北政和縣楊源鄉(xiāng)每年農(nóng)歷二月初九及八月初五，紀(jì)念張姓祖神、唐朝大將張謹(jǐn)夫婦誕辰時(shí)，點(diǎn)燃土銃的情景。土銃似為古代火銃的孑遺（攝影／邱軍）。

走進(jìn)漢字的玉兵器 玉兵器退出歷史舞臺(tái)后，對(duì)中國(guó)文化的影響卻在繼續(xù)。比如曾經(jīng)興盛的玉戈和繼之而起的青銅戈，在“國(guó)”“戎”“伐”“戰(zhàn)”“我”等漢字中留下了永久的印跡。“國(guó)”字從戈，意為用戈保衛(wèi)城池，表明在古人觀念中，國(guó)的起源與戰(zhàn)爭(zhēng)有密不可分的關(guān)系。而“王”字也是同理。

軍神也玩邪術(shù) 在民間傳說中，連歷史上的軍神級(jí)人物也免不了利用邪術(shù)破敵。上圖為明刊本《孫龐斗智演義》插圖，戰(zhàn)國(guó)時(shí)，龐涓為了擊敗孫臏，照孫臏的樣子做了一個(gè)紙人，想施法置他于死地。紙人頭上的六盞燈和胸前的一盞燈，代表孫臏的“七魄”。后來(lái)，孫臏請(qǐng)“高人”馮驩燒掉紙人，破了邪術(shù)。

飛鉤 敵軍登城時(shí)，為躲避城上的箭石檑木，往往戴頭盔，低著頭攀爬，而且可能會(huì)配備木幔、皮幔等防守器械。這時(shí)，守城士兵就可以用飛鉤破壞木幔、皮幔，甚至像釣魚一樣直接把敵軍鉤上城來(lái)。

以劍傳情 這是山西渾源李峪村出土的少虡劍，是春秋時(shí)期的古劍。劍脊上用錯(cuò)金銘文寫著20個(gè)字：“吉日壬午，乍為元用，玄镠鋪呂。朕余名之，胃之少虡?！贝笠馐?，壬午這天吉日，做了這把好劍，用錫與銅鑄成。我給這把劍起了個(gè)名字，叫做“少虡”。寥寥數(shù)字，仿佛穿越了兩千多年的時(shí)光，與曾經(jīng)的劍主人心意相通。 攝影／柳葉氘

早期玉兵器分布圖

圖為楊家埠年畫《神弩暗射趙公明》，說的是姜子牙用草人寫了趙公明的名字，然后朝它射箭，試圖把他射死。 供圖／盛文強(qiáng)

懸戶 敵軍攻城時(shí)萬(wàn)箭齊發(fā)，守城士兵即便有女墻掩護(hù)也無(wú)法行動(dòng)。在垛口架設(shè)懸戶，懸戶上搭氈毯或被褥，用水浸濕，則箭弩射不透，便于守城士兵機(jī)動(dòng)布防。明代軍事家茅元儀稱之為“垛口第一切要之物”。

駱越人的環(huán)首刀 圖是廣西崇左市左江流域花山巖畫的一部分。高大魁梧的人像腰間上，佩戴著一把碩大的環(huán)首刀。刀身直脊直刃，首端有一個(gè)突出的大環(huán)。由此可見，在漢朝時(shí)，壯族先民駱越人已經(jīng)使用環(huán)首刀作為兵器。 攝影／柳葉氘

圖2

圖是春秋時(shí)期另一把劍上的紋金劍柄，劍柄整體呈鏤空形態(tài)，紋飾繁密而精美（攝影／ 動(dòng)脈影）。

太平面 攝影／鄭冰峰

百戰(zhàn)百勝鴛鴦陣 戚繼光創(chuàng)制的“鴛鴦陣”，在抗倭戰(zhàn)斗中以一敵百、百戰(zhàn)百勝。它的神奇之處在于將大部隊(duì)化整為零，以12人為一小隊(duì)，長(zhǎng)短兵器巧妙配合。上圖可見其對(duì)敵時(shí)的成員分布。下圖可見此陣會(huì)因“敵”制宜，進(jìn)行變化，但成員間相互保護(hù)的關(guān)系不變。軍法甚至規(guī)定，牌刀手陣亡，其后成員全部斬首，因而防守十分嚴(yán)密。（繪畫／花花醬）。

花紋寶劍 這是長(zhǎng)沙博物館收藏的一把戰(zhàn)國(guó)銅劍，劍身上菱形暗紋十分精美。這種精湛的表面處理技術(shù)，是青銅劍的絕技之一，但其鑄造工藝至今仍存在爭(zhēng)議。有學(xué)者認(rèn)為，這類黑色幾何花紋是錫、銅及鐵的合金，采用復(fù)合金屬工藝鑄成；也有學(xué)者認(rèn)為，劍身花紋是經(jīng)過硫化處理的。 攝影／柳葉氘

能食用的“瀑布” 若是天氣晴朗，游走在福州的大街小巷，沒準(zhǔn)能看到當(dāng)?shù)厝藭窬€面的壯觀場(chǎng)景，瀑布般潔白閃爍的線面，掛在一排排曬面架上隨風(fēng)舞擺，成為城市里的另一道風(fēng)景。福州線面的制作歷史由來(lái)已久，純手工制作耗時(shí)又講究，分為和面、搓條、松條、串面（圖1）、拉面（圖2）、曬面等工序，其中拉面最考驗(yàn)手藝，面條經(jīng)過人工的反復(fù)抻拉，變成細(xì)如發(fā)絲的線面（供圖／視覺中國(guó)）。之后，就可放在陽(yáng)光下晾曬，最后打包成匝（圖3）。這樣做出來(lái)的線面久煮不爛，口感咸香、勁道，是機(jī)器壓制出來(lái)的面條難以企及的。本圖為圖1 攝影／葉香玉

小心暗器 暗器不始于清代，但在清代造型使用均達(dá)到頂峰。下圖即為幾種常見的暗器實(shí)物。鐵蒺藜有4根長(zhǎng)數(shù)寸的鐵刺，可在道路、城池四周布設(shè)，也可作為暗器投擲。其下為內(nèi)蒙古呼倫貝爾副都統(tǒng)衙門展出的袖箭，是一種以彈簧機(jī)關(guān)發(fā)射短箭的暗器。而藏于山西太原晉商博物館的清代大鐵鏢，則是保護(hù)商旅貨物的鏢局常用的手?jǐn)S類暗器。 供圖／FOTOE

天下第一巨陣 上方陣圖描繪了一種巨形軍陣，需動(dòng)用14萬(wàn)余人才能擺成，這就是宋太宗御制的“平戎萬(wàn)全陣”。此陣以3個(gè)步兵方陣為主體，外圍布置3萬(wàn)騎兵，擔(dān)任警戒掩護(hù)。由于很難找到適合布此巨陣的地形，十足的防御態(tài)勢(shì)也完全對(duì)付不了靈活機(jī)動(dòng)的戎虜之師，這一壯觀有序的巨陣，在實(shí)戰(zhàn)中很難發(fā)揮作用，算是歷朝陣法中的敗筆。 供圖／米沢圖書館

清代民間爆款之一龍泉?jiǎng)?劍退出實(shí)戰(zhàn)之后，依舊可用于佩戴、珍玩、饋贈(zèng)等用途。上圖是清代民間佩飾劍中最流行的款式之一——龍泉?jiǎng)?。傳說中，龍泉?jiǎng)κ窍惹罔T劍大師歐冶子和干將聯(lián)手所鑄，不過裝具帶有“龍泉”字樣或相關(guān)紋飾及造型特點(diǎn)的佩飾劍，卻出現(xiàn)于明末清初，到清中期基本統(tǒng)一定型。這把龍泉?jiǎng)ψo(hù)手（即劍格）下彎，劍鞘上銅鑄浮雕龍紋鑄造精細(xì)，凹凸感強(qiáng)，正是龍泉?jiǎng)α餍械募y飾和造型。 供圖／FOTOE

千年李綱锏 福建博物院藏宋代李綱锏，保存完好，制作精美。全長(zhǎng)96.5厘米，內(nèi)楞長(zhǎng)74.1厘米，四刃刃寬為1.6厘米，配有锏鞘（攝影／張繼州）。

赤璋禮神 圖為成都金沙遺址出土的玉璋。璋是新石器時(shí)代一種形似刀的兵器，也是一種禮器，根據(jù)《周禮》，赤璋是天子祭祀天地四方之神的玉禮器之一，也是一種權(quán)力的象征。 供圖／FOTOE

投擲兵器叫標(biāo)槍 鏢源于投擲類兵器標(biāo)槍，“標(biāo)”的繁體字與“鏢”字形近，意義相通，故而“標(biāo)槍”也稱“鏢槍”。標(biāo)槍最早流行于西南少數(shù)民族地區(qū)，宋代以后，開始被中原軍隊(duì)所廣泛習(xí)用。下圖為明代軍事典籍《武備志》中記載的幾類投擲型標(biāo)槍，從左到右分別是陸戰(zhàn)中使用的梭槍、標(biāo)槍和水戰(zhàn)中使用的頭鏢、小鏢。

八陣圖與迷宮 八陣圖是諸葛亮借鑒前人的兵家思想，參悟《易經(jīng)》而創(chuàng)，相傳此圖為蜀漢穩(wěn)固了數(shù)十年的基業(yè)，隋唐后失傳。圖為后世想象的八陣圖結(jié)陣方式，注明了九宮八卦的方位，以及天、地、風(fēng)、云、龍、虎、鳥、蛇八小陣的陣名，各小陣又可再分化為六十四陣，變化無(wú)窮。陣腳又有二十四游騎配合，攻守兼?zhèn)洹?/p>

彎刀西來(lái) 這是敦煌莫高窟第154窟壁畫中的毗沙門天王形象，繪于中唐時(shí)期。天王身穿鎧甲，腰后掛長(zhǎng)劍，腰前則掛著弧度夸張的彎刀。這類彎刀，最初應(yīng)是西域制造，又通過絲綢之路傳入唐朝，多由騎兵所用。圖中天王的彎刀，正是現(xiàn)實(shí)的反映。 攝影／孫志軍

圖3

鏢客人生 清代，以鏢為首的暗器曾風(fēng)靡一時(shí)，多為習(xí)武者所練習(xí)使用。除了飛鏢之外，金錢、竹筷等日常物件，都可作為鏢來(lái)發(fā)射。左頁(yè)圖為邊緣銼成鋸齒形的金錢鏢（攝影／王飛）?，F(xiàn)代社會(huì)中，飛鏢作為武術(shù)器械，習(xí)練者較少。圖中為號(hào)稱“中華鏢王”的安徽人楊正清，手持梭形飛鏢，蓄勢(shì)待發(fā)。（供圖／財(cái)新記者 梁瑩菲／視覺中國(guó)）。

圖為“魚麗之陣”與敵對(duì)陣的示意圖。 透視車戰(zhàn) 旌旗飄揚(yáng)的戰(zhàn)場(chǎng)上，一輛先秦戰(zhàn)車正在勇猛殺敵，浴血沙場(chǎng)。這種四匹馬拉動(dòng)的戰(zhàn)車，本身就是一個(gè)小規(guī)模部隊(duì)，戰(zhàn)車在沙場(chǎng)上馳聘的場(chǎng)景，尤為壯觀。戰(zhàn)車是先秦時(shí)期軍陣的主角，車戰(zhàn)是與敵對(duì)陣的主旋律。下面以這幅名為《車戰(zhàn)》的油畫作品為例，圖解戰(zhàn)車的戰(zhàn)斗模式。可概括為“三甲士、四戰(zhàn)馬、五兵器之戰(zhàn)”。 三甲士 由三位重裝甲士組成：駕車的御居中，持弓箭的甲首居左（又稱車左），持長(zhǎng)兵器的參乘居右（又稱車右），通常由地位較高、訓(xùn)練有素的貴族充任。其中，車左相當(dāng)于車長(zhǎng)，有指揮全車的責(zé)任。三甲士通常各守其位，各司其職。但在本圖中，戰(zhàn)車的御手已經(jīng)陣亡，身背弓箭的“車左”則接過韁繩繼續(xù)戰(zhàn)斗。 五兵器 在車戰(zhàn)中，兵器依然是戰(zhàn)斗力的體現(xiàn)。通常戰(zhàn)車上會(huì)載有多件兵器，以滿足車上甲士的戰(zhàn)斗需求，被稱為“車戰(zhàn)五兵”。但究竟是哪五種兵器，史載不一，戰(zhàn)國(guó)文獻(xiàn)《考工記》中，記載為戈、殳、戟、夷矛、酋矛，但這應(yīng)該未包括隨身防衛(wèi)的短兵器刀，以及防衛(wèi)的盾。戰(zhàn)車交錯(cuò)而行的作戰(zhàn)形式，讓長(zhǎng)兵器可長(zhǎng)達(dá)3米以上，甚至最長(zhǎng)可達(dá)5米。 四戰(zhàn)馬 戰(zhàn)車通常以四匹馬來(lái)駕挽，稱為“駟馬”。中間的兩匹駕轅馬，受到軛和衡的約束稱“服”馬，它們必須齊頭并進(jìn)，左右兩側(cè)的隨行馬，稱“驂”馬，宛如兩手向左右伸張，這就叫“兩服齊首，兩驂如手”。中國(guó)戰(zhàn)車十分高大，馬需要提供較大的拉力，馬側(cè)面的靷繩幫助戰(zhàn)馬氣管不受壓迫，是一種智慧的系駕方法。

少林有繩鏢 清代流行的飛鏢可分為脫手鏢和繩鏢兩類。繩鏢在鏢尾處系以長(zhǎng)繩，使用者手握繩索一端，用力將鏢拋出，通過控制繩索來(lái)控制鏢的方向力度。繩鏢發(fā)出后可收回，也可連續(xù)多次發(fā)射。上圖為嵩山少林寺的習(xí)武者，正在練習(xí)繩鏢。 供圖／馬宏杰／FOTOE

東方“豪車” 上圖為安陽(yáng)殷墟出土的車馬實(shí)物，先秦的標(biāo)志性武器——戰(zhàn)車就是由這種商代馬車發(fā)展出來(lái)來(lái)的。它奠定了中國(guó)戰(zhàn)車單轅、巨輪、多輻條、方車廂、銅木搭配等特點(diǎn)，使它成為結(jié)構(gòu)牢固、運(yùn)轉(zhuǎn)自如、重心平衡的戰(zhàn)斗平臺(tái)（供圖／視覺中國(guó)）。

“金”與“鐵”之歌 寶雞市春秋墓葬出土的一把金柄鐵劍（攝影／柳葉氘）。金的熔點(diǎn)是1064℃，而鐵的熔點(diǎn)為 1538℃，用兩種熔點(diǎn)不同的金屬鑄造出一把劍，需要高超的工藝，這說明春秋時(shí)期的秦人已掌握了很高的金、鐵冶鑄技藝。這件秦地珍寶，還體現(xiàn)了精湛的劍柄制作工藝——它的柄部為實(shí)心，格與首是變形的蟠螭紋，上嵌寶石珠，莖部則是長(zhǎng)條形無(wú)紋飾。

汴城老矣，尚能戰(zhàn)否？ 圖為宋《清明上河圖》中的汴京城門與城墻，從中可以看出北宋都城的城墻仍為夯土為主，只有城門包上了磚。據(jù)《東京夢(mèng)華錄》記載，由于北宋前期百年無(wú)戰(zhàn)事，汴京城防廢弛，“斑白之老，不識(shí)干戈”，夯土的城墻竟都草木叢生。但即便如此，北宋末靖康元年（1126年），汴京城還是依靠高大的城墻和防御設(shè)施，抵御住了金軍的一次進(jìn)攻。

傳統(tǒng)“粉肚兒”制作技藝 做“粉肚兒”所用的肚衣，并非豬肚兒，而是相當(dāng)“重口味”的豬膀胱。然而在粉肚兒的老家——菏澤，它卻又被稱為“香肚兒”，這種轉(zhuǎn)變是怎么做到的呢？這種原材料要經(jīng)過鹽的洗禮，漫長(zhǎng)的腌制和晾曬，美味餡料的填充，五香鹵水的煎熬，香草的陪伴……最后入缸，在香油的浸潤(rùn)下，完成蛻變，越來(lái)越“香”。

最后的奇跡 冷兵器時(shí)代，在短兵相接的戰(zhàn)場(chǎng)上，用“陣法”統(tǒng)一指揮、協(xié)同動(dòng)作，常常能出奇制勝。就在火器徹底改變戰(zhàn)爭(zhēng)模式的前夕，明代抗倭名將戚繼光曾依靠有效的陣法，創(chuàng)下敵亡數(shù)百，我不傷一人的奇跡。圖為電影《蕩寇風(fēng)云》中，戚繼光帶領(lǐng)戚家軍與敵對(duì)陣的場(chǎng)景，嚴(yán)密防御，保持局部?jī)?yōu)勢(shì)的陣法，使他成為中國(guó)歷史上罕見的常勝將軍（供圖／視覺中國(guó)）。

乾隆爺?shù)挠蒲?這是清乾隆皇帝的一把玉柄金桃皮鞘飛蛇腰刀。清代皇帝多重佩刀，尤以乾隆為最，以示不忘祖制，崇尚武備。但與實(shí)用功能相比，這把腰刀的裝飾更引人注目，白玉卷首柄貫穿明黃色絲穗，刀鞘木制，外貼金桃樹皮，精致富麗。 供圖／視覺中國(guó)

戟=矛+戈 從商周時(shí)期的車戰(zhàn)，到戰(zhàn)國(guó)后期騎兵興起，戰(zhàn)爭(zhēng)形式之變，催化了兵器的變革，集中體現(xiàn)在戈的消失、戟的興起。戈是勾啄兵，車戰(zhàn)中可勾住對(duì)方兵器，啄擊敵人。矛是刺擊兵，將二者結(jié)合在一起，便誕生了戟。因此，戟融合二者之長(zhǎng)，可適應(yīng)百戰(zhàn)。上圖為一件青銅分體戟，正是由矛和戈構(gòu)成。圖中標(biāo)注了兵器各部位的名稱。通過“穿”，可用繩子將其綁縛在木桿（即“柲”）上。 供圖／楊興斌／FOTOE

城墻不止是一面墻 仔細(xì)觀察古代城墻，會(huì)發(fā)現(xiàn)除了“墻”外，還有許多附加和配套設(shè)施，它們各有用場(chǎng)，共同組成了一套強(qiáng)大的城池防御系統(tǒng)。下面以北宋《武經(jīng)總要》中的城防圖為例，看看它們都有什么功能。

火銃遺物 火銃在明朝初年正式成為軍隊(duì)的制式化裝備。這種射擊型管狀火器其實(shí)元代就有。上圖分別是元代銅制大碗口銃和哈爾濱阿城區(qū)半拉城子出土的元代銅火銃（現(xiàn)藏于黑龍江省博 物館）。 供圖／FOTOE

蒸雙臭 臭豆腐夠“臭”，臭莧菜梗也“臭”，將二者同蒸，臭上加臭，卻有了負(fù)負(fù)得正的效果。蒸雙臭這道菜并沒有用什么掩蓋其臭的手段，原汁原味，卻能做到臭中含香，越臭越香。

袖箭

最壯觀的“武器” 下圖為中國(guó)最早的城墻之一——陜西神木縣石峁古城遺址，巨大的規(guī)模，讓人很難想象它建于大約4000年前。城墻的重要功能是保護(hù)聚落免受外族侵襲，如同一件龐大的防御性“武器”，它的出現(xiàn)表明當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)發(fā)展到十分劇烈的程度。在此后的數(shù)千年，城墻都是一種最基本的軍事防御設(shè)施。 攝影／王牧

松仁小肚 有一種和粉肚兒類似的小肚菜，是哈爾濱名吃，叫松仁小肚。它改變肚衣（豬膀胱）味道的方法很獨(dú)特，是用熏制法，同時(shí)肚餡內(nèi)加入東北特產(chǎn)的松仁，也使小肚增添了一種清新的味道，鮮美可口。

連環(huán)馬陣的克星 《水滸傳》小說中，梁山好漢曾遭遇宋軍連環(huán)馬陣的進(jìn)攻，連環(huán)馬即被連在一起的披甲戰(zhàn)馬，勢(shì)不可擋，結(jié)果宋江請(qǐng)到徐寧教習(xí)使用鉤鐮槍，破了連環(huán)馬陣，鉤倒騎士或戰(zhàn)馬，怪陣得破。每一種陣法都有其優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，勝利的永遠(yuǎn)是因勢(shì)利導(dǎo)的那一方。插畫（供圖／文化傳播／FOTOE）中可見梁山部隊(duì)使用鉤鐮槍的場(chǎng)面。

瞭望靠望樓 攻城戰(zhàn)，光有翻墻、沖殺的各種器械還不夠。由于攻城方“居低臨高”，排兵布陣被城上的守軍看得一清二楚，城里的情況卻無(wú)法看清，因此攻城器械里又多了個(gè)望樓。上圖右側(cè)即為古代攻城戰(zhàn)中常備的望樓，士兵爬上去就能瞭望敵情。不過，這樣的大型器械也很容易成為敵軍破壞的重點(diǎn)目標(biāo)。

大馬站 粵菜里的“大馬站”，又叫蝦醬燒腩豆腐煲，被譽(yù)為“濃臭鮮香盡一釜”。讓它如此出名的食材，并不是一眼望去的布包豆腐、燒腩肉、冬菇和韭菜，而是又臭又鮮的咸蝦醬。合適火候的爆和煮，成就了“臭”能添香的一道奇菜。

大鐵鏢

換個(gè)舞臺(tái)當(dāng)主角 沒有一成不變的戰(zhàn)爭(zhēng)模式，也沒有一招鮮吃遍天的兵器。當(dāng)起勾啄作用的小枝越發(fā)無(wú)益時(shí)，戟在戰(zhàn)場(chǎng)上的地位最終退讓給了槍槊。然而，戟在另一個(gè)舞臺(tái)上煥發(fā)了生命第二春。上圖為出土于唐代李壽墓的壁畫《列戟圖》。這時(shí)的戟，已遠(yuǎn)離戰(zhàn)火硝煙，成為了地地道道的禮儀用具。唐代規(guī)定，官司府邸門前隨品級(jí)高低，施放不同數(shù)目的戟，即通過列戟多少，來(lái)表示主人身份。作為唐高祖李淵的從弟、淮安郡王，李壽得列十四戟。

轟炸靠砲弩 冷兵器中最強(qiáng)大的重型攻擊武器是什么？應(yīng)當(dāng)是拋石機(jī)和床弩。中國(guó)傳統(tǒng)的人力拽索式拋式石機(jī)已經(jīng)有上千年歷史，圖中的配重式杠桿拋石機(jī)，則是西域或歐洲的發(fā)明，宋元時(shí)由阿拉伯人傳入中國(guó)，故稱“回回砲”。回回砲利用重物下降的勢(shì)能，來(lái)把石彈拋射出去，力量和控制精度都大為增加。 供圖／微圖

戰(zhàn)國(guó)·古中山國(guó)山字形青銅器 攝影／動(dòng)脈影

圖為清代所建圓明園“黃花陣”銅版畫（供圖／伊蘭泰／FOTOE），諸葛八陣圖具有與迷宮相似的效果，可將入陣之兵分化、圍堵，令其方向莫辨而不得出。

唐劍西域劍兩相融 這是敦煌莫高窟唐代158窟中的涅槃經(jīng)變舉哀圖。王子手持利劍，向自己的心臟部位狠狠刺去。這把劍沒有突出的劍首，而且劍格夸張，兩翼向上彎曲，體現(xiàn)了唐劍與西域少數(shù)民族劍制的互相影響。攝影／孫志軍

圖為考古發(fā)現(xiàn)的北宋汴京西城墻內(nèi)部結(jié)構(gòu)，其規(guī)格相比《武經(jīng)總要》中的城墻高、底寬、頂寬4:2:1的比例，厚度增加、坡度變緩，說明當(dāng)時(shí)的首都城墻十分重視堅(jiān)固性。

四川金沙遺址出土 玉戈 3000多年前，一位技藝爐火純青的無(wú)名工匠制作了這件玉戈。戈為兵器，而這件玉戈通體瑩潤(rùn)，光潔如新，可見并未上陣揮砍，應(yīng)當(dāng)是一件禮儀之器?？梢圆聹y(cè)，這件玉戈當(dāng)年的主人，是部族中的掌權(quán)者，玉戈刃部的鋒芒，透露出主人殺伐決斷的權(quán)威。它也許未曾沾血，卻有一股動(dòng)人心魄的力量，讓人心生敬畏。 攝影／動(dòng)脈影

鐘馗什么樣？ 民間傳說鐘馗能鎮(zhèn)宅驅(qū)魔，畫像常被貼在家中，用于驅(qū)邪的鐘馗像必須圓睜二目，以顯威嚴(yán)；頭戴烏紗，身穿紅袍，手持寶劍，以示身份。圖濰坊木版年畫中的鐘馗更接近民間心目中的鐘馗（供圖／FOTOE）。

劍飾才是鏢 成書于宋代的字典《廣韻》里指出，“鏢”字原指刀劍鞘末端的包尾裝飾物，并非可以傷人的暗器。上圖即為戰(zhàn)國(guó)至漢代時(shí)期的劍鞘鏢，可以清楚地看到上面精美的花紋。 供圖／FOTOE

洛書里的神秘隊(duì)形 古代傳說中有神龜出于洛水，甲殼現(xiàn)奇圖的傳說，此圖在四方、四隅、中宮9個(gè)方位排列不同人數(shù)，可使得每行、列和對(duì)角線上的人數(shù)和都相等，有研究認(rèn)為這是原始人獵取野獸時(shí)所排列的古老陣形。

刀盾“合作” 這是敦煌莫高窟西魏第285窟壁畫中的一部分，描繪的是強(qiáng)盜與官兵的對(duì)戰(zhàn)。圖中有多人佩戴環(huán)首刀，是短身厚背寬刃闊頭的新款型。對(duì)于一手執(zhí)刀，一手持盾的戰(zhàn)法來(lái)說，短身的單手刀更方便握持，且回轉(zhuǎn)靈活，而刀體加厚加寬則增加了刀的劈砍威力。 攝影／孫志軍

炮藏神火 圖為明代兵書《武備志》記載的幾種火炮，各有神功：飛云霹靂炮“若連發(fā)十炮，則滿營(yíng)皆火”；群蜂炮是以竹蔑編成圓籃做骨架，上糊四五十層厚紙，除火藥外，中間還添加鐵蒺藜等物，不僅可擊殺敵人，還是水澆不滅的燃燒彈；毒霧神煙炮，以狼糞、砒霜、雄黃等物藏于炮中，火發(fā)炮碎，煙霧四散，堪稱毒炮；燒天猛火無(wú)攔炮則“中藏神火二三十種”，可“撲人眼目，燒人發(fā)須”，“焚糧驚馬，勢(shì)不可遏”。

明代小說中的插畫，更為含蓄和深沉（供圖／FOTOE）。

圖為徐州博物館館藏宋代鉤鐮槍槍頭（攝影／左冬辰／FOTOE）。

圖為大同沙嶺北魏墓壁畫，兵士手中長(zhǎng)矟的鋒刃以簡(jiǎn)練畫筆精準(zhǔn)地描繪出來(lái)。但同時(shí)，這種鐵血兵器也因曹操橫槊賦詩(shī)的典故，顯得有些悲涼。

成敗皆由它 上圖為徐州大同街明代徐州衛(wèi)鎮(zhèn)撫司遺址出土的鐵制佛朗機(jī)炮（供圖／視覺中國(guó)）

飛鉤 又名“鐵鴟（chī）”，前端造型如錨，爪鉤四刃卷曲，與鐵鏈相連，最上端為麻繩。敵人聚集時(shí)，出其不意投出飛鉤，操控麻繩鉤取敵人，據(jù)說一次可鉤住兩到三人。

組合的威力 三國(guó)時(shí)期是亂世，也是傳奇時(shí)代，難以停息的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了陣法的大發(fā)展，從不變到多變，從單兵種到組合軍，多元化軍陣大顯神威。正如新《三國(guó)》電視劇劇照中的場(chǎng)面，車兵、騎兵、步兵各在其位，金鼓戰(zhàn)戟、長(zhǎng)矛巨盾各盡其職。不動(dòng)如山，動(dòng)如雷震。 供圖／視覺中國(guó)

任俠擊劍 圖中人手持利劍，長(zhǎng)衣飄飄，極具俠士風(fēng)范（攝影／彭顯語(yǔ)）。在中國(guó)文化中，劍不僅是實(shí)戰(zhàn)兵器，而且是俠義精神的代表，琴心劍膽、文武雙全成為許多士人追求的目標(biāo)。左頁(yè)圖是鑄造鋒利、裝飾精美的武術(shù)單刀（供圖／泉字號(hào)）。

西漢，丫字戟。徐州博物館藏

2018年，金陵機(jī)器制造局入選首批“中國(guó)工業(yè)遺產(chǎn)保護(hù)名錄” 【入選理由】 國(guó)內(nèi)目前最大的近現(xiàn)代工業(yè)建筑群； 擁有當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，規(guī)模僅次于江南制造局的近代化機(jī)器大生產(chǎn)的大型軍工企業(yè)； 所生產(chǎn)的新式槍炮的產(chǎn)量和質(zhì)量均占當(dāng)時(shí)全國(guó)之首。

《村舍驅(qū)邪圖》中，明末的畫里鐘馗不那么常規(guī)，卻讓人一望而知他驅(qū)鬼之神的身份。

流星箭和袖箭 流星箭即手發(fā)箭，使用時(shí)以手甩出，箭桿箭簇比一般弓箭更重，便于飛行。袖箭為機(jī)關(guān)暗器，箭桿較細(xì)，箭桿上部和箭頭之間有凹陷，便于安裝在箭筒中，利用機(jī)關(guān)射出。

商代后期獸面紋車飾 供圖／樊甲山／FOTOE

西周一把銅劍的劍鞘（攝影／動(dòng)脈影），鑲嵌著華美的綠松石，鏤空的龍虎紋精細(xì)生動(dòng)，彰顯著佩劍之人高貴的身份。

既鐵血，又悲涼 為了追求沖刺時(shí)更強(qiáng)的破甲能力，矛的家族中分化出一種新式兵器，鋒刃長(zhǎng)度大大增長(zhǎng)，帶有明顯的破甲棱，名叫“槊”（矟），因馬上所持，又稱馬槊，在魏晉南北朝時(shí)普遍使用。上圖，供圖／Kevin Lee 提供／FOTOE

圖為守城士兵用來(lái)堵塞城門的刀車

強(qiáng)國(guó)之門 圖為金陵機(jī)器制造局大門，一百多年前，這里匯集了中國(guó)最先進(jìn)的軍工設(shè)備和滿懷報(bào)國(guó)熱情的軍事人才，也被寄予了中國(guó)擺脫落后挨打、自立自強(qiáng)的希望。從這里輸送出去的槍炮，在中法戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)等近代重大戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了重要作用。如今，屹立的大門仍在提示后人：國(guó)強(qiáng)，才有民安。

擲箭 擲箭源于周代的投壺，又稱“甩手箭”。整支擲箭完全用鐵打制，長(zhǎng)九寸，粗如小指，箭簇呈現(xiàn)三角形。發(fā)射時(shí)不用弓弩，全靠空手發(fā)力投擲。

劃時(shí)代的魚麗之陣 由鄭莊公發(fā)明的“魚麗之陣”，被應(yīng)用在東周初年與王室展開的戰(zhàn)斗中。步兵穿插在戰(zhàn)車空隙間，輔助殺敵，這一“車步陣形”取得了劃時(shí)代的勝利，傳統(tǒng)的戰(zhàn)車步兵的排列方式被打破。自此也掀起了陣法研究的熱潮。

呂公車 一種大型攻城器械，內(nèi)起數(shù)層樓，外覆牛皮，可以掩護(hù)大批士兵靠近城墻，實(shí)行登城作戰(zhàn)。如果車體與城墻同高，士兵可以直接越上城墻。

藤牌陣之舞 “藤牌陣”是戚繼光對(duì)陣倭寇的另一大陣法，發(fā)揮陣中成員出色的技擊能力，同時(shí)將中國(guó)傳統(tǒng)兵器——藤牌、短刀、長(zhǎng)槍等配合使用。堅(jiān)韌的藤牌守住己方優(yōu)勢(shì)，再以變化多端的戰(zhàn)斗隊(duì)形進(jìn)行攻擊，同樣出師必捷。圖為福建省福州市非遺技藝展示活動(dòng)中的“藤牌陣”演示（供圖／視覺中國(guó)）。

戰(zhàn)國(guó)，蟬紋青銅矛。彭州市文物保護(hù)管理所藏

生死一墻間 圖為影視劇中復(fù)原的古代攻城戰(zhàn)的場(chǎng)面，下圖為守城士兵用來(lái)堵塞城門的刀車。攻城者，面臨城上弓弩、石塊、火油的猛烈攻擊，九死一生；守城者，一旦城破就坐以待斃，必須全力以赴。因此，攻守城的戰(zhàn)爭(zhēng)往往異常激烈，雙方在兵器的運(yùn)用上也是不遺余力，奇技百出。

百年印記 解放后，金陵制造局改制為晨光機(jī)器廠，繼續(xù)發(fā)揮熱量，圖為充滿時(shí)代氣息的廠房標(biāo)語(yǔ)。

車身銅配件，其中美觀實(shí)用的車轄，安裝于車輪軸端以固定車軸。西周人首形車轄 供圖／楊興斌／FOTOE

方天畫戟神魔化 所謂“一呂二趙三典韋，四關(guān)五馬六張飛”，無(wú)論次序怎么排，呂布呂溫侯都坐穩(wěn)了三國(guó)武將武力值排行榜上的第一把交椅。什么樣的兵器才配得上這三國(guó)第一武將？經(jīng)過后人的不斷演繹，方天畫戟這一柄神兵終于被創(chuàng)造出來(lái)。以三國(guó)為題材的游戲，也必然少不了它的赫赫身影，甚至在《三國(guó)群英傳》中進(jìn)一步得名“神鬼方天畫戟”，可謂風(fēng)頭無(wú)兩。本圖描繪的就是呂布的經(jīng)典形象，一身鮮明甲胄，胯下赤兔馬，斜持方天戟。在幾分史實(shí)中摻入無(wú)邊無(wú)際的想象與虛幻，或許正是三國(guó)能夠一直引人入勝的魅力之所在吧。 繪畫／孫啟鑫

右頁(yè)圖為廠房一隅，昔日被寄予強(qiáng)國(guó)希望的大炮，如今已成為孩童的玩具。大炮右后方，有一塊金陵制造局1911年后的廠徽（卍）牌，不明就里的人可能會(huì)以為它和納粹黨徽（）有關(guān)，其實(shí)這個(gè)廠徽源出佛教，有吉祥、和平的寓意。

獼猴桃 隰有萇楚，猗儺其枝。夭之沃沃，樂子之無(wú)知！ 隰有萇楚，猗儺其華。夭之沃沃，樂子之無(wú)家！ 隰有萇楚，猗儺其實(shí)。夭之沃沃，樂子之無(wú)室！ ——《詩(shī)經(jīng)·檜風(fēng)·隰有萇楚》

西周車轄 供圖／楊興斌／FOTOE

瑞士長(zhǎng)戟=矛+斧 西方也有戟。但和中國(guó)古代不同的是，歐洲戟的誕生要晚至公元11世紀(jì)。圖為梵蒂岡城中手持瑞士長(zhǎng)戟的瑞士衛(wèi)隊(duì)。瑞士長(zhǎng)戟是歐洲戟的代表之作，形制上為矛與斧的結(jié)合體。矛頭刺殺，斧頭劈砍，斧后的鉤子還可勾人下馬或勾落兵器。此種長(zhǎng)戟已是瑞士人的象征。 供圖／視覺中國(guó)

翻墻靠梯子 城里的士兵憑倚高大的城墻固守，攻城方就設(shè)計(jì)出了各種梯子來(lái)翻墻。圖為影視劇中復(fù)原的使用云梯攻城的場(chǎng)景（攝影／楊旭）

時(shí)代強(qiáng)音 圖為1872年（清同治十一年），金陵制造局內(nèi)幾個(gè)身穿清朝服飾的人正在試制大炮（供圖／FOTOE），

雙飛撾（抓） 以繩索操控造型類似人手掌的鐵爪。鐵爪除大拇指外，每指有三節(jié)，每節(jié)之間設(shè)有機(jī)關(guān)，可以靈活伸縮。鐵爪擊中敵人后，使用者利用繩索操控機(jī)關(guān)，可使鐵爪深入敵人體內(nèi)，無(wú)法逃遁。

被扭曲的矛 矛頭彎曲如蛇，故稱蛇矛。長(zhǎng)坂橋前，張飛手持這樣一把丈八點(diǎn)鋼矛，吼死夏侯杰，喝退數(shù)十萬(wàn)魏兵，端的是剛猛無(wú)儔。彎曲的形狀，增大了矛頭的創(chuàng)傷面，與張飛粗獷的性格再吻合不過（攝影／楊旭）。然則，這種奇特的造型只是矛中“殺馬特”，一般的矛（如上圖示）即便長(zhǎng)寬比例略有參差，但皆是直刃。

遼人愛骨朵 骨朵是遼代軍隊(duì)較為常用的一類擊打兵器。遼代墓葬中，出土了大量骨朵，材質(zhì)有鐵、石、玉、銅、銀等，造型也多種多樣。上圖為遼墓出土的銀骨朵和包金骨朵（供圖／FOTOE）。

圖為廠房?jī)?nèi)部從歐洲采購(gòu)的先進(jìn)工業(yè)設(shè)備（供圖／視覺中國(guó)）。在那個(gè)中國(guó)飽受列強(qiáng)欺凌的年代，這些新機(jī)器、新武器曾給時(shí)人帶來(lái)巨大的振奮。

西周，侯戟。中國(guó)國(guó)家博物館藏

圖為水晶骨朵和玉骨朵（攝影／柳葉氘）。這些墓葬中的骨朵，已經(jīng)脫離了實(shí)戰(zhàn)用途，成為權(quán)力的象征。

壓指鉗（江蘇省淮安府署軍捕廳） 供圖／視覺中國(guó)

戟的多樣化 在早期十字形戟的基礎(chǔ)上，無(wú)論是多戈并聯(lián)，還是戈部向斜上方延伸為卜字形，抑或戟頭分叉成丫字狀，戟的每一次進(jìn)化變身，都意味著戰(zhàn)力的增強(qiáng)。圖為戰(zhàn)國(guó)，多戈戟。中國(guó)國(guó)家博物館藏

最強(qiáng)之弩 圖為宋《武經(jīng)總要》中的三弓床弩，用三張弓的合力可以發(fā)射大如屋椽的巨箭。此箭以木為桿，鐵片為翎，號(hào)稱“一槍三劍箭”，一發(fā)可中數(shù)十人。攻城時(shí)，這種箭還能射入城墻，使士兵能夠攀援上城。

鏈接：史上兵器有多重？ 隋唐故事中，擊打類兵器動(dòng)輒達(dá)到數(shù)百斤，秦瓊的兩根金裝锏，重達(dá)一百二十八斤。而“天下第一好漢”李元霸的雙錘，更是八百斤的超重量級(jí)兵器。小說家的演繹未免夸張，但歷史上的確有不少重量級(jí)兵器，它們究竟有多重？

升官的敲門磚 漢代社會(huì)矛盾此起彼伏，盜賊也隨之蜂擁而起。漢代的許多酷吏，便是以緝盜之功得到皇帝提拔。圖為漢畫像“緝盜榮歸圖”局部，真實(shí)記錄了官兵挑旗揚(yáng)節(jié)、騎馬押解囚徒的景象。

春秋·青銅戈 上有銘文“邗王是野”，“邗王”即吳王 攝影／張志剛

戰(zhàn)國(guó)，銅矛。彭州市博物館藏

圖為《武經(jīng)總要》中的云梯，下有輪子可以行駛，上有折疊型副梯，梯子頭上還有抓鉤，用來(lái)鉤住城墻。

鞭锏赴疆場(chǎng) 兩宋是中國(guó)歷史上的“騎兵重甲”時(shí)代。騎兵對(duì)戰(zhàn)時(shí)，靈活使用鞭、锏，對(duì)身穿鎧甲的敵人可造成較大殺傷。左頁(yè)圖為現(xiàn)代兵器作坊制造的亢龍锏（供圖／泉字號(hào)）。宋遼夏金的軍隊(duì)中，都有使用鞭锏類兵器的記載。圖為根據(jù)史料和出土文物復(fù)原的宋遼時(shí)期遼國(guó)武士圖，他們手中的武器，分別是鞭、锏和棍棒（作者／劉永華）。

圖為“緝盜榮歸圖”中的另一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)官吏高舉棍棒，囚徒雙腿跪地，地上還放著刑具“鉗鐵”，用來(lái)束在犯人頸部限制自由。漢代的囚徒，因此又稱為“鉗徒”。 攝影／朱子浩

圖為商代馬車復(fù)原圖（供圖／FOTOE）。

西周·蚌刀 攝影／朱子浩

皮漫（幔） 是一種攻城方使用的防御性器械。狀如圓盾，裹上生牛皮，綁上四根繩子，挑在一根長(zhǎng)桿上。士兵用梯子登城時(shí)，則升起皮幔，以抵御從城上投射下來(lái)的箭弩和石頭。

在一面锏刃上，可以清晰地看到金字篆書銘文：“靖康元年李綱制”（攝影／動(dòng)脈影）。

拴在犯人腳上的鐵球 （山西平遙古城縣衙監(jiān)獄） 供圖／董力男／FOTOE

鏈接：古來(lái)暗器知多少 繪畫／花花醬 翻閱古代軍事典籍，能找到不少造型奇特的暗器。它們究竟應(yīng)該如何使用？真的能在對(duì)戰(zhàn)交鋒中起到奇效嗎？ 金錢鏢 將有孔的大制錢銼磨邊緣成為鋒刃，即為金錢鏢。金錢鏢制法簡(jiǎn)單，便于大量攜帶，其發(fā)射手法與飛鏢類似，可傷人面部及手腕。

漢·錯(cuò)金銀鐵劍 攝影／動(dòng)脈影

戰(zhàn)國(guó)晚期，成都矛。金沙遺址博物館藏

鐵鶻車 用車輪帶動(dòng)一把鋒利的長(zhǎng)桿巨鏟，利用速度沖擊守城方的防御工事，或撞殺敵人，勢(shì)如鷹隼啄食。

將士的武裝 鞭、锏、骨朵這類擊打兵器主要流行于五代和兩宋。根據(jù)史料記載，宋代軍中使用擊打兵器的武將有很多，比如宋初名將王繼勛、呼延贊等均善用鐵鞭，而張玉、任福等則以鐵锏為兵器。畫家根據(jù)史料和文物復(fù)原了宋代武士的形象，圖中全身披掛的將士手中的武器分別是長(zhǎng)柄刀、鐵锏和鐵錘（骨朵）。 作者／劉永華

目前我們能見到的馬具“寄生”的形象，大多出現(xiàn)在各種壁畫上。比如線圖所示麥積山石窟麥察127窟北魏壁畫中的鎧馬武士，武士身后長(zhǎng)扇形的寄生，起到了保護(hù)士兵后背的作用。遼寧省博物館館藏的這件銅寄生（見上圖），則是1993年后遼寧省文物考古所對(duì)北票市喇嘛洞魏晉十六國(guó)鮮卑貴族墓地進(jìn)行發(fā)掘時(shí)，從村民手中征集來(lái)的。 攝影／荀耀陽(yáng)

清代烙鐵（中國(guó)法院博物館） 攝影／安洋

少林亮銀飛鏢 飛鏢的一種，呈三棱梭形，全長(zhǎng)四寸二分，鏢的末端系有紅綢為纓，即“鏢衣”。該飛鏢可以環(huán)相連，折疊使用。

元·黑釉瓷炮 供圖／FOTOE

戰(zhàn)國(guó)至西漢，銅矛。成都市博物館藏

平民男子的最愛 在所有從海上漂浮而來(lái)的精怪中，螺女是最可愛的一位，同時(shí)也是世間平民男子的共同夢(mèng)想。她的身影總是伴隨著屋舍與炊煙。她還無(wú)比美麗，并能為貧苦之家?guī)?lái)無(wú)盡的財(cái)富。而她所真正代表的，是人們心目里，可以安放家中、任勞任怨的賢妻良母。她的形象從海上升起，又輾轉(zhuǎn)到鄉(xiāng)野農(nóng)村，直至走遍中國(guó)大地。繪畫/彭斯

清代枷鎖（山西平遙古城縣衙監(jiān)獄） 供圖/董力男/FOTOE

明·三眼銃 供圖／FOTOE

真真假假 圖為高希希導(dǎo)演電視劇《三國(guó)》中的一個(gè)場(chǎng)景（攝影／楊旭），士兵們或執(zhí)矛，或執(zhí)戟，激戰(zhàn)正酣。三國(guó)時(shí)代是長(zhǎng)兵器的舞臺(tái)，矛、戟在其中扮演著主要角色。左頁(yè)圖描繪的兵器（繪畫／孫啟鑫），則是常山趙子龍的專屬裝備龍膽槍，然而，這桿槍卻是后人將后世的兵器附會(huì)上去的。三國(guó)名將配神兵，摻雜著史實(shí)與虛構(gòu)，真真假假，假假真真。

地道 挖地道是從地下穿過城墻、出奇制勝的攻城之法。地道不是光挖就可以了，在一些土質(zhì)松散的地方，還要搭建木架，以防止坍塌。若主動(dòng)撤掉或燒毀木架，則可造成地陷，破壞城墻。

螺女來(lái)賀年 清末，流行于江南地區(qū)的桃花塢年畫中，出現(xiàn)過一張《山海經(jīng)各種奇樣精妖》圖，令人既感驚奇，又覺有趣。二十位姿態(tài)各異的美麗海女，身著民女服飾，棲身在各式各樣的甲殼當(dāng)中，絲毫沒有怪氣。這張年畫是對(duì)流傳久遠(yuǎn)的螺女神話的一次致敬，時(shí)人對(duì)田螺姑娘的美好愿景，也被定格下來(lái)。

以刑維穩(wěn) 上圖為19世紀(jì)通草畫“清代刑罰圖”中的“腰斬”。如果說武則天時(shí)期酷吏是權(quán)力斗爭(zhēng)的爪牙，對(duì)付的多是權(quán)貴階層，那么清代的酷吏則更多把酷刑對(duì)準(zhǔn)了普通的罪犯，甚至無(wú)辜百姓。也許，在統(tǒng)治者看來(lái)，酷刑不失為一種威懾底層百姓、用高壓維持社會(huì)安定的手段。 供圖／緣紫舞／FOTOE

撞車 用來(lái)撞毀城墻或城門的主要攻城武器。下有車輪可以推動(dòng)，上面的橫梁懸掛一根粗大的攻城錘，有的還用鐵皮包裹，在人力的推動(dòng)下能產(chǎn)生巨大的撞擊力。

酷吏相克 圖為清人丁善長(zhǎng)繪周興、來(lái)俊臣像，展示了“請(qǐng)君入甕”的情節(jié)：唐朝慣于刑訊逼供、殺人不眨眼的周興，被人告發(fā)謀反，審他的是另一個(gè)酷吏來(lái)俊臣。來(lái)俊臣不打不罵，而是向周興請(qǐng)教：如果有犯人死不認(rèn)罪該怎么辦？周興笑答，把他放到一口大甕里，四周擺上炭火烤，不怕他不松口。來(lái)俊臣立刻讓人抬來(lái)了一口大甕，周興當(dāng)即認(rèn)罪。 供圖／丁善長(zhǎng)／FOTOE

除了劍，尚方局所造兵器還有很多種，國(guó)君的自用器物，也往往不計(jì)工本，異常精良，代表著當(dāng)時(shí)的最高工藝水平。比如左頁(yè)圖中春秋時(shí)期保存完好的吳王夫差矛，現(xiàn)藏于湖北省博物館（攝影／柳葉氘）。

朱云折檻 圖為宋佚名繪《折檻圖》，所描畫的是《漢書·朱云傳》所記載的朱云折檻的故事。西漢時(shí)，奸相張禹尸位素餐，因其是漢成帝的老師，大臣們不敢彈劾。畫面中描繪的是朱云與成帝發(fā)生沖突的場(chǎng)景。朱云當(dāng)眾向成帝請(qǐng)尚方斬馬劍斬殺佞臣張禹。成帝大怒，欲下令處死朱云，朱云抱住殿檻抵抗，幾番拉扯，以致檻折。 供圖／視覺中國(guó)

夜叉檑 一種回收型檑木，上面布滿鐵刺，用來(lái)砸擊登城的士兵。為什么要回收呢？因?yàn)槭爻菓?zhàn)可能曠日持久，而城內(nèi)資源有限，用來(lái)砸擊的檑木、礌石可能會(huì)耗盡，這時(shí)就不如給檑木綁上長(zhǎng)繩，用城上的絞盤控制升降，以反復(fù)砸擊敵軍。

蒜頭蒺藜，都是骨朵 骨朵為長(zhǎng)柄錘形兵器，首部多為鐵或堅(jiān)木制作。在北宋軍事典籍《武經(jīng)總要》中，骨朵根據(jù)首部造型不同，被分為“蒜頭”和“蒺藜”兩種，與鐵鞭屬于同類擊打兵器。蒜頭骨朵手柄長(zhǎng)約一人高，多用于儀仗。內(nèi)蒙古通遼科爾沁博物館藏的遼墓壁畫中，執(zhí)仗侍從即手持蒜頭骨朵。 供圖／FOTOE

考古工作人員正把出水的經(jīng)遠(yuǎn)艦遺物進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)。供圖／視覺中國(guó)

不得好報(bào)的“好酷吏” 上圖為明刻本《新列國(guó)志》中商鞅被處以車裂之刑的場(chǎng)景。商鞅是秦國(guó)的變法家，商鞅也是一個(gè)不折不扣的酷吏。面對(duì)秦國(guó)強(qiáng)大的保守勢(shì)力，商鞅必須以嚴(yán)刑峻法推行變法，比如一家犯罪、十家連坐，不告發(fā)奸惡者腰斬，就連稱贊新法的人也要發(fā)配邊境，罪名是“擾亂教化”。變法使秦國(guó)迅速?gòu)?qiáng)大，商鞅卻得罪了整個(gè)秦國(guó)，下場(chǎng)悲慘。

尚方博局鏡 尚方是為皇室制造兵器、珍玩的機(jī)構(gòu)，秦已有之。下圖即為新莽時(shí)期尚方制造的“尚方御竟大毋傷銘四靈博局鏡”。其上銘文為：“尚方御竟大毋傷，巧工刻之文章，朱鳥玄武順陰陽(yáng)，子孫備具居中央，長(zhǎng)保二親樂富昌。” 可見人們上孝雙親，下利子孫的觀念。 供圖／王磊

鞭形各不同 鞭是唐末五代開始流行的擊打類兵器，根據(jù)使用者的要求不同，造型各不相同。圖為中國(guó)人民革命軍事博物館藏的明代鐵鞭，鞭身分為十一節(jié)（供圖／FOTOE）

木女頭 城墻上的女墻，在敵軍的猛烈攻擊下可能會(huì)坍塌損壞，給攻城士兵造成可乘之隙。這時(shí)，守城方可以用可移動(dòng)的木女頭補(bǔ)全缺口。木女頭上開有若干小口，藏在后面的士兵可以從小口查看敵情、發(fā)射箭弩。

迅雷神兵 這是手持五眼迅雷銃的明代神機(jī)營(yíng)士兵模型。迅雷銃是明代火器專家趙士楨主持發(fā)明的一種多管火繩槍，銃身裝五個(gè)銃管，每發(fā)一槍后，轉(zhuǎn)動(dòng)72o再發(fā)射另一管，五管射畢，銃身前端可發(fā)射火球焚燒敵兵。1602年，趙士楨又發(fā)明了改進(jìn)型迅雷銃，可連續(xù)發(fā)射18彈。不過文獻(xiàn)中尚未見到迅雷銃用于戰(zhàn)場(chǎng)的記載。左頁(yè)圖為明代駕火戰(zhàn)車模型。這種戰(zhàn)車由兩人操作，前有活動(dòng)簾，可放下?lián)蹉U彈，兩側(cè)設(shè)置六筒計(jì)160支火箭，另有火銃2支，長(zhǎng)槍2支（攝影／梁鎮(zhèn)勁）。

持锏石金剛 河北省滄州南皮縣城東北金剛亭內(nèi)有一對(duì)石金剛，為明代當(dāng)?shù)匦藿ㄅd化寺時(shí)挖掘出土。右圖為亭中西側(cè)金剛，身披鎧甲，怒目圓睜，十分威嚴(yán)。金剛手中杵地的兵器，是一把四楞分明的锏。 攝影／張志剛

修復(fù)前 供圖/QUANJING

供圖／QUANJING

人打仗，神助攻 圖為漢畫像“胡漢交戰(zhàn)圖”局部，在一片刀戈激戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面之上，還描繪了風(fēng)伯施法吹掀屋頂、把人吹得披頭散發(fā)的場(chǎng)景。風(fēng)伯是掌管人間災(zāi)難的神靈，這種構(gòu)圖反映了漢軍對(duì)神靈的敬畏。

圖為明末傳入中國(guó)的西洋紅夷大炮的示意圖。“紅夷”是明人對(duì)荷蘭人的稱謂，因早期此炮有些購(gòu)自荷蘭東印度公司而得名。在明王朝與后金的交戰(zhàn)中，這種西來(lái)的神兵利器，一度讓努爾哈赤領(lǐng)導(dǎo)的北方騎兵損失慘重，但卻也因此埋下了加速大明覆滅的禍根。 制圖／楊東海

流星錘 又稱“飛錘”，繩索兩端與兩個(gè)錘頭上的鐵環(huán)相連，錘頭造型大小根據(jù)使用者體力而定。一錘頭主要用來(lái)攻擊，另一錘頭提于手中，稱為“救命錘”，可在危急時(shí)偷襲敵人。

火箭一窩蜂 圖為正在運(yùn)輸火箭車的明軍將士模型。士兵背著由西方傳入的鳥銃。他身旁的火箭車又名“一窩蜂”，是中國(guó)古代的一種熱兵器?！段鋫渲尽酚涊d的“一窩蜂”，從3連發(fā)的神機(jī)箭到100連發(fā)的百虎齊奔，有多種規(guī)格。其原理是在木制的桶狀發(fā)射器里，安放32支綁有火藥筒的箭矢，火藥筒由總藥線連在一起。作戰(zhàn)時(shí)，將它埋在地下，點(diǎn)燃總藥線，箭矢就會(huì)如蜂群一樣飛出來(lái)，射殺敵軍。

出爐光餅串起來(lái) 下面圖展示的是福州光餅制作步驟：將面劑子碾圓戳孔，逐一貼上餅爐內(nèi)壁?？局七^程中，餅面慢慢鼓起，帶著金黃色光澤。烘烤好的光餅可用繩子貫穿，方便攜帶，傳統(tǒng)光餅就是將其串成一串銷售的。光餅可以素吃，也可夾餡吃。 供圖／美食臺(tái)

撾足殺馬風(fēng)鐮 載于明代《三才圖會(huì)》。一頭為弧形刀刃，狀如鐮刀；一頭為六邊形環(huán)，內(nèi)有尖刺。可殺傷馬匹和騎兵。

手持鋼刀、銅火銃的明代武士 作者／劉永華

福州靈魂小吃 在福州小吃界，實(shí)力最強(qiáng)勁的恐怕就是光餅了。福州的光餅又有福清光餅和福州光餅之分，前者餅面上撒有密密的芝麻，烤制出來(lái)呈現(xiàn)飽滿半球形；而福州市區(qū)的光餅一般不撒芝麻，呈扁圓形，且在中心留有圓孔。光餅雖小，在老福州人心中卻有著不可撼動(dòng)的地位，除了作為日常生活中的解饞點(diǎn)心，每年清明掃墓時(shí)，給祖先的供品里也總少不了它。 供圖／美食臺(tái)

商 嵌綠松石銅戈 金屬兵器，比玉石兵器堅(jiān)固實(shí)用得多，而這件兵器以青銅為體，又精心鑲嵌了綠松石，似乎顯示出青銅時(shí)代的人們對(duì)上古的玉兵器仍有一種揮之不去的情結(jié)。青銅時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，比使用玉石兵器的時(shí)代更為殘酷，金屬兵器相比玉兵也顯得更加冰冷獰厲。這些兵器上殘存的玉飾，向我們傳遞了一種從上古一脈相承的暴力美學(xué)。 攝影／動(dòng)脈影

清乾隆 白玉嵌寶石柄金桃皮鞘“含英”腰刀 用玉裝飾兵器的傳統(tǒng)，從青銅時(shí)代一直延續(xù)到了清代。圖為乾隆帝御用寶刀，白玉為柄，內(nèi)嵌紅、綠寶石一百余粒。刀的戾氣和玉石之美，似乎是兩個(gè)極端，融合在一起卻如此和諧。玉，蘊(yùn)含了君子的一切美好的品質(zhì)，在美玉的襯托下，刀劍也部分地脫離了兵器的范疇，成為主人身份和修養(yǎng)的象征。 攝影／動(dòng)脈影

供圖／美食臺(tái)

劍源于匕 劍來(lái)源于匕首，只是匕首更加短小，所以攜帶十分方便。在劍出現(xiàn)之后，匕首也沒有退出戰(zhàn)爭(zhēng)的舞臺(tái)，多用于近身格斗、貼身防衛(wèi)或暗殺。圖中所繪即攜雙匕的唐軍形象，它的腰間插著一把匕首，筒靴還藏著一把匕首。如此一來(lái)，在被對(duì)方擒抱或被壓倒時(shí)，可以很方便地拔出匕首來(lái)反擊。 出自指文圖書《中國(guó)古代實(shí)戰(zhàn)兵器圖鑒》

供圖／指文圖書《中國(guó)古代實(shí)戰(zhàn)兵器圖鑒》

填壕皮車 車上覆蓋牛皮和防護(hù)盾裝甲，用來(lái)運(yùn)送土石、樹枝等物和工程兵，填平阻礙攻城的護(hù)城河。

玉兵復(fù)古風(fēng) 圖為清代黃玉鉞擺件，精美的玉雕和兵器的造型，碰撞出一種奇妙的歷史感。玉鉞是新石器時(shí)代的重要兵器種類，也是權(quán)杖的象征，后來(lái)隨著青銅兵器的普及而逐漸消失。其古樸、懾人的氣勢(shì)，卻讓后來(lái)的好古者心馳神往，魅力延綿數(shù)千年而不衰。 供圖／微圖

既是火器又是鐵錘 圖為兩名身穿明代邊軍布面甲的明軍模型。右邊士兵手持的三眼銃，是明代邊軍中最為常見的一種短火器，使用鐵或粗鋼澆鑄，由三支單銃繞柄平行箍合而成，截面呈品字型，每管皆有藥室和火門，可連射。射擊之后可作為鐵錘使用。

君王用器 圖為傳統(tǒng)京劇名段《大保國(guó)》中的場(chǎng)景，《大保國(guó)》講述的是明穆宗朱載垕（hòu）死后，太子年幼，李艷妃垂簾聽政，妃父李良企圖篡位的故事。圖中李良所持尚方劍，即李妃所賜（攝影／王梓丞）。

進(jìn)口速射炮 圖中表現(xiàn)的是明軍將士在炮臺(tái)操作佛郎機(jī)炮的場(chǎng)景。佛郎機(jī)炮是15世紀(jì)后期至16世紀(jì)初期流行于歐洲的一種火炮，前身為15世紀(jì)的鷹炮。與傳統(tǒng)的中國(guó)火器相比，佛郎機(jī)能連續(xù)開火，彈出如火蛇，又被稱為“速射炮”。這種炮經(jīng)葡萄牙人之手傳入中國(guó)，因明人稱葡萄牙為“佛郎機(jī)”而得名。

修復(fù)后 攝影/閆鑫

圭鎮(zhèn)四方 圖為明定陵（萬(wàn)歷帝的陵墓）出土玉圭，是皇帝上朝時(shí)所持。這種玉圭上有四座小山的紋樣，《宋史·輿服志》說這是“四鎮(zhèn)之山”，“王執(zhí)以鎮(zhèn)四方也”，象征皇帝執(zhí)掌天下的權(quán)力。玉圭由玉戈演變而來(lái)，是一種象征權(quán)力的玉禮器。在《史記》中，大禹治水成功后，帝舜便賜予他一件玉圭，暗示將把王位禪讓給禹。 供圖／微圖