重裝飾的“金銀平脫琴” 這是日本正倉院所藏的唐代金銀平脫琴。唐代古琴大多比較質樸，但這張琴卻是個例外，制作精美華麗，紋飾細膩流暢，是唐代金銀平脫器中的佼佼者。從放大的局部，可見正面項部的錦紋方格，內有三人，分別在彈阮、撫琴、飲酒，周有樹竹及飛天，花草、禽鳥、云氣點綴其間，方寸之間，是一個優(yōu)雅脫俗的世界。 供圖／揚眉

編磬聲悠揚 編磬常與編鐘合奏，是先秦時期演奏雅樂時使用的重要樂器。曾侯乙編磬出土時位于中室北壁附近，坐北朝南。磬架由青銅制龍首、鶴身怪獸等構成，而磬片多數已經斷裂殘損。經復原研究顯示，磬片由大理石或石灰石磨制，分上下兩層懸掛于橫梁上，音色清脆明亮。圖為復原后的曾侯乙編磬。

天人“橋梁” 這是一面唐代的真子飛霜鏡。圖案左側有一人在專注撫琴。中間荷葉上爬著一只象征長壽的烏龜，右側樹下有一鳳凰正在伸爪展翅，上方有一輪明月從山中升起，下面一仙鶴展翅高飛。彈琴者位于如此美好的環(huán)境中彈奏，體現著琴的自然之道，而溝通天人的琴聲，似乎把自然界最高貴和神秘的生靈都給感動了。 供圖／揚眉

之后禪畫東傳，成為日本繪畫的一大宗派。圖為日本江戶時代，風外慧薰所繪《布袋和尚指月圖》。“指月”之說，出自禪宗經典《六祖壇經》，后世多以指月，警示對文字、名相的執(zhí)著（供圖／美國大都會藝術博物館）。

箏妓娛人 這是五代時期南唐周文矩所繪《合樂圖卷》局部，描繪的是皇室貴族在庭院里欣賞女樂演奏的情景。圖中的箏手，混雜在由琵琶、豎箜篌、笙、橫笛等組成的龐大樂隊中。在古代中國，古箏多用于表演場合，且多為合奏形式，而演奏古箏的人物，也以圖中這樣身份卑微的箏妓為代表。 供圖／周文矩／FOTOE

半跏思惟坐像 半跏坐是具有特殊宗教含義的坐式，表示思惟。出現在彌勒造像上，代表彌勒菩薩在兜率天思考眾生。七世紀間，日本與朝鮮半島曾制作出許多半跏坐彌勒菩薩像，明顯受到我國影響。左圖為日本京都市廣靈寺供奉彌勒菩薩半跏思惟像。 供圖／TPG

雷神如何發(fā)聲？ 隆隆的雷聲，曾被古人認為是天神在擊鼓。右圖為明萬歷《新刻出像增補搜神記》中的雷神，周身環(huán)繞著一圈鼓，雷神手執(zhí)三根鼓槌，一旦開打，人間便是電閃雷鳴，大雨滂沱。正因如此，古代的許多祈雨儀式中都以鼓作為重要道具。 供圖／緣紫舞提供／fotoe

龔賢（1618-1689年） 明末清初畫家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉為一代獨創(chuàng)主義大師。

古樂流行 國家體育館內，正在進行千人古箏齊奏，場面十分壯觀，這是北京國際古箏音樂節(jié)的一幕。由于樂音動人，常變常新，又易學易彈，古老的箏廣受現代人歡迎，成為最為普及的中國傳統(tǒng)樂器之一。 供圖／視覺中國

樂器中的“力量擔當” 圖為清代堂鼓，以牛皮為鼓面，可用于戲曲伴奏和器樂表演。鼓聲雄渾，是眾多樂器中的力量擔當，故戲曲中項羽、張飛、林沖等武將出場時，常常伴隨鼓聲，以表現角色的氣勢?！扒赝跗脐嚇贰薄笆媛穹钡让枋鰬?zhàn)爭景象的樂曲，也少不了以鼓聲渲染氣氛。 供圖／美國大都會藝術博物館

以琴會友 這是清代葉芳林所繪《九日行庵文宴圖》。在這場雅集中，文人們飲茶、賞畫、彈琴，逍遙自在。在古代文人的雅集中，古琴一般是不可少的，人們以琴彰顯格調，交流心聲，共同品味琴中傳承千年的圣人之道與山水之樂。 供圖／揚眉

法天象地的秦琵琶 敦煌莫高窟第285窟的西魏壁畫（?攝影／動脈影）中，有持阮飛天的形象，阮、阮咸，也即漢代流行的秦琵琶、秦漢子，據說這是一種可以縱馬彈奏的樂器，卻在造型規(guī)制上，帶著“四時、五行”等中國傳統(tǒng)文化的烙印。

“唐風”日本箏 8世紀初，中國唐代流行的十三弦箏傳入日本，逐漸發(fā)展出被稱為日本箏的koto。相比中國箏，日本箏的音色更顯清脆，余音較短。上圖即是穿著和服演奏koto的日本女性（供圖／視覺中國）。

春秋建鼓 以春秋時期青銅鼓座為基礎復原的建鼓，當時的戰(zhàn)鼓與此很相似。供圖／樊甲山／FOTOE

楚王熊章 位于編鐘下層中間，通高92.5厘米、重134.8公斤。上有銘文31字：“唯王五十又六祀，返自西陽，楚王熊章作曾侯乙宗彝，奠之于西陽，其永持用享?！奔垂?43年，楚惠王為曾侯乙作宗廟祭器。

陶淵明與“無弦琴” 下圖是明代尤求所繪的陶淵明與其膝上的無弦琴。東晉詩人陶淵明與友朋聚會時，喜歡彈無弦無徽的素琴，這是受到道家“大音希聲”音樂觀念的影響，也就是說，最大最美的聲音，最符合道的聲音，是無聲之音。 供圖／FOTOE

技法王者 許多人因為白居易的一首《琵琶行》而愛上了琵琶。琵琶女輕攏慢捻抹復挑，便能以聲傳情，說盡心中無限事，這是因為琵琶女具有高超的彈奏技藝，也因為琵琶這種樂器，本身就具有強烈的描繪性，聆聽起來猶如身臨其境，所以琵琶被譽為民樂中表現力最為豐富的樂器。右圖為明代畫家郭詡所繪《琵琶行》圖軸。 供圖／視覺中國

十弦琴 曾侯乙墓出土的素漆十弦琴，以整木雕琢而成，分成音箱和尾板兩個部分。底板可以活動，上有一個小凹槽，里面存放了4枚琴軫。此琴文獻未載，被研究者視為傳統(tǒng)古琴早期的南方形態(tài)。

供圖／視覺中國

琵琶千年哪些變？ 當四弦曲項和五弦直項的兩種撥彈樂器走入中國后，很快便喧賓奪主，共同得到了“琵琶”的命名權。之后它們相互借鑒、融合，并被不斷改造，從彈奏手法、琴體造型和結構都發(fā)生了變化，這種變化使琵琶的演奏技法得到空前發(fā)展。下圖左列的文字列舉了這些變化的幾個方面。

戰(zhàn)國懸鼓 （據湖北隨州曾侯乙墓出土文物復原） 由于建鼓型的戰(zhàn)鼓體型較大，設在狹小的戰(zhàn)車上會妨礙將士動作，因此大約在戰(zhàn)國時期改為懸鼓，省去了笨重的鼓座。 供圖／視覺中國

地圖展示了唐代陸羽《茶經》中列舉的名茶產區(qū)和上、中等茶葉產地，以及張又新在《煎茶水記》中列舉的陸羽品評的天下二十名泉。從中可以看出，唐代名茶、名泉的分布比較相近，而且大多位于長江流域。這說明，茶與泉的關系十分密切，好茶還需好水烹。

均鐘定樂律 上圖為曾侯乙墓出土彩漆五弦器，由整木雕成，器型狹長，器身中空為音箱，繪有鳳鳥等紋飾。原張有五弦，出土時弦已腐朽佚失。據學者考證，該器是古代校對音高的儀器“均鐘”，并非應用于實際演奏的樂器。

唐琴：最早的傳世古琴 目前傳世古琴最早的為唐琴，右圖四琴即故宮所藏唐琴。唐代古琴樣式已豐富多樣，其主要差別，在琴額、頸部和腰部、尾部的線條造型不同。在底板上還刻有一些精簡優(yōu)雅的文字，稱為“琴銘”。從“大圣遺音”被放大的局部來看，上面遍布小裂紋，叫做“斷紋”。一張琴，隨著歲月的流逝，再加上琴人的彈奏振動，漆面就會出現斷紋。斷紋會給人以古老的歲月感，增加琴的美觀度，而且有斷紋的琴聲音火氣小，通透松沉。

琵琶多姿 在文化激烈交融碰撞的南北朝與隋唐時期，西來樂器琵琶也呈現出多姿多彩的面貌。在敦煌莫高窟壁畫中，琵琶的形象散落在洞窟各個角落，有如百變神女般令人眼花繚亂。共鳴箱有半長梨形，也有半圓梨形的，弦有四根也有五根的，頸部有曲項也有直項的……最獨特的是第220窟內，一只音箱呈扁梅花狀的花邊阮，一說曲項琵琶，為歷史記載所未見。這可能出于畫師的藝術構想，也可能是樂器改革的試驗品。圖為榆林窟第25窟 中唐壁畫曲項琵琶 攝影／動脈影

敦煌壁畫中彈奏唐箏的樂人 攝影／孫志軍

鼓中有天地 圖為貴州鎮(zhèn)寧自治縣“竹王節(jié)”上的苗族銅鼓表演。青銅時代的銅鼓，大多在中心鑄有太陽的形象，周邊有蛙、鳥、云氣、羽人等紋樣，反映了古人對世界的認識。如今，銅鼓文化在西南苗、壯、瑤、布依等少數民族地區(qū)還有遺存。 供圖／視覺中國

上池水，半天河 圖為夏季荷葉上的露水（供圖／視覺中國）。

篪 橫吹單管樂器，兩端封閉，吹奏孔和指孔不在一個平面上。曾侯乙竹篪是目前發(fā)現的世界上最早最完整的2件竹篪，有一個出音孔、一個吹孔和五個指孔，可演奏出完整的五聲音階和一個變化音。

莫高窟第220窟 初唐壁畫五弦琵琶

坐地而彈的伽倻琴 伽倻琴產生于公元6世紀朝鮮半島新羅南方的伽倻國，傳說是由伽倻國國王仿中國箏而制的，現在則是韓國和朝鮮的傳統(tǒng)民族樂器。圖中是身著朝鮮傳統(tǒng)服飾的女子正在彈奏伽倻琴。琴制和古箏類似，不過可以坐在地上彈，而且不用戴指甲演奏。 供圖／視覺中國

山清，則水秀 山泉水，經過大山的滋養(yǎng)和砂石的過濾，既潔凈，又富有活性和礦物質，口感鮮爽。古人認為，山越高大奇秀，泉水的品質也更佳。陸羽《茶經》將山泉水列為上等的宜茶之水，品質比江水、井水都好。 供圖／視覺中國

排簫 至今仍被廣泛使用的吹奏樂器。曾侯乙墓的2件排簫出土于中室，由苦竹稈制成，全身以黑漆為地，用朱紅色的線條描出陶紋和三角雷紋。尺寸略有差別，均為13根管，是迄今為止考古發(fā)現最早的排簫。

雁柱調音，義甲撥弦 圖是古箏的“碼子”，它不僅能傳振，而且可以左右移動，從而改變琴弦音高。由于“碼子”形成的拋物線頗似雁形，又稱雁柱，常與離別、相思等情聯(lián)系在一起。古箏用義甲撥弦。

泉從天落 圖為雨中的南方山村。古代的空氣幾乎沒有污染，因此雨水的水質潔凈，在檐下用甕接取，即可烹茶。從天而降的雨水，又有“天泉”之稱，讓茶客產生置身天界的遐思?！都t樓夢》中的妙玉，就曾用“舊年蠲的雨水”招待客人。 供圖／視覺中國

建鼓助樂舞 建鼓為以柱貫之，立起來敲擊的鼓。戰(zhàn)國時期銅器紋飾和漢代畫像石中，均有敲擊建鼓的圖像。曾侯乙墓建鼓是已發(fā)現的最早建鼓實物，出土時僅存鼓腔、貫柱和鑄造精美的青銅鼓座。圖為復原后的曾侯乙建鼓，其鼓座為出土的原件。

文武雙全之“彈” 琵琶之名，起于“批”和“把”兩種演奏手法，似乎也在冥冥中注定了它后世發(fā)展的道路。如今的琵琶，是彈撥樂器首座，僅基本的演奏指法就有幾十種。傳統(tǒng)琵琶曲有文武曲之分，演奏武曲時氣勢雄偉，演奏文曲時則沉靜細膩，這都由不同手法演繹得來。上面的示意圖以文中兩首琵琶曲為例，來看琵琶常見的表現手法。

圖為日本箏（koto）的義甲（供圖／QUANJING），中國箏的義甲呈橢圓形，有尖頂，多用玳瑁或塑料制成，佩戴于四指上，后者則呈長方形，多用樹脂制成，僅佩戴三指。攝影／侯雨杉

東周獸面紋青銅鉦（陜西韓城市出土） 建鼓型戰(zhàn)鼓改為懸鼓后，鼓座無存，原本安插在鼓座上的鉦也改為握在手里敲打，鉦柄也隨之從空心變?yōu)閷嵭摹?供圖／視覺中國

一縷山泉，千年茶客 從唐宋的點茶法到明清的撮泡法，從末茶到散茶，茶的口味、茶具的審美觀念都發(fā)生了巨大的變化，唯一不變的，是古往今來的茶客對宜茶之水的追求。水，因其至清、至靜、至簡而得長久，上善若水，亦是茶中之道。 繪畫／花花醬

銅鐘證禮樂 1978年，考古工作者在湖北隨州擂鼓墩發(fā)現了舉世聞名的曾侯乙墓。墓中出土的編鐘和其他音樂文物，印證了先秦時代的禮樂文化。編鐘采用多種工藝鑄造、裝飾，鐘上銘文則系統(tǒng)記載了當時的音樂理論。圖為組成曾侯乙編鐘的四種不同類型的鐘，分別是無枚甬鐘、短枚甬鐘、長枚甬鐘和鈕鐘。

21弦現代箏 圖中的古箏身長163厘米，有弦21根，弦絲懸于木板音箱之上，由排排箏柱架起。前端微隆似山，余尾綿長如河。這樣的21弦古箏，正是今日最流行的樣式。箏首箏尾之處，還有精描細刻的裝飾花紋，讓箏體顯得愈發(fā)華麗可觀。 攝影／侯雨杉

鼓聲可通天 雄健的鼓聲，被認為有驅妖鎮(zhèn)邪、溝通天人的作用，因此常常被用于宗教儀式。圖為西藏三江地區(qū)佛教僧人，用曲柄鼓槌敲擊法鼓，作為誦經的伴奏；

彩漆敲鐘木槌 用于擊奏中上層編鐘，共出土6件。

變得更“性靈” 琵琶這種樂器，歷經千年演化，度過了中西交融的劇變期，逐漸成為一件典型的中國樂器，音域變得更寬，技巧變得更多，下一步還能怎么變？琵琶發(fā)展到明清時期，開拓出了紛繁的演奏流派，大致可分南北兩支：北派運用義甲，擅長金戈鐵馬的演奏，南多不用，風格變化多端。流派的發(fā)展，為琵琶注入了更多的個性與靈氣。右圖江南園林里的現代琵琶就透出一種南方流派的溫婉氣質。 供圖／臨溪攝影

圖為明代《金石昆蟲草木狀》中的“井華水”（供圖／FOTOE）。井水是泉中之下品，明代屠隆說：“井水，脈暗而性滯，味咸而色濁，有妨茗氣。”從現代科學角度看，井水在地層中溶解了較多礦物質，含鹽量較大，而且活性不佳，容易發(fā)生污染。不過，若水井遠離城市、汲用頻繁，也有可能水質上佳，元代洪希文有詩句曰：“莆中苦茶出土產，鄉(xiāng)味自汲井水煎?！?

鶴骨為笛 與較為常見的猛禽骨笛不同，賈湖骨笛的骨頭來自丹頂鶴的尺骨，正如右圖所描繪的，將尺骨鋸掉兩端的骨關節(jié)，而后在骨身上開鑿五至八個不等的孔眼，即為賈湖骨笛（繪畫／Debby）。

從上圖中放大的一架17世紀日本箏（供圖／美國大都會藝術博物館）局部可看出，日本箏只有13弦，依舊保留著唐箏的遺韻。

羅漢的雅事 圖為南宋《五百羅漢圖》局部，描繪了修為高深的羅漢在山間舉行茶事的情景。圖左上方的一名侍者正在用竹筒汲山泉水，圖下方的兩人在碾茶、生火。正應了蘇軾的詩句：活水還需活火烹。為了嘗一口鮮爽的泉水，羅漢們將茶事的場所直接搬到了山里，而這種雅事在文人中更是蔚然成風。在古代的山水畫中，常常能見到這樣的場景。

未聞其聲，先見其美 圖為美國大都會藝術博物館所藏明代木質琵琶，這把琵琶的背影，令人十分驚艷。它的背板由110多片龜甲形象牙雕飾拼接而成，每個小片中都雕刻著花鳥、人物等傳統(tǒng)圖案，骨雕琴頸的圖案則為淺刻，顯出層次感。木質蝴蝶形狀的琴頭同樣精巧別致，充滿吉祥寓意。

圖描繪的是古人收取秋露水的情景（供圖／FOTOE）?！侗静菥V目》認為，黎明破曉前的秋露水能“愈百病，止消渴”，柏葉上的露水能明目，百花上的露水能美容潤膚。《本草綱目》中還有“上池水，半天河”的說法，天河，指來自天上之水；上池水，亦指未沾及地面的水，即如草木上的露水。古人認為，這種水承于空中，水質潔凈，除了有治病的奇效外，也十分宜茶。

曾侯乙墓出土的完整磬片

圖為現代薩滿宗教儀式（供圖／視覺中國），這一古老宗教曾經占據新石器時代先民的宗教生活。薩滿是巫師的意思。

供圖／北京無用空間

井水不宜茶 上圖為四川龍華古鎮(zhèn)龍泉井（供圖／QUANJING）

鷹骨笛 甘肅甘南藏族自治州，現代 供圖／視覺中國

圖中用于示意的秦琵琶，為日本正倉院藏螺鈿紫檀阮咸復制品（供圖／QUANJING）。

圖為杜長江制作的二胡。供圖／視覺中國

了解笛子的構造

白雪覆梅更添香 圖為明代《金石昆蟲草木狀》中的“臘雪”圖（供圖／FOTOE），雪水的水質最輕，畫中人正在收集臘月之雪，貯藏在陶甕里，可用于烹茶。

莫高窟第156窟晚唐壁畫反彈琵琶

產翁”習俗，直到近代還存在于南方部分少數民族中。這是清代《黔省諸苗全圖》中男人在家坐月子的畫面。丈夫抱著乳兒坐于屋內，而剛剛產子的妻子，卻要外出耕作，并措食以供丈夫食用，以至于“日無暇刻”。 供圖／早稻田大學圖書館

“簫”們是怎樣吹響的 有一種“年簫月笛”的說法，意指簫的吹奏很難，而尺八更有“搖頭三年”之說。圖中對比了尺八、南簫和洞簫的區(qū)別，尺八簫是一個向外的斜向切口，而南簫的斜口則是向內的，洞簫的吹口利用了竹節(jié)結構，呈半封閉狀，開口為U字形，更利于送氣。從圖中吹法示意圖中可見，只要掌握“嗚”和“呼”兩個字的讀法，就能輕松吹響一支簫了。

水，不止是H2O 明人張源在《茶錄》中說：“水者，茶之體?！彼肿?，由氧原子和氫原子構成，無色無形無味，遍布地表。但茶客為了尋一杯心儀的好水，可以翻山越嶺，踏破鐵鞋。因為在茶客的杯里，水有溫度，有性情，蘊含了人間至味。人體的含水量約是七成——喝什么樣的水，你就是什么樣的人。 供圖／視覺中國

骨哨 浙江余姚河姆渡遺址 距今7200－6200年 攝影／拿破破

反彈酷玩 歷史上的琵琶彈奏出現過橫抱、豎抱和斜抱等各種姿勢，但敦煌壁畫中給出的“反彈”姿勢更搶眼。反彈琵琶實際上是“載樂載舞”的一種形式，把高超的彈奏技藝和絕妙的舞蹈本領融為一體，甚至成為了大唐樂舞文化的最美符號。圖為莫高窟第112窟中唐壁畫反彈琵琶 供圖／FOTOE

芄蘭之支，童子佩觿。 雖則佩觿，能不我知？ 容兮遂兮，垂帶悸兮。 芄蘭之葉，童子佩韘。 雖則佩韘，能不我甲？ 容兮遂兮，垂帶悸兮?！对娊洝ばl(wèi)風·芄蘭》

圖為明代《金石昆蟲草木狀》中的“石床”（供圖／FOTOE），即鐘乳滴下后凝積成的石筍。

巫術儀式中的笛 骨笛既非純粹的娛樂樂器，也非一般人可以持有。出土了賈湖骨笛的墓葬中，另外一件器物尤其突出，以龜甲和石子制成的搖響器（供圖／聶鳴／FOTOE）。這些器物仿佛能復原一個場景：巫術儀式中，先民圍繞篝火，奏樂起舞，搖響龜甲，巫師吹起骨笛，試圖以音樂溝通神靈。

“撥”若風雨 圖中這尊唐代彩繪陶樂女俑，藏于美國大都會博物館，樂俑懷中橫抱的琵琶已經殘缺，但其右手以“撥子”彈奏琵琶的姿態(tài)，被生動形象地保存了下來。唐代演奏琵琶一般不直接用手指觸弦，而是使用一種長柄扇面的工具，這就是撥子。使用撥子彈奏出的聲音剛勁有力，被形容為“撥若風雨”，但與手指彈奏相比，則少了幾分靈性。

植物小百科 蘿藦 夾竹桃科 蘿藦屬 多年生草質藤本 形態(tài)特征 蘿藦，長達8米，具乳汁。莖圓柱狀，表面淡綠，幼時密被短柔毛，老時被毛漸脫落。葉膜質，卵狀心形，葉面綠色，葉背粉綠色，兩面無毛。 別名 芄蘭、奶漿藤、雀瓢、老鴰瓢、婆婆針線包等。 花期果期 花期7-8月，果期9-12月。 生長習性 產于我國南北多省及朝鮮、日本、俄羅斯等國，生長于林邊荒地、山腳、河邊、路旁灌木叢中，莖皮可造人造棉。

法器和武器 尺八在日本流傳期間，曾主要作為日本名寺普化寺虛無僧的法器。這些頭戴“天蓋”帽的奇裝僧人，經?？诖党甙怂奶幓?。同時，他們又禁止民間吹奏“尺八”。后來，日本浪人不受約束，還以“尺八”包上鐵頭作為武器，尺八也得以就此流傳開來。 供圖／視覺中國

這是一場唐代宮廷小型燕樂的復原表演，其中能看到許多早已失傳的唐代樂器的身影，修長的十三弦箏，美麗的曲項琵琶，音色多姿的五弦琵琶，清脆的方響，古樸的橫笛……在畫面中無聲地彈奏著千年前的古調。唐代禮樂復原組，通過傳世古譜進行復原，讓唐代燕樂的風貌重新回歸。 攝影／王凱

骨哨 浙江蕭山跨湖橋遺址 距今8000－7000年 供圖／楊興斌／FOTOE

長葛骨哨 河南長葛縣裴李崗文化遺址 距今8700－6800年 供圖／楊興斌／FOTOE

不鼓自鳴 莫高窟第321窟開鑿于初唐，北壁繪有一鋪《阿彌陀經變》。畫面上部以深藍色背景象征凈土天際，其中化佛、飛天與樓閣之間，繪有各種樂器，器身系有飄帶，飄帶迎風飄逸，以表現樂器飛翔天際，不鼓自鳴的動態(tài)，這類圖像我們稱之為“天樂”，其形態(tài)即“不鼓自鳴”。 天樂，是佛教中的“天界”之樂，在敦煌壁畫中極具特點。依佛教文獻，最初的天樂由天龍八部以及天女演奏。后來，為宣揚佛法的神通，天樂開始演變出所謂自翔于天、自發(fā)妙音的神話。 關于“天樂”的表現形式和內容，在諸多佛教經典中均有描述，如《佛說觀無量壽經》：樓閣千萬，百寶合成。于臺兩邊，各有百億華幢，無量樂器，以為莊嚴。八種清風，從光明出，鼓此樂器，演說苦空無常無我之音。又有樂器，懸處虛空，如天寶幢，不鼓自鳴。 上圖中的壁畫即可見，天樂并無演奏主體存在，僅以單純樂器形式繪于經變畫或窟頂四披，佛經中描述天樂，一般以“樓閣兩邊”或“懸處虛空”作為其所在位置，在佛教語境中被呈現出妙音天降的效果。 另外，天樂可以包括各種樂器，即經文所謂的“無量樂器”，而事實也是如此，唐代莫高窟出現在天樂中的樂器基本涵蓋文獻中記載的唐代各類樂器。關于天樂的演奏，一般認為是“不鼓自鳴”或“不奏擊而常鳴”，但通過文獻發(fā)現天樂應該存在演奏主體，只是這種演奏主體并非現實世界的人或佛教中的形象，而是“風”，如“清風鼓此樂器”“微風吹動譬如百千種樂同時俱作”“風吹萬道聲嘹亮”，風能夠使樂器產生各種妙音且樂器可以獨懸空中，這是佛教用于表現其佛法廣大以及渲染凈土世界美好的手段。 對于天樂在佛教中的作用，佛經這樣描述：“鼓此樂器，演說苦空無常無我之音”“聞是音者，皆自然生念佛、念法、念僧之心”，可見使天樂產生各種聲音，不是其最終目的，從根本上講，是要通過不鼓而自鳴的聲音，來產生皈依佛教的效果。通過對天樂圖像的審視，我們發(fā)現，天樂將佛教賦予的特征，淋漓盡致地呈示在莫高窟壁畫中，并且與壁畫所表達的凈土思想結合得天衣無縫。

二胡各部位有什么講究？ 從奚琴、胡琴到二胡，千百年來，這種拉弦樂器的形制結構發(fā)生了諸多衍變。圖中這件19世紀的二胡，琴桿上不見固定琴弦的千斤，但基本形制已與現代二胡無異。因制作材料和各部件比例尺寸不同，現代二胡有不少“同族兄弟”，諸如京胡、高胡、板胡、墜胡，等等。供圖／美國大都會藝術博物館

簫管排排列 史籍記載，早在虞舜時代就出現過一種“箾韶”樂舞，使用“簫”來演奏。這個簫指的不是如今的單管簫，而是歷史悠久的排簫，吹奏時模仿風的聲音，非常肅穆。上圖為甘肅榆林窟第25窟中唐壁畫里的排簫，它由多管簫按次序編排而成，每管一音，無側孔，音色典雅，充滿古韻（攝影／動脈影）。

骨笛 內蒙古赤峰市征集，新石器時代 供圖／楊興斌／FOTOE

左右對應成規(guī)模 敦煌莫高窟南區(qū)南段第二層的第220窟，建造于唐貞觀十六年（642年）。窟內北壁上，通壁繪有一鋪《藥師經變》，其中有大型菩薩樂舞的場景，向我們展示了敦煌樂舞世界中，不同樂器組合演奏的“樂隊”形式。在北涼至西魏時期，敦煌樂隊排列初現端倪，最初以獨立演奏的形式出現，即樂伎中間繪以舞伎，后又出現樂伎連續(xù)線性排列的形式。北周到隋代，“成雙”“對稱”結構顯現出來，即樂隊往往成雙對稱排列，并分為相互對應的兩部分。到唐代以后，樂隊、樂伎的數量增多，排列形式也更加豐富。在第220窟壁畫上的菩薩伎樂樂隊中，可見這種形式變化，即菩薩樂伎分左、右兩部分，左側樂伎15身，右側樂伎13身，分坐于主尊身前舞伎兩側的方毯上，呈現出左右對應，樂器紛繁多樣的面貌。

吹二胡的女人 拍攝于1959年10月，一名女演員將傳統(tǒng)弦樂器二胡改成了管樂器，在臺上“吹二胡”，慶祝新中國誕生十周年。 供圖／視覺中國

雅樂里的遺存 排簫從宋代以后便在民間絕跡，幾乎只存在于宮廷雅樂中。上圖為清代存世的雙翼鳳簫，通髹以朱，繪云龍，中以金書各管律名。這十六單管相聯(lián)組成鳳翼，堪稱最名副其實的“鳳簫”。 攝影／朱浩

蘇丹的“燈塔” 圖中左側的建筑被稱為“minzah”，即“燈塔”。它并不高大，簡約的外觀甚至有點像四面圍墻的亭子，但這其實是蘇丹的居所。由12世紀阿爾穆瓦希德王朝第一任蘇丹阿卜杜勒·穆明所建，由16世紀薩阿德王朝擴建，幾百年來，蘇丹及其家人偶爾會來此居住?！盁羲鼻胺降娜斯ずL約200米，寬約150米，湖面下設有復雜的地下暗渠系統(tǒng)，從馬拉喀什30公里外的北非最高山脈——阿特拉斯山引來泉水，灌溉四周的棕櫚樹、橄欖樹和果樹。

刻花鷹骨笛 新疆塔什庫爾干塔吉克自治縣 20世紀下半葉 供圖／楊興斌／FOTOE

獨弦人不識 繪于榆林窟第15窟前室頂部的唐代壁畫中。這件樂器由飛天樂伎手持演奏，它有著鳳首造型的琴頭，琴頸修長呈弧形，與共鳴箱一體成型，共鳴箱外形似琵琶但略小。奇特的是，此樂器僅有一根琴弦，張于琴頭和共鳴箱之間。此樂器外形近似緬甸彎琴，但由于其琴弦僅有一根，造型獨特，且音樂史未見與之對應的實物或記載，因而學術界對該樂器至今未形成共識，通常被視為敦煌壁畫中的特異型樂器，可稱“鳳首彎琴”。

彌勒大佛之路 為了迎合佛經中彌勒降世的“大佛姿態(tài)”，在彌勒信仰傳播的過程中，形成了一條奇妙的“彌勒大佛之路”。下圖所示，僅為歷史上具有典型意義的彌勒大佛。 參考文獻：（日）宮治昭《涅 和彌勒的圖像學——從印度到中亞》

中國的小提琴 記載先秦諸子音樂理論的著述《禮記·樂記》道：“凡音之起，由人心生也?！币魳肥切木w的寫照，是人們表達情感的載體。作為中國“弦樂之王”，二胡音色細膩、近似人聲，極擅傳情，被西方人稱為是“中國的小提琴”。 供圖／視覺中國

誤入天方夜譚 庫圖比亞清真寺宣禮塔下，有摩洛哥最大的傳統(tǒng)市場——馬拉喀什的賈馬夫納廣場。它建造于12世紀，曾經是公開處決叛逆者的場所，現如今時移世易，一到午后，這里便會成為雜耍藝人、音樂家、舞蛇人、占星師、說書者的自由舞臺，仿佛回到了《天方夜譚》里聲色歡愉的中世紀城鎮(zhèn)。到了晚上，賈馬夫納廣場又變成露天餐廳，食客熙來攘往，共享不眠之夜。2003年10月，賈馬夫納廣場的游藝活動被評定為“人類無形文化遺產”。

三江依舊佛顏改 樂山大佛，正式名稱為“嘉州凌云寺大彌勒石像”。開鑿于唐開元元年（713年），完成于唐德宗貞元十九年（803年），歷時90年。是世界文化與自然雙遺產。大佛位于四川省樂山市南部，岷江、青衣江和大渡河的交匯處，背倚巍巍凌云山，面朝浩浩三江水。 因暴露在自然環(huán)境中，大佛飽受侵蝕，風化、滲水等問題嚴重。歷史上也曾有過多次維修，而每次維修，都造成大佛外貌上的變化。時過境遷，轉眼千年，如今的大佛早已回不到最初的模樣。 供圖／視覺中國

只是“悲樂之王”？ 經過近代音樂教育家劉天華改革后的二胡，已經從伴奏樂器升級為獨奏樂器，但許多人對它依然有不少誤解，比如以為二胡只能用來演繹悲傷的情緒。它近似人聲的細膩音色，的確常常被用來模擬哭腔，但就像圖中旅日二胡演奏家陳敏所表現的那樣，活潑、明快、清新甚至喜慶的旋律，也是二胡曲目的常見橋段，演奏者既可怡然自得，亦可與他人共享歡暢。

橫豎有別 圖為新疆柏孜克里克千佛洞第33窟中的“婆羅門奏樂圖（局部）”，描繪佛涅槃后，受到奏樂供養(yǎng)的場景。樂人身著“天竺”服飾，其演奏的樂器中，包括一支橫吹的“橫笛”和一支豎吹的“篳篥”（bì lì）。橫笛從伊朗經印度傳入中國，此前中國并不流行將笛橫吹。篳篥雖為豎吹樂器，但實際起源于西域龜茲地區(qū)，管內有簧。漢至唐初，豎吹之長笛一直在中土占據統(tǒng)治地位。 攝影／動脈影

交腳倚坐像 北涼、北魏時期的彌勒造像，多為交腳與半跏像。其中交腳坐姿，源自犍陀羅，可能與游牧民的王者形象有關。交腳坐傳入中國后，成為彌勒的特有坐式，通常配合說法印，代表彌勒菩薩在兜率天為天人說法。左圖為敦煌石窟第275窟的交腳彌勒。 供圖／視覺中國

鄉(xiāng)土中國的娛音 二胡是中國老百姓最熟悉的民間傳統(tǒng)樂器，這大概與其前身——胡琴在明清兩代長期為戲曲伴奏的歷史不無關聯(lián)。直到今天，大江南北，市井鄉(xiāng)間，三五戲迷聚于一處，往往少不了以二胡伴奏助興。圖中這位民間演奏者，一邊拉響二胡，一邊縱情高唱，他飽滿的情緒，不僅感染了身后的孩子，也吸引了鏡頭外的我們。 供圖／視覺中國

圖為迄今發(fā)現中國最早的骨排簫（供圖／視覺中國）。

900年前的城門 圖中這座有著繁密雕花的建筑，為馬拉喀什19座城門中的阿格諾門，建造于12世紀阿爾穆瓦希德王朝時期，是通往皇家宮殿的入口。馬拉喀什在阿拉伯語中意為“紅色的”，因城墻皆以赭紅色巖石砌就故名。在阿格諾門的兩側，至今仍可見舊城斑駁而蒼老的紅色石墻。

竹吟天籟 這支刻著“絲竹缺韻”字樣的竹笛，顯得格外素雅而有禪味。簫笛等中國吹管樂器多用竹制，颶風可以吹斷大樹，卻吹不折一根細竹，竹子不僅堅韌，還具有中空的管狀結構，是自然饋贈的，能發(fā)出天籟之音的樂器良材。 供圖／視覺中國

散發(fā)香味的制高點 圖中至高點的所在地——庫圖比亞清真寺，是12世紀晚期阿爾穆瓦希德王朝蘇丹雅庫布·曼蘇爾為紀念擊敗西班牙人而建，其宣禮塔是世界上最著名的三個宣禮塔中最古老、保存最完整的一個。石制塔身剖面呈方形，高60多米，分上下五層，每層朝四面開設窗洞，塔身以壁畫、浮雕、馬賽克做裝飾，塔頂有三個大小金球，代表天界、地界和精神世界。據說建塔時在泥漿中加入了海量的名貴香料，使其散發(fā)出馥郁的芳香，故有“香塔”之稱。

祖?zhèn)鞯亩扑?圖拍攝于濟南雙忠祠街上的百年老店“杜記制琴鋪”。制琴師杜長江的爺爺當年就以制作胡琴為生，到了杜長江和弟弟杜文源這一輩，又繼承了家傳手藝。他制作的二胡遠近聞名，銷往全國各地。圖為制作琴皮和琴筒（下圖）的場景，琴皮一般使用蟒皮制作，為的是發(fā)音渾厚圓潤，共鳴較好，性能穩(wěn)定。

何處不聞笛 山村、杏花、旅人、竹笛，共同構成一幅和諧的圖畫。笛子的意向感，以及它所具的感染力，可以超越各種樂器，古代文人留下了海量的笛詩，可作見證。無論是邊塞豪情、離愁別緒，或者隱逸理想，都可以透過笛音，抒發(fā)胸臆（供圖／QUANJING）。

布袋僧入禪畫 禪畫是中國畫獨有的藝術表現形式之一，通常筆法簡約、意境耐人尋味。唐代禪僧以禪入畫，禪宗繪畫應運而生。宋代，禪畫進入高峰期。在人物題材的禪畫中，布袋和尚作為彌勒的化身，時常出現。圖為南宋梁楷所繪《布袋和尚圖》（供圖／梁楷／FOTOE）。

漢代笛子這樣吹 這位樂人手執(zhí)長笛、雙目微閉，正在抿口送氣，臉上的笑意似乎是為笛聲所陶醉。這是上海博物館所藏的一件東漢陶吹笛俑，其所執(zhí)長笛的吹口和長度，都與東漢《長笛賦》中描述一致。它雖然名為“笛”，其實卻是當今“簫”的前身。 供圖／FOTOE

地理位置 位于摩洛哥西南部阿特拉斯山腳下，分阿拉伯人聚居的舊城和現代化新城。與卡薩布蘭卡、日內瓦、倫敦、馬德里、巴黎等城市通車通航。屬半干旱氣候，冬季溫暖潮濕，夏季炎熱干燥。

善跏趺坐像 隋唐時的彌勒形象，多呈現雙腿下垂的倚坐姿態(tài)，施無畏印或雙手撫膝。展現的是彌勒下生成佛度眾的形象。北魏以后，彌勒大佛全部為倚坐式坐姿出現，反映出南北朝之后，彌勒下生信仰的盛行。右圖為唐代漢白玉彌勒佛坐像。 供圖／視覺中國

王旦 字／子明 籍貫／大名莘縣（今山東莘縣） 生卒年／957年~ 1017年 謚號／文正

圖為裝飾金龍的笛子，一音三韻，音色動人（攝影／劉曉輝）。

以及內蒙古赤峰博物館館藏的遼墓壁畫（攝影／劉朔／FOTOE），畫面上可看到契丹人手執(zhí)長柄骨朵的情景。

圖為先秦時擊鼓樂舞的圖案，繪制在曾侯乙墓西室出土的彩漆木雕鴛鴦形盒腹部，反映了當時樂舞演出的情景。

上圖分別為首都博物館“大遼五京”展上的水晶骨朵（攝影／安洋）

臥鹿為鼓座 鹿是常見的古代紋飾，被賦予美好寓意，既是愛情的象征，又與“祿”諧音，代表榮華富貴。曾侯乙墓東室中出土了一只彩漆臥鹿，由整塊木料雕琢而成，全身髹黑漆，點綴水滴狀圓點，頭上插有真鹿角。臥鹿后背有一個插口，根據另一件外形相似的文物推斷，最初可能用來插小木鼓。

布袋和尚像 中國人熟悉的布袋和尚，是高僧形象的彌勒：他光頭，身負布袋。以“未來佛”身份，供奉于寺廟天王殿正中。近世，又常在他身邊塑造若干胖小孩，有“送子彌勒”之稱。圖為明代三彩彌勒菩薩坐像。 攝影／動脈影

以怪為食 怪物難纏，卻也有除怪的克星。在《山海經》中有一個域民國，其國人常常以箭射“蜮”怪當做食物。上圖為清刻本《山海經繪圖廣注》中的射域圖，其所射之怪像狐，歷史中“含沙射影”的蜮，還曾經被想象成龜鱉、黃蛇、飛蟬、三腳蟾等版本。

藏傳彌勒：強巴佛 彌勒在藏傳佛教地區(qū)稱“強巴佛”。其主要標志是水瓶和佛塔。水瓶是彌勒婆羅門身份的象征。佛塔則代表解脫和歸宿，通常出現在彌勒的寶冠或發(fā)髻上，也有出現在手持蓮花上的情況。左頁圖為16世紀鎏金銅彌勒菩薩坐像（攝影／柳葉氘）?！稄浝諘娪洝肥且徊糠鸾涛膶W譯典，講述彌勒的生平事跡。是我國現存最早的戲劇文學作品。小圖為吐火羅文《彌勒會見記》殘頁（供圖／孔蘭平／FOTOE）。

了解一攢笙 笙的外形酷似一只鳳凰的側影，高低參差的笙管如同鳳翼，笙斗仿佛鳳身，笙嘴又如鳳頸、鳳頭。笙所吹出的聲音據說也是鳳鳴之聲。所以笙又被稱為鳳笙，是古代鳳文化的最好代表。

圖為河北宣化遼墓壁畫中的伎樂圖（局部，攝影／朱子浩），畫中出現的樂器有大鼓、腰鼓、笛簫等。鼓為群音之首，且類型繁多，從兩幅畫面中可以看出，鼓都處于樂隊中的主導的地位。

來自水中的危險 傳說中有種長相怪異的甲蟲，專門躲在河岸湖濱，瞄準路人的影子噴出毒沙，被射中的人就會生瘡發(fā)病，行路客都懼怕它，可對這種暗箭傷人的方式，又防不勝防，就此留下了“含沙射影”的成語。在今人看來，這是一種莫名其妙的恐懼，但卻不能不佩服古人的想象力。 繪畫／彭斯

圖是一位琴人攜琴于青山之中（供圖／行者先生）。在山水之中彈琴，感受天人合一之道，是古代文人的理想追求。

四川地區(qū)早期佛教造像不斷被出土發(fā)現，其中數量最多的是搖錢樹佛像。圖為綿陽博物館藏東漢搖錢樹局部。據學者研究，綿陽搖錢樹造像部分已受印度犍陀羅造像的影響,表明佛教造像由印度傳入四川及長江流域。 供圖／視覺中國

紫檀拼貼仿“百衲” 除了面、底各為一塊整板外，還有一類琴，由許多條小木條膠合而成，稱為“百衲琴”，據考由唐人李勉創(chuàng)制，是為琴中的異制?！鞍亳摹背鲎苑鸺业摹鞍亳囊隆?，以各色碎布補綴而成。圖為明琴“峨眉松”，看似百衲琴，但實際上是將名貴的紫檀木片加工成形后，以包鑲之法拼貼于桐木琴胚之上，是一張仿百衲琴。

群音之首 圖為敦煌莫高窟第220窟唐代壁畫中的伎樂圖（局部，攝影／張志剛），居中的鼓手演奏的是羯鼓，其右手邊和右后方還有兩人演奏毛員鼓。

圖為蘆山峁遺址航拍圖，可見多座大型建筑臺基。供圖／視覺中國

莫高窟第220窟 初唐壁畫花邊阮

圖是南宋《商山四皓圖》局部，描繪了秦末四位高士避亂隱居商山的故事。其中一位老者彈琴，另兩位專注傾聽。古琴是士人退隱山林時的良伴，而對知音彈琴，更是文人的一種理想。 攝影／朱子浩

迎彌勒 北京雍和宮是著名的藏傳佛教皇家寺院。清乾隆初年始，每年都要舉辦大愿祈禱法會，如今已經成為北京城春節(jié)期間重要的民俗活動。大愿祈禱法會，又稱善愿日，是藏傳佛教格魯派寺院的重要節(jié)慶，其中有一項彌勒繞寺儀式。每年農歷二月初一，由眾僧抬著彌勒菩薩像，環(huán)繞寺周巡行。意為接“未來佛”彌勒，到人間清邪除祟，使人間的每個角落都平安、潔凈。 供圖／視覺中國

中國箏的義甲

史前的鼓什么樣？ 下圖為山西陶寺新石器時代遺址出土的陶鼓，距今四千多年，可能用于歌舞、祭祀。以陶土為腔，頂端蒙動物皮革，敲擊鼓面，鼓腔內便產生共鳴，鼓聲更加雄壯悠長。攝影／安洋

一種七收 彌勒下生故事發(fā)生在人間，后秦鳩摩羅什譯《佛說彌勒下生成佛經》將其描繪為理想國的模樣。彌勒經變，則以圖畫形式，向世人具體展示了其中的種種美好。上圖為榆林窟第25窟北壁的彌勒經變之“一種七收”，寫實的農耕場面，詮釋了經文中“用功甚少，所獲甚多”。 攝影／孫志軍

圖為黑龍江佳木斯跳神的薩滿，一邊擊鼓一邊起舞。鼓既能送薩滿飛升于天，又能召回薩滿的神魂。 供圖／視覺中國

圖為一支完整的賈湖骨笛（現藏于河南省博物院，攝影／動脈影）

二胡的前世今生 研究表明，二胡可能吸收了本土樂器軋箏和胡人樂器奚琴的特征。上圖即是上世紀50年代為武安平調伴奏的軋箏，流行于河北、豫北及晉東南等地。

而以“奚琴”為名的樂器也至今仍在，比如圖中這件朝鮮族民間樂器，據說北京影戲和陜西同州梆子也使用奚琴伴奏。 攝影／劉曉輝

文人之琴，儒道互補 圖是宋代仲尼式古琴“萬壑松”。仲尼式是所有琴里最簡潔的一種，只在琴體的腰部和頭部有兩個凹進的線條，含蓄而大方的造型，最能體現儒家的中庸風格。

落霞與蕉葉 這兩類琴式，都是模擬自然事物，頗具文人的浪漫情懷。落霞式，即琴的兩側呈對稱的波浪曲線形，從細微的波浪曲線處理中，流現出晚霞沉落的豐富變幻之態(tài)。而蕉葉式身似芭蕉，琴首似蕉葉的葉柄向下彎曲，兩側似蕉葉的葉緣，向下略微翹曲，琴底則仿若蕉葉之莖。圖為明 落 霞式 “月明滄海”琴

明 蕉葉式 “蕉林聽雨”琴

這是明代宮中舊藏浙派徐門所傳古琴曲《秋鴻》圖譜冊，圖與譜的內容、意境相關，是目前僅存的與圖畫結合的琴譜。

攝影／王凱

唐人之箏 這是今人復原的唐人彈箏情景。根據史料復原的唐箏只有13弦，與今人常見的21弦不同，所以箏身也不如21弦箏寬。另外，箏頭箏尾的造型看起來較為方正，與今日常見的S型箏尾也不同。 攝影／王凱

斫琴有道 這是宋人臨摹的東晉顧愷之《斫琴圖》局部，所繪人物有的在挖刨琴板，有的在制作部件，有的在造作琴弦等?？梢娢簳x時期琴的制作已形成了比較成熟的規(guī)范。琴面與琴底兩板清楚分明，這也說明當時琴的構造，已是由挖薄中空的兩塊長短相同的木板上下拼合而成。

瑟 曾侯乙墓共出土12件瑟，7件位于中室，5件位于東室，是迄今為止發(fā)現數量最多、制作最精美的瑟。以整塊梓木雕琢而成，全身繪有紋飾，內部為中空的共鳴箱。瑟的尾部有4個凸起的“柱子”，是用來系弦的枘，這件瑟的音域可跨3個八度。

清?木彩畫中和韶樂小柷 攝影／拿破破

乳泉最宜茶 圖為重慶水洪洞中鐘乳石上的水滴（供圖／SOPHOTO），古人稱為“乳泉”，乳泉富含礦物質，清潔甘美，陸羽在《茶經》中評價說，山中之水，以乳泉為最佳。在后世的文獻中，乳泉常常作為清洌佳泉水的代稱。

圖為落在梅花上的雪（供圖／SOPHOTO），經過梅花的熏染，更添一股幽香，《紅樓夢》中的妙玉曾用珍藏的“梅花上的雪水”招待林黛玉、賈寶玉和薛寶釵。

賈湖地區(qū)風貌（供圖／東方IC）。

芙蓉蟹 芙蓉蟹是粵菜里的名菜，以蟹粉為主料，蛋清為輔料，佐以高湯、米醋一齊炒熟，蓬松的一大盤，鮮香撲面。蟹肉白皙，狀如芙蓉，帶著濃郁的蟹味，將蟹粉的鮮美全部發(fā)揮了出來。

與南簫和洞簫相比，尺八的穩(wěn)定性較低，所以最難吹響，必須如同下圖中那樣，調整好送氣角度，以最放松的姿態(tài)，才能吹出純凈不帶雜音的天籟之聲。 供圖／行者先生

釀蟹斗 粉從蟹中來，還回蟹中去。以螃蟹殼為容器，釀入新鮮蟹粉和豬肉混合成餡料，上面以一層打發(fā)的蛋清糊封口，經過調味蒸制后，再在上面擺放一朵白蘿卜雕刻的菊花，用濃雞湯煨過，來比擬蟹黃。這樣擺上盤，宛如螃蟹剛剛揭開蓋子一樣。十分過癮。

靖江湯包 江蘇靖江特色傳統(tǒng)名點靖江湯包，以皮薄如紙，外形飽滿著稱。碩大的包子所包的餡料，又是寶貴的蟹黃和新鮮的蟹肉，佐以原味雞湯，已十分誘人。而它的吃法也奇，需要“輕輕提，快快移，先開窗，后喝湯”，這樣的蟹粉小吃，被贊為一絕。

傳統(tǒng)取蟹黃與拆蟹粉 螃蟹好吃，但食蟹卻不方便。過去講究的人家，都是命人將蟹中的蟹黃、蟹膏和蟹肉拆取下來，再做成各種蟹粉美味來吃。梭子蟹與大閘蟹的拆法基本相同，要先將蟹捆綁或翻轉后蒸熟，再揭蓋挖黃和剔取蟹肉，蟹腿、蟹鉗中的肉則用簽子剜出，這樣得到的就是全蟹粉了。與想象不太一樣的是，傳統(tǒng)上拆蟹粉，只用簡單的工具（勺與簽子），即可高效完成。

稀有的“嵇琴” 繪于榆林窟第10窟窟頂西披下沿，由飛天樂伎手持。在這幅西夏時期壁畫中，有件樂器琴頭卷曲，呈“？”形，無琴軸，琴身呈上下寬、中間窄的流線型，琴筒正下方有琴身延長出的突起。從圖像呈現，尤其是樂伎的手持方式看來，這是一件拉弦樂器，具體應為至晚在唐代開始流傳的“奚琴”，宋、西夏時被稱為“嵇琴”。壁畫中的樂器繪制得十分完整和精美，是敦煌壁畫中極為難得的一幅嵇琴圖像。

相無定相：彌勒造像的演變 彌勒造像，始自印度貴霜時代的犍陀羅（今阿富汗東部和巴基斯坦西北部），而后隨彌勒信仰傳入中國。以下幾圖將著重介紹中國歷史上出現的，具有典型意義的彌勒形象。為更好的展示其演變過程，也將印度犍陀羅彌勒造像一并介紹。 圖為犍陀羅彌勒菩薩像 日本學者宮治昭將犍陀羅彌勒菩薩形象歸結為四方面特征：發(fā)型為束發(fā)式或圓髻式；左手持瓶；部分有右手掌心向內印相；部分呈現青年形象。值得注意的是，水瓶是犍陀羅彌勒菩薩的標志性特征之一。它象征著彌勒出生婆羅門。也有學者提出，所持非水瓶，而是香油壺。因水瓶造型與希臘的香油壺造型相近，加上彌勒菩薩具有彌賽亞性格（彌賽亞即救世主），也是“受膏者”。圖為2-3世紀犍陀羅石雕彌勒菩薩。 攝影／動脈影

兩千年前的戰(zhàn)鼓 圖為陜西咸陽地區(qū)的秦漢戰(zhàn)鼓表演，樂手的裝束、旗幟上的小篆“秦”字、鼓身的黑色，無不展示出濃烈的秦代風采。秦漢戰(zhàn)鼓，據說始由秦始皇的掌旗官傳到民間，至今兩千多年。從樂手們昂揚的狀態(tài)，我們似乎可以看到威武的秦軍氣場。 攝影／張綺云

梵凈山

雪竇寺

桑木阮咸《松下弈棋圖》

圖為這只琵琶的背板，滿布盛開的螺鈿寶相花，花心鑲嵌著琥珀和玳瑁，光彩奪目。

唐阮之美 秦琵琶將名字轉讓給胡琵琶后，作為樂器仍一直發(fā)展，即阮。在日本正倉院就有一把美麗的唐阮傳世。上圖為正倉院所藏螺鈿紫檀阮咸的背板，通體嵌以螺鈿、玳瑁、琥珀等飾物，圖案是一對口銜瓔珞的鸚鵡，正圍繞傘蓋飛翔，并散發(fā)著寶石般的光澤。 供圖／揚眉

正倉院還有一些唐代樂器的真身，這些樂器的彈撥面上往往點綴以典雅的木畫，如今也成為唐代繪畫的寶貴遺存，圖即為其中的兩幅。圖為楓蘇芳染螺鈿琵琶 《騎象奏樂圖》 供圖／揚眉

在日本奈良東大寺的正倉院中，珍藏著一把極為珍貴的五弦琵琶。它是由唐朝宮廷送給日本圣武天皇的唐代藝術精品，是目前世界上僅存的最早五弦琵琶傳世杰作。這只琵琶表里滿面皆由螺鈿裝飾，面板上有一位騎駱駝胡人，手中也在彈著琵琶。真是一把美輪美奐的絕色樂器。圖螺鈿紫檀五弦琵琶

圖中的局部放大圖可見，其弦孔有13個，應為13弦箏。 供圖／江西省博物館

古箏“鼻祖” 圖是出土于江西省貴溪縣春秋仙水巖崖墓群中的古箏，是我國目前發(fā)現的最早的古箏實物。兩端各有弦孔，長箱形的箏箱造型已與后世古箏接近。