地藏王菩薩 冥界中地位最高者 傳說為佛陀的大弟子目犍連，因生母在地獄中受苦，發(fā)愿要救地獄受苦眾生，地獄不空誓不成佛，所以佛祖便委托他做自己在冥界的最高代表，度化鬼道眾生。唐朝時(shí)新羅王子金喬覺到九華山出家，圓寂后肉身不壞，被尊奉為地藏王菩薩，而九華山也就成了地藏王菩薩的道場。

搜山圖

假面與鬼神 這張嗔目吐舌的詭異面具，是中國特有的儺祭活動中，驅(qū)邪禳災(zāi)的核心道具。儺面孕育于新石器時(shí)期，萌生于商周時(shí)代。儺舞者相信，面具可以吸附鬼神之力，再傳遞給自己。如此這般的巫鬼觀，從遠(yuǎn)古一直流傳至今。

錦囊，在中國的包裝史上最早用以藏詩稿和機(jī)密文件。在紙張未發(fā)明或未普及的時(shí)代，文書大多寫在竹簡或木牘上。傳輸?shù)臅r(shí)候，把簡牘文書捆扎裝入囊中，在封口處以繩扎之，以泥團(tuán)封護(hù)，并在泥團(tuán)上按公私璽印。這樣一來，就可以起到信用標(biāo)識和保密的作用?！板\囊妙計(jì)”一說，正是由此而來。 攝影／王凱

地處湘贛邊界的井岡山（供圖：肖遠(yuǎn)泮／東方IC），自1927年10月起開啟了它不平凡的歷史：毛澤東、朱德、陳毅、彭德懷率領(lǐng)的軍隊(duì)，在此創(chuàng)建了中國第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地，使之成為“中國革命的搖籃”。圖上詩為毛澤東的詩詞《菩薩蠻·大柏地》。 攝影／劉統(tǒng)

2013年夏，安徽“扁擔(dān)戲”傳承人朱允德敲起銅鑼，搭好戲臺，在布帷內(nèi)表演扁擔(dān)戲，吸引了村內(nèi)村外男女老少前來觀看。 供圖／新華社

鏗鏘軍儺 遠(yuǎn)在貴州省安順市，居住著20萬特殊的漢族人，他們生活在古老的屯堡中，秉承著許多消失已盡的漢地遺風(fēng)——安順地戲即為其一。眾人頭頂精美的“臉子”，面罩青紗，腰圍鮮艷的彩裙，身背戰(zhàn)旗，持戟揚(yáng)戈，在鑼鼓的伴奏下應(yīng)聲而舞。明初大軍南征，把軍隊(duì)里盛行的儺祭帶到屯堡，征戰(zhàn)是地戲唯一的主題，英雄崇拜貫穿于地戲演出的始終，為驅(qū)鬼逐疫增添了假面武將的風(fēng)采。

圖為用蛤蜊殼包裝的蛤蜊油。

濃蔭下的小路，一位夾著行李的書生，與嬌弱女子偕行。這是《聊齋志異·畫皮》中路遇的場景。右頁圖中的庭院雕梁畫棟，人們?nèi)逡蝗?，正在旁觀一位道士用葫蘆收“煙”，這煙即是畫皮的獰鬼。人與鬼的情感糾葛，真幻交織。二幅圖均出自清代《聊齋圖說》。

1928年7月22日，彭德懷與滕代遠(yuǎn)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動平江起義，后組建了中國工農(nóng)紅軍第五軍。根據(jù)湖南省委的指示，彭德懷率部向井岡山轉(zhuǎn)移，并于12月10日到達(dá)寧岡新城與紅四軍會師。兩軍的會師，壯大了紅軍的力量。圖為兩軍會師情景。 繪畫／許寶中 供圖／CFP

鬼臉殼 廣西省靈山縣跳鬼僮的儀式中，儺舞者擺出一派兇神惡煞的造型。這樣帶著森森鬼像的面具，在漢民族的儺祭活動中獨(dú)樹一幟，回蕩著久遠(yuǎn)時(shí)代巫鬼信仰之音。在一般人眼中，即使是儺面中的打鬼之神，往往帶著一種鬼怪之氣，所以人們常將儺舞稱之為“鬼戲”或“跳鬼臉”。

智慧的中國人早在春秋時(shí)期，就利用箬竹葉包裹糯米，發(fā)明了粽子。箬竹葉纖維細(xì)密，柔而韌，能夠有效地防潮，保持糯米新鮮不腐。甚至有學(xué)者提出，中國的粽子是世界上最早的軟罐頭。除了箬竹葉，竹筒、貝殼，也都是沿用至今的生態(tài)包裝形式。

1928年7月，當(dāng)中國工農(nóng)紅軍第四軍在井岡山創(chuàng)建伊始，即招致湘贛兩省國民黨的“會剿”，此后“會剿”成家常便飯，直至紅四軍主力被迫轉(zhuǎn)移。該畫作描繪的即紅軍第一次反“會剿”的場景：在最激烈的七溪嶺戰(zhàn)斗中，朱德手提機(jī)關(guān)槍，親赴前沿陣地，指揮作戰(zhàn)。 供圖／上海微圖

2014年4月20日，一名學(xué)生在吉林大學(xué)圖書館閱覽室內(nèi)瀏覽隨身攜帶的“電子書”。供圖／新華社

智慧的中國人早在春秋時(shí)期，就利用箬竹葉包裹糯米，發(fā)明了粽子（右頁圖）。箬竹葉纖維細(xì)密，柔而韌，能夠有效地防潮，保持糯米新鮮不腐。甚至有學(xué)者提出，中國的粽子是世界上最早的軟罐頭。除了箬竹葉，竹筒、貝殼，也都是沿用至今的生態(tài)包裝形式。

1929年2月1日，朱毛紅軍輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到尋烏縣吉潭鎮(zhèn)圳下村宿營，不料凌晨又遭到國民黨劉士毅部的偷襲，駐扎在村外文昌閣的毛澤東，成功突圍。左頁圖即為圳下村外文昌閣及小橋，毛澤東就是從這個(gè)小橋上脫險(xiǎn)的。 攝影／劉統(tǒng)

古老的佤族，在他們與自然為伍的原始信仰里，曾有一樣駭人的風(fēng)俗——獵頭。圖為云南省滄源縣翁丁古村，它是中國保存最完整的原生態(tài)佤族村，村頭至今豎立著以人頭祭谷所用的“人頭樁”，上個(gè)世紀(jì)才被廢止，如今成為了一處神秘的遺產(chǎn)地。

中國茶文化源遠(yuǎn)流長，除了品茶，藏茶也大有學(xué)問。藏茶最忌受潮，否則香氣盡失。歷史上，根據(jù)茶葉不同的性質(zhì)、形態(tài)，紙質(zhì)、絹帛、陶瓷、竹子、紫砂、錫器都曾被作為茶葉的包裝使用，并沿用至今。圖中的茶葉運(yùn)用了箬竹葉的生態(tài)包裝，防潮防腐的同時(shí)，還能使茶葉帶有清香（供圖／QUANJING）。

神秘山林被稱為龍摩爺，意為掛牛頭的森林圣地。

1928年，紅四軍遭到湘贛兩省國民黨的“會剿”，為了保存實(shí)力，紅四軍主力撤離井岡山革命根據(jù)地，向贛南、閩西尋找生路。地圖即為紅四軍從1929年1月14日至3月轉(zhuǎn)移路線圖，從中可見其艱難困頓。

圳下村之戰(zhàn)，是紅四軍從井岡山下撤以來的生死之戰(zhàn)。是時(shí)，朱德與軍部駐扎在村子里一處名為恭安圍的圍屋里，2月2日凌晨，當(dāng)國民黨追兵趕到時(shí)，恭安圍（見圖1，供圖／龍伯伯）被火力封鎖，朱德夫人伍若蘭在突圍中不幸受傷被捕，英勇獻(xiàn)身。圖3即為伍若蘭就義繪畫（供圖／上海微圖）。圖2為朱德與伍若蘭最后一夜住過的屋子（攝影／劉統(tǒng)）。

圖中文竹繩紋提梁文具箱，是清代中期皇家比較重要的包裝工具之一。雙開門小立柜式的文具箱小巧精致，柜內(nèi)分為四層：一層較寬，雙扇門內(nèi)藏書；二層和四層為通屜，用來裝筆；三層為雙匣屜，用來裝硯。供圖／故宮博物院

奇異幻面 這是一尊出土于湖南地區(qū)的青銅人面紋方鼎，鼎的四周各浮雕了一張大而醒目的人面。臉龐自然，表情嚴(yán)肅，雖為商代晚期的鑄品，卻幾與今人面孔毫無差別。與之形成鮮明對比的是三星堆出土的青銅面具，因變形而顯得神秘。寫實(shí)也好，夸張也罷，二者存在的意義都不在裝點(diǎn)生活，而在于威懾和逐除疫鬼。

隨著大航海時(shí)代的到來，中國的瓷器源源不斷地銷往歐洲。為了讓易碎的瓷器度過漫長顛簸的海上行程，安然抵達(dá)大洋彼岸，商人們不斷探索減震包裝的技巧，通常“細(xì)者裝桶，粗者菱草”，并在瓷器中放入沙土和豆麥，數(shù)十疊輒牢縛成一片，置之濕地，頻灑以水，久之豆麥生芽，則纏繞膠固。這幅繪制于18世紀(jì)晚期的外銷畫，繪制的就是廣州碼頭運(yùn)輸瓷器的場景，圖中搬運(yùn)工抬搭的巨型木桶里裝載的就是瓷器。 ?? 供圖／文化傳播

自1929年1月以來，朱毛紅軍一敗再敗，直至瑞金境內(nèi)的大柏地，才一改頹勢，打了一場漂亮的反擊戰(zhàn)。1933年，毛澤東重返此地，想起舊事，心潮澎湃，提筆寫下《菩薩蠻·大柏地》，其中有“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急，彈洞前村壁”一句，圖為大柏地戰(zhàn)斗遺址地。 攝影／劉統(tǒng)

中國面具濫觴于史前，在先人心中充滿驅(qū)鬼除邪的魔力。但這一點(diǎn)在宋代有了突然的改觀。宋代《大儺圖》展現(xiàn)了歲末民間涂抹化妝，跳踉街市，以驅(qū)儺之名笑罵作樂的情形（供圖／故宮博物院）。

圖即為當(dāng)年彈眼累累的墻壁（供圖／fotoe）。

宋代儺祭不但以新神取代了舊神，而且出現(xiàn)了戲劇化的傾向，并增加了大量娛樂性的因素，這種濃郁的世俗色彩，也在為后世中國各地盛行的儺戲奠基。圖中，江西南豐上甘村的一位村民帶著小孩觀看五彩繽紛的儺戲面具（攝影／謝吉祥）。

圖中紫檀包袱盒，蓋面正中浮雕凸起包袱結(jié)，花結(jié)扭轉(zhuǎn)，翹卷延伸，其上還貼有一層黃綾。這種在木匣上對于包袱式包裝的模仿，與青銅器上的繩紋裝飾，有異曲同工之妙。 供圖／故宮博物院

福建長汀古城歷史悠久，自唐設(shè)置，直至清代，一直為州、郡、路、府所在地，成為歷代閩地的政治經(jīng)濟(jì)文化中心。因此1929年當(dāng)朱毛紅軍擺脫追兵進(jìn)入富裕的長汀后，憑借此地雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，迎來了革命的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。圖為古汀州五通橋（供圖／fotoe）。

南豐儺戲有古儺活化石之稱，圖為南豐甘坊村仿照古代儺祭“沿門逐疫”的習(xí)俗，入戶跳儺（攝影／吳若峰）。

在包裝上施以包裝，這種巧妙的造型方式別具匠心，也可見中國人對于包裝的情懷。右頁圖為青花五彩袱系瓶，腹部仿織錦的打褶處理和錦緞上明艷的圖案色澤，吸收了北京宮廷西方畫師的風(fēng)格。一件器物之上，融合了中國的兩大發(fā)明：瓷器與絲綢，令人拍案叫絕。

從井岡山到閩西，朱毛紅軍從山窮水盡走向柳岸花明，毛澤東遂又寫下《清平樂·蔣桂戰(zhàn)爭》以紀(jì)念。圖為毛詩的手跡。

“我”是誰？ 這兩位貴州貞豐布依儺戲的舞者，著裝已畢，卻還未進(jìn)入跳儺的程序，面面相對之間，顯出一種別樣的神秘。面具是神的載體，每當(dāng)儺舞者戴上面具，他的人格便被神格所替，成為另外一個(gè)自己。黔西南地區(qū)的布依儺極重面具，對其幾度改革。創(chuàng)造了由篾絲、筍殼編織的面具，外面糊上厚質(zhì)白紙，再用六色彩繪，十分富于表現(xiàn)力。

1929年1月14日，為躲避國民黨“會剿”的鋒芒，毛澤東、朱德率領(lǐng)紅四軍主力3600人從井岡山茨坪等處出發(fā)，向贛南、閩西進(jìn)軍，從此告別井岡山。但是毛澤東在井岡山點(diǎn)燃的“工農(nóng)武裝割據(jù)”的星星之火，卻為此后革命奠定了發(fā)展模式。圖為為了紀(jì)念井岡山的紅色歲月，在井岡山新城區(qū)拿山劇場實(shí)景演出的紅色經(jīng)典歌舞《井岡山》。 供圖／fotoe

儺班八伯 江西南豐的石郵村，是聞名遐邇的儺鄉(xiāng)，圖中這位跳儺者如此舞姿蹁躚，是因?yàn)樗缫丫媒?jīng)“儺”場。石郵除了儺戲地道，儺班的傳承形式也充滿傳奇色彩。村里仍保持頭人的世襲制，吳姓頭人保留著家族的威嚴(yán)，也掌管著儺班的主要事務(wù)。石郵儺班固定有八位儺舞者——八伯，其中有人去世時(shí)，再由頭人選出新的繼任者。不經(jīng)意間，儺祭還起到了鞏固鄉(xiāng)土社會的特殊作用。攝影／程國強(qiáng)

捉鬼排座次 河北武安儺戲社火啟動前夜，“各路神仙”被邀請前來助興，諸神在貴賓臺依次就位，并上香祝告，氣氛莊嚴(yán)震撼。從這些形象端莊渾厚的面具可以看出，武安儺是屬于黃河文明影響下的中原儺，威風(fēng)凜凜的閻王、鬼判與鬼差的形象都與世俗印象無異。很多人都認(rèn)為中原儺已經(jīng)消失，武安儺的存在打破了這一說法，在固義村，幾乎家家有演儺角色，戴面具的就有三四十人，畫臉譜的四五百人，儺面更是他們的傳“村”之寶。 攝影／梁山

面具回“府” 儺是一種信仰中的神力，它被寄予在儺舞里，托付在儺面上，即使儺戲唱罷，人們也能去儺神廟里感受它的存在。儺祭之后，舞儺人鄭重地摘下面具，就要交付給儺神廟，大部分儺面會被收入箱中，只留其中之一，與儺神一起享受一年的香火。圖為江西萍鄉(xiāng)上栗石洞口村儺神廟，這座古廟距今已有687年歷史。 攝影／吳若峰

濟(jì)濟(jì)一堂 這令人眼花繚亂的面具，來自貴州安順地戲舞臺。地戲既要納吉驅(qū)邪，又要娛神娛人，面具承擔(dān)了重要角色。為了增添“神將”風(fēng)范，面具采用浮雕式，棱角分明，線條硬朗，鼻梁直接用木鑿砍削而成。面具的顏色也富有鮮明的象征意義，紅臉代表剛正忠勇的將軍，粉白臉代表英俊驍勇的少帥，青臉代表兇猛善戰(zhàn)的將領(lǐng)，粉花臉則多為奸詐陰險(xiǎn)的文將……這些面具未經(jīng)法事前，可以隨意放置，與木雕無異。然而一旦“點(diǎn)將封號”，即為神物，戴面具者的人格也隨之升為神格。

“慧眼”造鬼 《鬼趣圖》 清·羅聘 與前人畫鬼作品不同，羅聘《鬼趣圖》中的鬼更加變形夸張，或頭大于身，或矮而僂，或掌大于股…… 羅聘自言生有異稟，目能視鬼，所畫之鬼便是其平日所見之鬼相。更多人卻認(rèn)為羅聘筆下諸鬼是主觀臆造和個(gè)人想象的結(jié)晶。在眾多文人的題跋中可以一窺端倪：第一幅墨云霧氣中的兩鬼給人游魂難散的印象；第二幅中的兩鬼一富一官，這瘦鬼戴著官帽卻有一幅逢迎的姿態(tài)，寓意頗深；第三幅無常正在等待人世的訣別；第四幅暗示肥頭大耳的大頭鬼好吃懶做，而小頭鬼貌不驚人卻才智過人；第五幅中的厲鬼陰冷、恐怖；第六幅鬼追鬼又滑稽可笑；第七幅描繪了雨中眾鬼，讓人們看到陰間潦倒、窘迫之鬼，陽世陰間到處皆有等級；第八幅的骷髏鬼則徹底回歸了鬼的本源——皓齒、白骨。在羅聘的鬼趣圖中，鬼“丑”但有道。

圖為出自敦煌絹畫中的小景，畫中也有一只被差使的“掃地鬼”，原來正如蕓蕓眾生一樣，鬼也要謀生，鬼也很艱難（供圖／俄羅斯國立艾爾米塔什博物館）。

鬼模鬼樣 《鬼圖》 張大千（臨摹敦煌壁畫） 敦煌壁畫上的漫天神佛早已為人熟悉，其實(shí)壁畫所刻畫的鬼更為有趣，讓我們看到時(shí)人心目中的鬼的尊容。在這幅張大千臨摹的巨幅鬼怪圖中，有南方天王座下的雙鬼，前面一鬼被自己飼養(yǎng)的蛇咬了耳朵，他身后的鬼則幸災(zāi)樂禍，張口笑掉了下巴，趕緊用手托住。 供圖／四川博物院

畫皮 《聊齋·窺窗見鬼》（局部） 清·佚名 《聊齋》故事引人入勝，又寓意頗深。流傳開以后，“紅頂商人”徐潤組織當(dāng)時(shí)一些名家高手，據(jù)其一一繪制插圖，制成《聊齋圖說》，作為慈禧太后六十大壽賀禮，呈送宮廷。此圖即為“畫皮”一則，鬼相獰厲，人面桃花。立即使人想到蒲松齡在文中所作的結(jié)語：愚哉世人！明明是妖怪，卻以為美。迷哉愚人！明明是忠告，卻以為妄。 供圖／中國國家博物館

萬物有靈 《鬼趣圖》清·金農(nóng) 中國神鬼世界有許多的名目，仙、妖、鬼、怪不一而足，體現(xiàn)了中國人復(fù)雜的靈魂觀念。其基礎(chǔ)就是萬物有靈。清代揚(yáng)州八怪之一的畫家金農(nóng)，繪制的這幅山水小景，在枝葉掩映間現(xiàn)出山魈林魅的身影，是為樹精。金農(nóng)其人，在仕進(jìn)的途中屢屢受挫，因而在佛教中尋求避世與慰藉。畫中投射出的既有對世界的渴望，又有對世界的驚警。 供圖／故宮博物院

幻滅與無常 《骷髏幻戲圖》南宋·李嵩繪 席地而坐的大骷髏，手中提攜操縱著一具小骷髏，逗引著身前天真好奇的兒童。而在骷髏身后，還坐著一位給嬰兒哺乳的母親，面露困惑。這是南宋市井木偶表演形式之一種——懸絲傀儡演出的場面。現(xiàn)實(shí)中，這樣的演出是由真人操縱小骷髏道具，而畫家將表演者也畫成骷髏，儼然成了繪“鬼”之作。這也透露出南宋文人的生死觀念——生命疏忽幻滅，冥冥中更不知誰是生命的操控者。 供圖／fotoe

圖為宋代畫作《十王圖·秦廣王》，秦廣王為地獄傳說中的十殿閻羅之一，此王駕下，孽鏡臺前，亡者的罪惡會一一現(xiàn)形，是為警世之作。（供圖／奈良國立博物館）。

鬼也送吉祥 《歲朝佳兆圖》明·朱見深 畫作者為明憲宗朱見深，皇帝的特殊身份讓其從不同的視角看待鬼神。圖中鐘馗手持如意，一隨行小鬼雙手托著放有柏枝與柿子的盤子，取諧音“百事如意”。此畫作于成化十七年（1481年），時(shí)值國內(nèi)連年災(zāi)害，宿敵蒙古瓦剌部又南下騷擾大同，逼近京師，朱見深內(nèi)心驚恐交加，在歲首畫了這幅圖，也許為了祈祝兇厄之“鬼”也能呈祥吧（供圖／故宮博物院）。

這幅現(xiàn)代畫家丁聰所繪的《鐘馗捉鬼圖》，諧趣十足。畫中講述了一個(gè)故事：某日鐘馗收到妹妹來信，說送兩鬼給兄下酒。隨信而至的確有一名“挑擔(dān)鬼”，其擔(dān)中又有兩小鬼。妹又說，若此二鬼不夠，挑擔(dān)鬼也可充數(shù)，鐘馗大笑。

孟婆 獨(dú)立餐廳經(jīng)營者 孟婆把守著冥界的最后一關(guān)，所有要投胎去往凡間的魂魄都要在她這里休息一下，然后飲一杯茶：孟婆湯，這樣就可以忘卻前生，重新開始。以其職責(zé)而論，孟婆的重要性是不言而喻的，但是她的身份卻與她提供的孟婆湯一樣神秘，她在冥界中沒有所屬部門，獨(dú)立經(jīng)營著茶攤，佛經(jīng)道典都沒有記載任何關(guān)于她的事跡，或許是孟婆也給各位大神灌了湯，讓他們都忘了吧！

牛頭馬面 嚇出的喜劇 牛頭本是佛教文化中的鬼卒，名為阿傍，力大無比，馬面則是羅剎鬼，兩者合作搭檔，負(fù)責(zé)接收黑白無常從陽間抓回來的鬼魂?？赡苡捎谛蜗蟮脑?，兩位鬼卒往往不能給人更多的恐懼感，反而略覺憨傻。唐傳奇《大唐傳載》記載了這么一件事：有一個(gè)讀書人喜歡吃燉牛頭肉，牛頭阿傍就把這人的生魂抓到地獄，而這個(gè)人看到阿傍，就摸著它的腦袋說“這個(gè)牛頭又大又肥，吃起來味道必然不錯?！卑缓眯π⒋巳朔呕?。神話的構(gòu)建者最初也許是想創(chuàng)作出一個(gè)駭人的形象，但效果確實(shí)為陰森森的冥界添上了點(diǎn)喜劇效果。

閻羅王 掌握冥界具體實(shí)權(quán)的大神 在古印度史詩《梨俱吠陀》中，第一個(gè)死亡的人叫做閻摩，他勇于探索未知的冥界，成了冥界之主，后來的人們在死去后，都沿著他的道路達(dá)到冥界。后來閻摩又多了一個(gè)妹妹，與他共治冥界，故閻羅王又被稱作“雙王”，傳到中國后，閻羅王變成了十個(gè)，除了韓擒虎、寇準(zhǔn)、范仲淹和包拯外，其他諸王有姓無名。閻羅王在冥界有定人生死和賞善罰惡之權(quán)，是冥界中不折不扣的實(shí)權(quán)派。道教的冥界首領(lǐng)東岳大帝，也是十殿閻羅之一，不過卻由地藏王管轄。 第五殿閻羅——閻羅天子最具實(shí)權(quán)，這位大神本居第一殿，但傳說中他明判是非，總將冤死之人放回陽間，造成混亂，故被調(diào)入第五殿。他就是宋代名臣包拯。包拯在活著的時(shí)候就被人稱作“閻羅老包”，人們敬他剛正無私，明察秋毫，故死后自然要統(tǒng)領(lǐng)其他的閻羅王了。

東岳大帝 從府君到大帝 傳說圣山泰山可以掌管人間生死，而主管泰山的神仙、泰山府君自然是主管生死的大神。由于歷代帝王對長生的追求，泰山府君的地位不斷被提升：漢時(shí)，是泰山府君，唐時(shí)就成了天齊王，而宋代又被“加封”為東岳大帝。泰山府君五百年一輪替，到輪班之時(shí)，天帝會選擇有德之人來接班，看來冥界頗有共和之風(fēng)。

無常 三教的無常 黑白無常雖只是執(zhí)行勾魂工作的小卒，但這兩位的誕生卻是有儒釋道三家的根源?！兑捉?jīng)》中說“上下無常，非為邪也”，這是無常的最早來源。《壇經(jīng)》說“生死事大，無常迅速”，無常與生死就掛鉤的比較緊密了，于是佛教就給陰間安排了一名行動“迅速”的勾魂使者——無常。道教倡言陰陽，所以無常也就有了黑白兩個(gè)形象。在民間傳說中，黑無常名為“范無救”，白無常名為“謝必安”，從名字上看就有寬嚴(yán)相濟(jì)的作用。

瘟神 與功名財(cái)富相伴 瘟神是冥界插手陽間事務(wù)最有力的打手，道教傳說中有五大瘟神，實(shí)際上只是執(zhí)行上級命令的小卒，但是世人畏懼他們，尊稱他們?yōu)槲宓?、五圣，似乎覺得只要足夠恭敬，這令人討厭的瘟神就不會上門。五瘟神領(lǐng)頭的是《封神榜》中姜子牙的對手——趙公明，他同時(shí)是中國傳統(tǒng)文化中的財(cái)神，這種工作安排體現(xiàn)了中國人的智慧：過多的錢財(cái)，總伴隨著不幸。瘟神中還有一位名人：三國時(shí)的大將鐘會。鐘會跟鄧艾完成滅蜀大業(yè)的同時(shí)又挑起事端，導(dǎo)致兩人枉死，這人也確實(shí)夠瘟的。

鐘馗 從終葵到明星判官 鐘馗，無疑是五百萬判官中最著名的一個(gè)，而且也是最受百姓認(rèn)可的一個(gè)，甚至在多數(shù)情況下，鐘馗的形象也成了判官的標(biāo)準(zhǔn)像。傳說中鐘馗是唐代書生，因面目丑陋而科舉受挫，死后卻成了法力高強(qiáng)、剛正不阿的判官。實(shí)際上，鐘馗早在唐朝前一千年就已經(jīng)成名。 據(jù)《周禮》記載，有一種可以驅(qū)鬼的面具叫“終葵”，而帝王所持的玉器“大圭”則是終葵的一部分。為了讓新生兒好養(yǎng)活，后世人總會給自己的孩子起一個(gè)又結(jié)實(shí)又吉利的名字，而終葵就成了許多古人的選擇，北朝有人叫堯鐘葵，字辟邪；北魏有大將，楊鐘葵；北齊有宦官叫宮鐘馗；隋朝宗室還有楊鐘葵。從終葵到鐘馗，其實(shí)是一個(gè)東西，而魏晉之時(shí)鐘馗之名的流行度大概跟近時(shí)的“鐵蛋”“石頭”差不多。唐朝時(shí)，人們已將鐘馗認(rèn)作是一種神仙了，畫圣吳道子所做的鐘馗像，更使得鐘馗在民間大規(guī)模流行，宋朝時(shí)鐘馗就成了門神首選，門上貼鐘馗成了民間風(fēng)俗，而隨著各種小說、話本的藝術(shù)加工，當(dāng)年的面具鐘馗不但有了曲折人生經(jīng)歷，還有了跟班、幫手，甚至親人。

放燈 圖為廣西柳州百姓在中元節(jié)放河燈的場景。中元節(jié)在每年農(nóng)歷的七月十五日，俗稱七月半，是中國四大“鬼節(jié)”之一。按照傳統(tǒng)，這一天要祭奠亡人。而“人為陽，鬼為陰；陸為陽，水為陰”，水下昏暗無光，讓人聯(lián)想起傳說中的幽冥地獄。那里的鬼由陰間投胎到陽間，可能會因?yàn)樘诙也坏铰?。這時(shí)，如果在世的人們能在水面放一盞河燈，便是做了件善事，可以幫助那些在地獄里苦苦掙扎的亡靈早日托生。

祭祖 這是清人孫溫繪制的《全本紅樓夢》之“寧國府除夕祭宗祠”圖。春節(jié)祭祖是中國人的傳統(tǒng)。今時(shí)今日，在不少城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村依然能夠見到如畫中這樣供奉祖先神位和祭品的場景。人們相信，只要神位在，祖先就在，他們并未遠(yuǎn)去，而是一直在天上關(guān)注著家族子孫，保佑孩子們能平安順?biāo)臁Ｈ绻赜霉艜r(shí)“人死為鬼”的說法，祖先就是最親切的“鬼”。

送“錢” 中國人歷來講究“事死如事生”。逢年過節(jié)，要給逝去的親人燒紙錢，同時(shí)也會燒一些送給素不相識的孤魂野鬼，以便他們在另一個(gè)世界“衣食無憂”。因?yàn)槔显挸Ｕf：“吃人家嘴短，拿人家手軟?！薄耙肮怼笔樟恕岸Y”，或許就不會與親人搶食，更不會危害送禮的活人。這種觀念，可以說是國人“關(guān)系法則”在鬼神世界的一種翻版。攝影／陳水松

九尾狐：不死的神獸 這是五胡十六國（304年－439年）時(shí)期西涼國的壁畫，正中是西王母，另有龍頭、月亮、蟾蜍、九尾狐、三足鳥陪伴在側(cè)。在漢與魏晉的畫像磚、壁畫上，人們通過西王母寄托長生不老的愿望，而九尾狐則是西王母的使者，專供傳喚之用。于是九尾狐從瑞獸，一下子躍升為不死的神獸。

狐貍：農(nóng)業(yè)之神的坐騎 這是日本鐮倉時(shí)代的一幅畫作，內(nèi)容為密宗的智慧與慈悲女神——空行母。有趣的是，她身下的坐騎是一只白狐。在印度，空行母的坐騎原為胡狼，而日本卻以狐貍?cè)〈?。因?yàn)槿毡镜目招心赣纸械竞缮?，與中國傳來的狐仙崇拜密切相關(guān)。在中國的五行學(xué)說中，狐的毛色為黃色，所以狐具有土德，與大地、谷物和豐收等聯(lián)系在一起。所以日本的稻荷神以狐貍為坐騎。更有學(xué)者認(rèn)為，稻荷神就是狐仙本身。

胡姬：狐貍精的“前世” 胡姬跳起飛騰的胡旋舞，妖嬈多姿，仿若敦煌壁畫里的飛天。畫者筆下復(fù)原的胡女舞姿，是盛唐最驚艷的畫面之一。胡女在中土多以歌舞為生，其中不少人還為娼為妾。如此能歌善舞又妖嬈放蕩，與狐貍精有異曲同工之妙，被后世學(xué)者考證為狐貍精的原型之一。 繪畫／潘振華

“情色”的女狐與女鬼 左圖是正在煉丹的狐貍精。作為陰性之物，狐貍精修煉內(nèi)丹時(shí)要面向月亮，用人的站立姿勢，向天空吐納以及吸取月亮之精華。右圖則是聊齋中的女鬼聶小倩和其情郎寧采臣（繪圖／文剛）。無論是女狐還是女鬼，作為陰性之物，她們都被認(rèn)為與“情”和“色”相關(guān)。

“感化”狐貍精 右圖是河南洛陽市關(guān)林鎮(zhèn)平安殿內(nèi)的一幅壁畫（攝影／聶鳴），畫的是各路神仙施展法力懲治狐貍精的故事。中央的神仙是武圣關(guān)羽，看來關(guān)圣連懲淫這種事兒也要“插上一腳”。左圖則是清代冷枚的羅漢圖冊之一。羅漢尊者正在講法，聽法的眾生有鬼怪、狐貍、猴、蛇等。狐貍受到佛法的感化，或許有機(jī)會脫離妖道，轉(zhuǎn)化為狐仙。供圖／故宮博物院

狐仙：民間的妖神 狐貍精雖成為“淫婦”的代名詞，然而在民間，狐仙崇拜卻不絕如縷。大圖是新加坡的一座狐仙廟（攝影／曹治文）。今天北方的一些村落中，狐與蛇、猬、鼠及黃鼠狼五物仍被奉為財(cái)神。因?yàn)樵趥髡f中，興風(fēng)作浪的狐貍一般都是雌性，所以狐仙崇拜也以女性為主。小圖即是頗受歡迎的狐仙畫——女狐仙之神。

成了精的老木柜 這是江戶時(shí)代浮世繪畫家月岡芳年的一幅作品。某個(gè)被遺忘的角落里，一只老木柜長出了眼睛鼻子。而從它里面蹦出來的妖怪更加嚇人，它們都是被主人遺忘的老物件。在日本傳說中，被主人遺忘或忽視的老器物，會因?yàn)樵鼓钭兂裳郑瑥亩魉钊碎g。

“百物語”：讓鬼現(xiàn)身的游戲 此畫畫的是江戶時(shí)代十分流行的一種游戲——百物語，出自江戶末期浮世繪畫家歌川國芳筆下。幾個(gè)朋友夜半聚在一起，點(diǎn)燃蠟燭，然后輪流說鬼故事，說完一個(gè)故事吹滅一根蠟燭，據(jù)說當(dāng)?shù)谝话俑灎T熄滅時(shí)，真正的鬼就出現(xiàn)了。圖中畫的正是蠟燭全部熄滅之際，各路妖魔鬼怪現(xiàn)身的情景。這樣恐怖刺激的游戲，在有“妖怪列島”之稱的日本大受歡迎。

河伯與河童：由神到妖 這是兩位像父子一樣的妖怪。左邊是中國經(jīng)典《山海經(jīng)》里的河伯，是一位管理黃河的水神，此圖出自明代畫家蔣應(yīng)鎬之筆（供圖／fotoe）。到了右邊，他變成了日本畫家鳥山石燕筆下的水妖河童，不僅由神降級為妖，而且身形像個(gè)四五歲的小孩子，皮膚上長著鱗甲，手和腳上則長出類似青蛙的蹼，是一只水陸兩棲的小妖怪。

天狗：一會兒像狗，一會兒像鳥 這是中日兩國的“天狗”，上面由明朝蔣應(yīng)鎬所畫的天狗與現(xiàn)實(shí)生活中的十分相像，它的形象依據(jù)是中國的《山海經(jīng)》（供圖／fotoe）。而下面鳥山石燕所畫的日本天狗則像一只兇惡的大鳥。天狗到了日本后演化出“夜叉天狗”和“山神天狗”。“夜叉天狗”的形象受到佛教飛行夜叉的影響，一般手持團(tuán)扇、鳥形尖嘴、背部長有巨大的雙翅，是妨礙佛法的存在。

怨靈與妖怪“合為一體” 這兩位女妖，其實(shí)都是含怨的靈魂。上左圖的女妖叫阿菊，相傳是一大戶人家的女傭，因不慎打破了主人的一只名貴盤子，遂被毒打致死，尸體被扔進(jìn)井里。從此每日深夜，井中就會傳來幽怨的數(shù)盤子聲。而在江戶時(shí)代的浮世繪畫家葛飾北齋筆下，阿菊的盤子串成了一根線，拉著阿菊的頭顱從井下飛出來。這種造型，明顯受到中國飛頭蠻造型的影響。上右圖的女妖叫阿巖，因?yàn)槊渤蟊徽煞驋仐?，死后化為怨靈，附在燈籠上回來報(bào)仇。她既是怨靈，又讓人想起日本獨(dú)特的器物妖怪——付喪神。

圖為白云觀的道幡。白云觀是中國北方道教中心，這里常常舉行有祈福避邪的法事，而道幡是許多法事的重要組成，在進(jìn)行法事前常會有揚(yáng)幡儀式，有凈壇和莊嚴(yán)道場的作用，不同作用的道幡上畫有不同的符文。攝影／朱子浩

道教的法器常設(shè)于道教的廟堂之上。上圖為江西龍虎山的一座道觀，殿中陳設(shè)有正一派常用的法器七星旗和引魂幡，道教文化中，七星旗可以召請神將，引魂幡可以招引鬼魂，為鬼魂指路。攝影／吳若峰

右頁圖為道教法器雷令。人們相信，令人驚懼的雷霆也是邪祟的克星，故在許多道教儀式中，都會使用雷令、施展雷法來召喚雷公前來驅(qū)邪；道教崇拜星辰，故雷令側(cè)面書寫有二十八星宿，以增該令的神力。攝影／吳若峰

生活中常見的糯米也是歷史悠久的驅(qū)邪神器。據(jù)《西京雜記》記載，西漢時(shí)期人們以吃糯米糕來驅(qū)除妖邪。上圖的道教法事中，黑衣道士在念誦咒語的同時(shí)撒出糯米，表達(dá)的是驅(qū)除可能會前來騷擾的孤魂野鬼。攝影／袁立鈞

要對付邪祟，一把法劍是必不可少的。上圖是江西龍虎山，道長右手持桃木法劍，左手拿凈水盅，正在主持一場驅(qū)邪的儀式。攝影／吳若峰 左下圖是道教法器“照妖鏡”，鏡子背面會雕刻有各種道教符文，以賦予這面鏡子驅(qū)邪照妖的“神力”，制作者唯恐凡人不識寶，在鏡柄上還書有“開光寶鏡”四字。隨著科技的發(fā)展，照妖鏡也與時(shí)俱進(jìn)用上了水銀鏡面，大概用來照妖會更加清晰吧。攝影／朱子浩

左圖是浙江地區(qū)的門神年畫，從神荼郁壘到尉遲秦瓊，從桃木到紙質(zhì)，門神隨著時(shí)代而變，但保護(hù)家宅平安的功能從未改變（供圖／fotoe）。大圖是湖北恩施的一場超度儀式現(xiàn)場，黃衣道長修為最高，被稱作“高功”，是整場儀式的核心和指導(dǎo)，黑衣道士手持花吊，腳踏陰陽雙魚步，他們深信在這場儀式后，亡者才可順利達(dá)到極樂世界。 攝影／袁立鈞

永泰公主墓壁畫 永泰公主名李仙蕙，是唐中宗李顯的第七個(gè)女兒，武則天孫女，公元701年，永泰公主死于洛陽，年僅17歲。關(guān)于她的死有兩種說法：一是難產(chǎn)而死；二是因?yàn)樽h論武則天面首二張之事而被其祖母賜死。上世紀(jì)六十年代，國家對永泰公主墓進(jìn)行了發(fā)掘清理，此壁畫為其墓中九宮女壁畫，其中一個(gè)女性或?yàn)橛捞┕鳌?供圖／張佳

唐代籃彩女立俑 唐時(shí)婦女流行穿男裝，不僅民間女子流行，甚至宮廷內(nèi)的宮女、貴婦們也喜愛男裝。這一現(xiàn)象，反映出當(dāng)時(shí)女子追求輕便、瀟灑的效果，更反映了其渴望取得男女平等的心態(tài)。這件女俑所穿的袍服是當(dāng)時(shí)官宦男子穿著的常服，配上這位柳眉細(xì)眼、小嘴紅唇的秀美女性，俊朗灑脫中盡顯俏麗。該俑現(xiàn)藏于陜西歷史博物館。 供圖／fotoe

圖為莫高窟第12窟“彌勒經(jīng)變之男拜女揖”壁畫，體現(xiàn)了唐代社會對女性的尊重和包容。 攝影／孫志軍

中國歷史上唯一的女皇帝 武則天（624－705年）具有強(qiáng)烈的女性意識，她參政與執(zhí)政期間，刻意提高女性的社會地位，可謂是古代女權(quán)主義的先驅(qū)。但她奉行的女權(quán)不過是男權(quán)的翻版，都是基于不平等的觀念之上。

圖為唐代畫家張萱所繪《唐后行從圖》，描繪了武則天宮廷生活的場景。 供圖／fotoe

上官婉兒 她是唐中宗時(shí)代的重要政治人物，于景龍四年（710年）“唐隆政變”中被殺。2013年，陜西咸陽發(fā)現(xiàn)上官婉兒墓，其墓志展現(xiàn)了她的生平事跡及當(dāng)時(shí)的政治風(fēng)云。圖為上官婉兒墓志。墓志敘事的核心部分，有意塑造了她忠于中宗，反對韋后的政治形象，與傳世文獻(xiàn)中所見上官婉兒的形象大相徑庭。 供圖／陜西考古研究院

執(zhí)笏板的女官 唐代已建立起較完備的女官制度，宮廷女性可以有更多渠道參與政治。圖為唐李爽墓壁畫（臨摹品）。左邊的女子是執(zhí)笏板的女官，著白色上衣，紅色條紋長裙，作謁見狀。（供圖／張佳 繪圖／張鴻修）。為了提升婦女的社會地位，武則天當(dāng)政時(shí)期，廢除了婦女跪拜禮。

布谷鳥的翅膀花 新疆維吾爾自治區(qū)洛浦縣吉牙鄉(xiāng) 艾德萊斯綢傳統(tǒng)織造技藝 織機(jī)沙沙，一位維吾爾族老人正對著根根彩絲穿經(jīng)卷緯，天光透射而下，顯得有些神秘。這即將編織成的花綢——艾德萊斯，在維吾爾語里的意思正是“飄逸、抽象”。它的圖案既有花卉、枝葉、巴旦木紋，也有木梳、流蘇、樂器紋，瓜果之鄉(xiāng)、歌舞之鄉(xiāng)的氣息躍然“布”上。古老的艾德萊斯綢還有個(gè)綽號——布谷鳥的翅膀花，意指有此綢的地方就有春天。維吾爾族隆重的社交場合都離不開它的身影。 攝影／韓林江

“陶”之夭夭 新疆維吾爾自治區(qū)喀什市老城區(qū) 喀什土陶傳統(tǒng)制造技藝 “夭夭”乃是絢麗茂盛的樣子，怎么能聯(lián)系上土味十足的喀什土陶？其實(shí)，這些晾架上色澤簡樸的陶坯，很快就會被施以彩釉，耀眼綻放。喀什土陶出現(xiàn)在新石器時(shí)代，到漢晉時(shí)代發(fā)展成為彩陶。它雖為日用器皿，卻流光溢彩、色澤斑斕。這釉色與唐三彩神似，花紋器形卻又十分民族，從久遠(yuǎn)的時(shí)代傳燒至今，展現(xiàn)著西域文明的特質(zhì)。 攝影／喻成棟

王陽明，明末思想家，創(chuàng)有“心學(xué)”學(xué)說。黃宗羲為明末清初經(jīng)史大家，上面文字分別為二人的遺言摘錄。 供圖／Fotoe

浙江余姚高不及200米的龍泉山，不僅景美境幽，且有著豐富的歷史文化。有相傳為宋高宗建的“更好亭”，有清書法家翁慶龍所書“文獻(xiàn)名邦”巨匾，有王陽明講學(xué)處，還有圖中的“四先賢故里碑”。先賢碑亭乃后人為紀(jì)念嚴(yán)子陵、王陽明、朱舜水、黃宗羲四位余姚先賢而建。除嚴(yán)子陵為東漢高士，其余皆明或明末清初大學(xué)者。也皆為勇于追求個(gè)性之人。 供圖／Fotoe

講述新四軍與忠義救國軍矛盾斗爭的京劇《沙家浜》，取材于真實(shí)事件，但歷史上的忠義救國軍也有抗日的一面。上圖為《沙家浜》劇照（供圖／CFP）。

圖為“淞滬抗戰(zhàn)”。“蘇浙行動委員會”下屬的別動隊(duì)，也參與了此次戰(zhàn)役。別動隊(duì)即忠義救國軍的前身（供圖／Fotoe）。上圖為忠義救國軍的創(chuàng)建者戴笠（左）與杜月笙（中）在上海喝茶時(shí)的情景（供圖／重慶紅巖革命歷史博物館）。

為中美合作所美方負(fù)責(zé)人之一梅樂斯（前排左一）與戴笠全家合影（供圖／CFP）。

1943年7月1日，中美特種技術(shù)合作所在重慶磁器口成立，戴笠任主任，梅樂斯為副主任。下設(shè)人事組、情報(bào)組、訓(xùn)練與作戰(zhàn)組、心理作戰(zhàn)組等。圖為重慶紅巖革命歷史博物館復(fù)原的中美合作所開會處。 供圖／微圖

忠義救國軍兵源復(fù)雜，有幫會成員、軍官、軍統(tǒng)特務(wù)、工人、學(xué)生……其中有大量青幫成員。青幫形成于晚清，民國之后逐漸興盛。圖為上海青幫陸京士（右二）、朱學(xué)范（右三）、杜維藩（右四）等重要成員（供圖／Fotoe）。忠義救國軍參加中美特種技術(shù)合作所的培訓(xùn)后，戰(zhàn)斗力提升。戴笠身兼該所的中方主任，為這種培訓(xùn)提供了很大便利。

農(nóng)歷七月十五，中元節(jié)，廣西資源縣漢、苗、瑤各族群眾聚集在資江河畔參加放河燈的儀式，在這個(gè)儀式中，人們還會一展歌喉，以對歌的形式來表達(dá)對生活的祝愿和對祖先的懷念。這個(gè)佛教的“盂蘭盆節(jié)”，傳統(tǒng)上的“鬼節(jié)”，在這里顯得人味兒十足。 供圖／CFP